Страница:
Шенье - его тюремные стихи и ямбы (а совсем не то, что любил Пушкин).
"Если б кто-нибудь знал, как я не люблю Парни!"
Дьявол - дяавол.
Очень беспокоится о Пунине.
Борисоглебский, "Times".
Настоящего кофе в городе давно нет. АА скучала без кофе. Поэтому
обрадовалась, найдя 19 мая в Мраморном дворце полпачки кофе. Приехав со мной
в Шереметевский дом, сейчас же сварили его и пили.
АА в Мраморном дворце, разбирая бумаги и книги, нашла письмо Пунина к
ней из Киева - лета или весны 1924 г.; быстрым движением спрятала его в
шубу. Двадцатого мая мы гуляли с АА. АА вынула письмо из кармана шубы и
читала отрывки мне. Очень напористое, бодрое письмо - не такие, как сейчас,
- сейчас утомленные письма, - сказала АА. Пунин описывает Киев, жалеет, что
АА не с ним, она бы показала все хорошее в Киеве, рассказала бы много.
Пишет: "...из облаков выплыла церковь - как ты выплываешь иногда - оленем с
распятием на лбу...".
Пишет: "Не пей, не кури, не целуйся с мальчиками...".
20.05.1927
АА записывает на листе все письма и телеграммы, полученные от Пунина.
Но то, что сама посылает ему, - не записывает.
Оленем АА впервые назвала старушка Макушина, когда было очень голодно и
плохо. На Фонтанке, 2 Макушина, желая упрекнуть АА и О. А. Судейкину в
безделии, обращаясь к Судейкиной, сначала выразила свое недовольство ею, а
потом сказала про АА: "И та тоже! Раньше хоть жужжала, а теперь распустит
волосы и ходит, как олень!".
Макушина сказала это не АА. Ее она все-таки стеснялась. О. А.
Судейкиной она совсем не стеснялась - называла ее часто на "ты" и говорила в
лицо все, что вздумается.
Можно представить себе, с каким восторгом Судейкина передала эту фразу
АА!
Пунин быстро подхватил это наименование; с тех пор "олень" - обычное
прозвище АА.
О праве поэта (вообще творца) уничтожать те письма, те сведения,
касающиеся его биографии, которые он не считает нужным отдавать "миру".
Долгий разговор с АА.
Интересно ведь: биографы Пушкина говорят, что он был легкомысленным. По
сравнению с кем? - спросите их. Они упрекают изучаемых поэтов в том, что те
что-то скрыли от потомства. А сами - ничтожества - не думают о том, чтоб
оповещать мир о своих интимных тайнах, о том, что их жены им изменяют.
Если Голлербах получил письмо от Гумилева, в котором тот заявляет, что
не будет подавать Голлербаху руки,- ужели же Голлербах такое письмо не
уничтожил? Конечно, да. Так не требуй и от других. Священное право каждого
человека - иметь свои тайны и не желать их опубликования.
22.05.1927
А. Е. Пунина получила письмо от Пунина 20 мая (второе письмо).
Датировано оно "4 мая". Я получил от Пунина письмо 22 мая, датированное
также "4 мая". Письма отправлены в один день, да и шли вместе до Москвы
(поезд - раз в неделю). Почему же запоздало? АА письма не получила вовсе. А
Пунин несомненно его послал. Где оно?
Период "Тучки" (о том, как С. Городецкий захотел "увидеть" АА, и она
ему сказала: "Приходите завтра в двенадцать", - и как на следующий день,
наглухо забыв об этих словах и не думая никак, что Городецкий примет их
всерьез, мирно проснулась в 11 часов, пила кофе в постели ("на Тучке"), а
Николай Степанович в халате сидел за столом и работал, и как в двенадцать
часов явился Городецкий - заглаженный, с розой - и как резким голосом стал
говорить с Николаем Степановичем, упрекал его за какое-то невыполненное
дело...).
"Что самое трудное в Петрограде?" - спрашивали Оцупа. "Пойти к
Ахматовой", - отвечал он.
"Ну уж если Оцуп боится, так нам и сам Бог велит", - вероятно, думали
Наппельбаумы.
"А не ходи, не приглашай двадцать раз к себе в студию - тогда и не
будет страшно", - заключу я.
Сегодня АА ехала в трамвае. Вагон был почти пуст: кроме нее были двое
рабочих, и на площадке - кондукторша спорила с прилично одетой...
(Зачеркнуто.)
АА не идет костюм - по ее же мнению (не идет, потому что "мужской"
покрой). Поэтому раньше АА никогда не шила себе костюмов - предпочитала
летнее пальто на платье.
Отец АА был членом "Клуба сельских хозяев", который помещался на
Невском - там, где сейчас Дом искусств. Клуб был очень фешенебельным. АА
рассказывала сегодня, как, когда она была девочкой, к ее отцу приехал из
имения beau-frскошью и
великолепием. Отец АА бывал там постоянно.
АА все время голодна последнее время. Не потому, чтоб в Шереметевском
доме плохо кормили - кормят там хорошо! - а потому, что ей почти ничего
нельзя есть - ни мяса, ни острых вещей, ни многого другого - они вызывают
страшные боли. Мяса АА не ест уже с полгода.
"Приезжайте проводить меня в Кисловодск (написано из злонравия)..." -
вот все, что написала АА о Кисловодске Пунину в последнем письме (а значит -
и вообще). АА знала, что и я, и А. Е. Пунина написали уже об этом подробно
до нее (со слов АА).
В "Красной вечерней газете" от 20 мая 1927 - рецензия Б. Т. (Бориса
Томашевского) на книги Вересаева "Пушкин в жизни". В точности повторяет то,
что говорила мне АА много времени тому назад.
Сегодня опять читает Вольтера (маленькое издание). Говорит, что
начинает примиряться с ним. После чтения французов XVIII в. - Парни и др. -
мучительно сентиментальных, приторных, невыносимых - Вольтер, с его
остроумием, острословием и ядом, злобностью - гораздо приятнее. В нем есть
соль, а то неприятное - вольтеровское - как-то отходит на второй план,
главным образом, потому, что поводы - отошли вглубь истории и почти
забываются...
Вечером АА была у меня. Провожал АА до дому. Вернувшись домой, написал
два стихотворения - ночью ("Так летят..." и "И стало так...").
Не знаю почему и как это могло быть - но я уверен, убежден до полной
несомненности в том, что АА тоже пишет стихи этой ночью.
Сегодня в три часа дня пришел к АА. Она только что встала. Встретила
меня словами: "Совсем не спала. Слышала, как Ира, проснувшись, закричала:
"Нянечка!" - было восемь часов утра...".
Потом я дал ей прочесть свои стихи. АА прочитала оба, сделала два-три
замечания. Я стоял у дивана. Потом медленно отложила их и медленно взяла со
столика лист бумаги, с донельзя безразличным видом положила его себе на
колени и стала что-то чиркать. Я издали взглянул на запись, думал, что это
что-нибудь из работы по... (Обрыв.)
АА была на каком-то литературном вечере (?), здесь был Пастернак (?),
который представил Асеева АА. Поговорили - несколько слов, из которых,
по-видимому, Асеев решил, что АА "считает его врагом", потому что на
следующее утро он пришел к АА с этим стихотворением (написанным на бланке
журнала "Резец" (?).
Не враг я тебе, не враг,
Мне даже подумать страх,
Что, к ветру речей строга,
Ты видишь во мне врага.
За этот высокий рост,
За этот суровый рот,
За то, что душа пряма,
Пряма, как и ты сама...
Что где бы и надо желчь,
Стихов твоих сот* тяжел,
За страшную жизнь твою,
За жизнь в ледяном краю,
Где смешаны блеск и мрак, -
Не враг я тебе, не враг.
Асеев
Записано со слов АА. АА сказала, что что-то пропускает.
...Пушкину, и неожиданно заметил, что это черновик стихотворения.
АА написала его сегодня ночью. Очень долго упрашивал - и АА прочла его
мне:
Первая строка: "Не знала я, когда, как лебедь белый...
Затем запомнил отдельные фразы:
а. "Не знала я, когда томясь успехом,
.................................
...............что беспощадным смехом...
б. И будь благословенно то Незнанье... (или "благословенным ты...").
Кончается: "Хранит и друг, и враг". (Зачеркнуто.)
31.05.1927
Все эти строчки, может быть, перевраны, но это все, что я запомнил. В
стихотворении, кажется, пять или шесть строф.
АА сказала, что стихотворение еще не сделано и что оно вообще ей не
нравится. Но, может быть, из скромности?
Вчера или позавчера АА обнаружила пропажу листка, на котором было
записано стихотворение, прочитанное мне на Троицком мосту недавно. Оно
лежало в шкатулке. АА вчера весь день и ночью искала его. Не нашла.
Тап после купания в лечебнице заразился лишаем. АА ежедневно, по три
раза в день, смазывает его цинковой мазью и забинтовывает; после этого
приходится тщательно мыть горячей водой руки. АА лечит тапа с большой
любовью к нему и самоотверженностью. Вчера АА радостно показала мне, что Тап
почти вылечен. Сегодня Тап уже почти совсем здоров - и мазать его, если все
пойдет хорошо, придется еще несколько дней.
Погода небывалая. Сегодня многие ходят в шубах - так холодно.
На набережной Фонтанки в упор встретили Полетаева. Он не поклонился,
сделав вид, что не заметил.
Очень многие не кланяются - и совершенно без всяких причин, это "общее"
явление в городе - лень кланяться друг другу.
Журналы (два толстых) прочла сегодня же ночью. (До или после того, как
написала стихотворение - не знаю).
На почтамте вчера увидела в киоске открытку с фотографией памятника на
Знаменской площади - видно "Пугало". Хотела послать ее Пунину. Я отговорил
ее - не хочу, чтоб она писала на открытке. Сказал, что пошлю ее я.
АА: "У вас все-таки есть трогательные черты".
Вчера рассказывала - кто такой и откуда взялся Федин. Я не думал, не
знал.
Ко-о-тусь.
Беднягушка.
Нюшин (Тап).
Вчера показал в "Звезде" No 5 "Ночную встречу" Н. Брауна. Понравилось,
хоть и очень блоковское. Отметила строки: 14 - по 23 и 46 - 54 как с о в с е
м хорошие. Сегодня повторяла строки 14 - 23 про себя. Говорит - стилизация
очень удачная.
А. Е. Пунина - человек, который обладает очень большими добротой и
милосердием. И для добрых дел (в лучшем смысле этого слова) она не жалеет
себя. Но А. Е. Пуниной приятно слышать, когда ей говорят об этом.
Сегодня были в Петропавловской крепости ("Петрокрепость"). В собор не
пускали (там до четырех, а мы были в пять часов дня). Невские ворота
оказались открытыми, и мы прошли к Неве. Здесь АА - сегодня первый раз в
жизни. До сих пор ворота были всегда закрыты, и АА не могла проникнуть к
Неве. Год назад АА была в крепости с Пуниным, и как ни стремились они
побывать здесь - им не удалось это.
АА восхищена этим "сердцем Петербурга". Прочитали надпись: "Одеты
камнем...".
Невские ворота со стороны Невы - чудесны. АА сказала, что очень любит
просмоленное дерево (из него сделаны ворота).
Черновик стихотворения, написанного в ночь с 30-го по 31-го мая 1927 в
Шереметевском доме.
Стихотворение написано на писчем листе линованной бумаги, карандашом.
З1-го мая утром АА читала мне это стихотворение, и первую строку прочла так:
"Не знала я, когда, как лебедь белый...". И всюду вместо: "О, знала ль
я...", читала: "Не знала я...".
Стихотворение читала, предупредив меня, что оно еще не сделано и что
вообще оно ей кажется плохим.
Все помарки - как в автографе АА.
Одна из зачеркнутых строк стихотворения вызвана (непосредственно
вызвана), по моему предположению, тем, что АА читала у меня вечером 30 мая,
когда была у меня.
В строке: "О знала ль я, когда неслась, блистая (зачеркнуто) сверкая" -
слова "блистая" и "сверкая" написаны другим карандашом. По-видимому, сначала
АА после слова "неслась" оставила пропуск, с тем, чтобы после найти рифму к
"на свете". И не найдя этой рифмы, зачеркнула "на свете" и написала "рыдая",
а уж потом и рифму к нему вставила в первой строке: "блистая" (зачеркнутое),
"сверкая".
О знала ль я, когда в одежде белой ("в ночной порфире" - зачеркнуто)
Входила Муза в тесный мой приют,
Что к лире навсегда окаменелой
Мои еще живые ("С моленьем тщетным" - зачеркнуто) руки припадут.
Заложницей страны, которой нет.
Ты отнял все, что я отнять молила,
Не дав того, что я молила дать.
И на себе теперь я знаю силу
Моих молитв. И неба благодать.
О знала ль я, когда неслась сверкая ("блистая" - зачеркнуто)
Моей любви последняя ("весенняя" - зачеркнуто) гроза
Что лучшему из юношей рыдая ("на свете" - зачеркнуто)
Закрою я орлиные глаза.
О знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную ("гр", "гневную" - зачеркнуто) судьбу
Что скоро ("Что те же" - зачеркнуто) люди беспощадным смехом
Ответят на предсмертную мольбу
И ("О" - зачеркнуто) будь благословенно, о Незнанье
Единое из нам доступных благ
И да хранят твое очарованье
И верный друг мой и жестокий враг.
30 мая 1927 Анна Ахматова
1.06.1927
Сказала, что поэтому любит и двери Шереметевского дома - они такие. Эти
ворота - "как двери в ад"... Очень портит все ужасный Троицкий мост.
АА сегодня получила извещение из Секции научных работников о том, что
место в санатории в Кисловодске ей предоставляется с 20 июня по 25 июля. АА
согласна ехать. АА едет в Кисловодск по необходимости, потому что уж очень
плохо состояние ее здоровья, но едет с большой неохотой, почти против
желания.
В Петропавловской крепости, в корпусе против собора (кажется, теперь -
No 4), АА получала ежемесячно прапорщицкое жалованье Николая Степановича во
время войны (в 1916 г.).
Сегодня ночью читала "Звезду" No 5. "Бирюзовый полковник" Тихонова
понравился, считает, что очень много прекрасных мест. Но считает, что
полковник - совсем неверен и нисколько на полковника не похож. ("Проверьте
меня предметно", - так скажет рабочий-металлист, а не бывший полковник).
АА когда-то (очень давно) перевела с немецкого стихотворение Рильке
"Одиночество" (первая строка: "...золотое одиночество...").
АА согласна с мнением, что Баратынский не любил Пушкина. Сегодня
говорила по поводу статьи, рассказывающей о том, завидовал ли Пушкину
Баратынский или нет. Не сказав этого прямо, АА все же дала мне основание
думать о том, что она присоединяется к тем, кто обвиняет Баратынского в
зависти к Пушкину.
Пушкин думал о Катенине, когда создавал "Моцарта и Сальери" (Катенин -
Сальери).
2.06.1927
У профессора Грекова, Ивана Ивановича (жена - Елена Афанасьевна),
находятся "Четки" - контрфакция, изданная в Берлине в 1921 Эфроном. Эту
книгу АА подарила Грекову.
Сегодня на извозчике по дороге из Александровской больницы, куда АА
ездила со мной навещать Е. Данько, АА прочитала мне вторично то
стихотворение, которое читала недавно на Троицком мосту. Первая строка:
"Нет, не был никогда безвинен мир и тих..."
В середине стихотворения есть такие строки:
...Но лучше б коршуном ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле...
Все стихотворение - 16 строк.
АА сказала мне, что написала это стихотворение накануне того дня, когда
прочитала его мне. Читала она его 17 мая, следовательно, стихотворение
датируется 16 мая 1927 г.
АА сказала мне вчера, что фамилию знаменитого английского поэта Эллиота
она слышит впервые. Спросили Л. Н. Замятину - она тоже никогда не слышала.
Вечером АА спросила Н. Гуковскую. Та тоже не слышала.
Сегодня говорили о "смеси Европы и Азии", идя по Фонтанке. Истоки ее АА
видит в Вольфиле.
Если они в числе других утверждений умаляют значение Пушкина - этого
одного уже достаточно, чтобы отстраниться от них. ПС (?) в Р. М. (?)
злобствует (и после раздумья: "А по существу он, конечно, прав") - и поэтому
то, что он говорит, неубедительно. Было бы гораздо более убедительно, если б
он говорил спокойно.
Мы не азиаты, конечно. Шилейко утверждает, что скифы не были азиатами,
а были именно европейцами. Блок не прав со своей строкой - "Да, скифы мы,
да, азиаты мы".
4.06.1927
Заклинаешь любовью.
5.06.1927
А... исторической повести ык.
"Л. поэма" Б. - очень плохо, и после того, как начитаешься поэм
восемнадцатого века, производит впечатление порнографии.
О Большой Советской Энциклопедии.
Наталья Данько прекрасно держится... С ней легко... Совсем не то -
Елена Данько - она нелегкий человек в обращении.
Нат. Данько старше Елены на двенадцать лет - странно. Я бы решил как
раз обратное.
"Твои письма мне милы, а большего я и не требую..." (из письма).
"Странная фраза - не правда ли? В ней есть какая-то грубость".
Сегодня получила от Пунина письмо (кажется, от 19 мая). Письмо очень
жизнерадостное - больше, чем все предыдущие... Выставка открылась 18 мая (в
Токио). В письме фотография: Пунин на берегу моря, около Токио. Повязки уже
нет, нет и шрама. Очень загорел, здоровый вид... В письме еще - японское
открытое письмо, на котором приветы (на русском языке) от двух японских
писателей и художника Ябе.
Так: первый писатель: "Вам привет" (sic)...
Художник: "Сердечный привет. Т. Ябе".
Второй писатель: "Поэтессе советской России" (и т. д. - привет).
АА хочет пойти к профессору Конраду и составить по-японски ответ всем
им...
Наталья Данько подарила мне глиняную миниатюру - изображение АА. Оно
неудачно.
"Вы никогда не будете... плохим?"
В голодные годы, когда АА жила в Шереметевском доме, АА исполняла
всякие черные работы - ее заставляли, как всех "граждан". Несколько раз
чистила помойную яму вместе с другими.
Раз, в семь часов утра, в 1919 г., ее погнали вместе с другими рыть
окопы ("справа, у Литейного моста"). Были разложены костры.
(Федин обязан АА рассказом о том, как "граждан" выгоняют из квартир и
гонят рыть окопы. АА ему дала материал - то, что он изложил в "Городах и
годах".) Самой легкой работой АА считала для себя чистку снега - на
Фонтанке, против Шереметевского дома.
В Шереметевском доме была тогда общая кухня. Она была в ужасном
состоянии. Чистили и приводили ее в порядок по наряду. АА также мыла и
убирала ее. Раз после такой уборки управдом сказал совершенно обессиленной
АА, чтоб она еще шла в сад и очистила от листьев участок сада (это было
весной). АА подчинилась и еще несколько часов работала. (Потом выяснилось,
что управдому понадобилось очистить этот участок сада для разведения
собственного огорода.)
6.06.1927
Сегодня у АА были Мандельштамы. Он был исключительно тяжелый и мрачный.
Пытался, правда, острить, как всегда, но это только усугубляло впечатление
тяжести в обращении. Был недолго, и, выпив чаю, скоро ушел.
АА думает, что Надежда Яковлевна заставляет - почти насильно - Осипа
Эмильевича поддерживать отношения с нею (с АА) и бывать у нее.
Встречи АА с Мандельштамом сейчас, после рыбаковской истории, проходят
под знаком большой напряженности, внутренней натянутости и неловкости -
ощущаемыми как АА, так и Осипом Эмильевичем. При этом оба с большими
усилиями стараются сохранить внешность простых и хороших отношений, какие
были до "рыбаковской истории".
Сущность "рыбаковской истории" - в следующем: в прошлом году (отметить
точно) О. Э. Мандельштам, терзаемый безденежьем, просил АА и Пуниных
познакомить его с Рыбаковым для того, чтобы он мог занять у Рыбакова денег.
Мандельштам уверил - клятвенно уверил - АА и Пунина, что потребность достать
деньги - в долг, на самый короткий срок - действительно острая, до предела;
что деньги нужны для отправки их Надежде Яковлевне, находившейся в санатории
в Ялте и - как объяснял Мандельштам - опасно больной. Мандельштам уверил
всех, что если он не достанет денег для отправки их Надежде Яковлевне, ее
здоровье, даже жизнь станут под большую угрозу...
У АА и Пуниных, при всей их осторожности в этом отношении, при полном
знании Мандельштама с этой стороны, все же появилась уверенность в том, что
деньги Мандельштамом будут возвращены непременно и при первой же
возможности. Мандельштам говорил со слишком большой несомненностью, и
положение его казалось действительно критическим. Казалось также
невозможным, что Мандельштам может подвести АА и Пунина, кого угодно мог бы,
но только не их... Это было так ясно.
АА и Пунины обратились к Рыбакову. Тот отказался от знакомства с
Мандельштамом и дал АА и Пуниным для передачи Мандельштаму - под их полную
ответственность и с их гарантией, что деньги Мандельштамом будут возвращены,
- 250 рублей.
Деньги были даны Мандельштаму. Только их и видели. С тех пор об этих
деньгах не заикались - ни Рыбаков, для которого, конечно, эти деньги не были
большой суммой, тщеславие которого даже предпочитает делать бесстрастную
физиономию ("вот, мол, как благородно я поступил с большим поэтом..."), ни
Мандельштам, который этих денег, как это видно сейчас, не намерен возвращать
никогда.
А АА и Пунины были поставлены в крайне неловкое, ложное и неприятное
положение. Если бы у АА или у Пунина были бы деньги, конечно, они не
задумываясь бы отдали их Рыбакову, сказав, что это Мандельштам отдает долг.
Но... - материальное положение АА и Пуниных... - всем известно.
Все это, конечно, легло очень большим пятном на отношения АА и
Мандельштама (а об отношениях Пуниных и Мандельштама я и не говорю: самая
прозрачная внешность осталась).
После ухода Мандельштамов АА говорила со мной о Мандельштаме и сделала
характеристику их отношений. Мандельштам не любит АА. Не любит и ее стихов
(об этом он говорит всегда и всюду, и об этом он написал в статье в журнале
"Искусство" (кажется, так); тот журнал, который он брал у Пунина же с тем,
чтобы переписать эту статью для включения в сборник своих статей, который
собирался издавать. И было, конечно, не очень тактично брать эту статью для
такой цели именно у Пунина).
Мандельштам не любит АА. Но Мандельштам превосходно знает, что АА
считает его прекрасным, одним из лучших (если не лучшим) современных поэтов,
и знает, что она всегда и везде всем говорит об этом. А мнение АА имеет
слишком высокую ценность, чтобы можно было не дорожить им... Поэтому он
считает нужным поддерживать с ней и личные отношения. Так было, и, вероятно,
поэтому Мандельштам пришел.
Сегодня получила письмо от И. Э. Горенко, и в нем - копия предсмертного
письма Андрея Андреевича Горенко (1920, Крым, о тяжестях жизни, об имении
Липки - отдает свое Инне Эразмовне, незамужней сестре АА, и "Ане, если она
будет в этом нуждаться"). Мысли АА о том, что она рада, что и она была в ту
пору в таком же бедственном положении. Если б было иначе - как больно было
бы думать, что вот она пользовалась всеми благами жизни, когда ее родные
умирали с голоду и терпели всевозможные лишения.
Вдова Андрея Андреевича (Нана?) находится сейчас в Афинах. Виктор в тот
момент был в Константинополе, и у него было в течение нескольких месяцев 100
000.
"Инне Эразмовне Горенко.
Еду отдыхать Кисловодск. Письмо получила. Благодарю. Целую Виктора.
Аня.
От А. А. Ахматовой, Фонтанка, 34, кв. 44".
7.06.1927
Я был у АА. В квартире никого, кроме нас, не было. Мы говорили о
Пушкине. Все четыре двери были закрыты. Оказывается, приходила Н. Данько.
Стучала. Тап на нее лаял. Мы ничего не слышали и не открыли. Аннушка сидела
в саду и сказала Н. Данько, что мы дома, но не пошла открыть дверь сама, и
Н. Данько ушла.
Это крайне неприятно, и АА очень огорчена. Сплетен и так достаточно, и
главное - совершенно неосновательных.
О "Поэтическом Аи" - традиция, и Пушкин здесь шутит, играет с
общеизвестным его современникам...
"Гаврилииада" - в традиции французских кощунственных поэм,
порнографических.
10.06.1927
Пунин прислал номер японского журнала, в котором напечатана фотография
портрета АА работы Петрова-Водкина. Этот номер журнала АА подарила Тырсе,
когда была у него (т. е. 9 июня 1927).
"The Asahigraph. (The only pictural Weekly in the East.) Tokyo, May
11.1927. Vol. 8 No 20. 32 pages. A copy. Joused every wednesday 20 sen a
copy from all news dealers. Адрес: Tokyo Asahi Shimbun, The Asahigraph,
Tokyo Japan".
Портрет напечатан на 17 странице. Подписано: "Portrait of Mme Anne
Akmatoff, by K. Petrov-Vodkine".
11.06.1927
Вчера у Ал. Толстого была вечеринка, нечто вроде чествования артистов
МХАТа. Съезд был к 12 часам ночи. Были артисты: Москвин, Качалов, Книппер и
еще два-три других. Были Замятины, Н. Никитин, К. Федин, В. П. Белкин...
АА была приглашена еще на Пушкинском вечере в ТЮЗе. За ней в 11 1/2
заехал К. Федин и она с ним поехала к Толстым. Был обильный ужин, очень
много вина (пьян, однако, никто не был). Сидели до утра. АА на таких
вечеринках не была очень давно, и эта произвела на нее впечатление грубости
- все присутствующие говорили грубо.
Не обошлось без неловкостей. Так, Замятин произнес, обращаясь ко всем
присутствующим, нечто вроде речи, в которой сказал: "Из все писателей, здесь
присутствующих, ни один, за исключением только Федина, не удержался от того,
чтобы не написать пьесу... Даже Коля Никитин, и тот состряпал какую-то
пьесу".
- И ни тени сомнения!
Конечно, если б кто-нибудь спросил его тут: "А ведь вот здесь
присутствует А. А. Ахматова, которая, кажется, как и Федин, не писала пьес?"
- Замятин спохватился бы и стал бы извиняться: "Ах, да, да, да... Как же это
я на самом деле... Ну конечно же, Анна Андреевна, простите меня ради
Бога...". Никто, однако, ничего не сказал, и Замятин не заметил своей
бестактности.
Замятин вообще никогда - не было такого случая - не замечает за АА
никаких литературных заслуг. Он совершенно игнорирует ее как поэта. Ничего в
этом нет удивительного: Замятин не знает поэтов, никогда их не читал, не
знает Пушкина даже. Эта большая узость в нем есть (как, впрочем, и у многих
современных писателей). АА не помнит, чтобы у нее когда-нибудь был с
Замятиным разговор на какую-нибудь серьезную литературную тему.
Замятин относится к АА-поэту с каким-то поразительным и мужским, и
литературным высокомерием... Разговоры на серьезные литературные темы,
иногда начатые АА, всегда прекращались сразу же - при этом у АА появлялось
убеждение, что Замятин в затронутом вопросе несведущ, а у Замятина - что
тема поразительно скучна и неинтересна.
Несмотря на такое отношение к себе, АА сказала мне, что любит Замятина,
- потому что он честный, смелый, не станет вилять хвостом, в нем есть
чувство собственного достоинства...
На вечера у Толстого были и другие неловкости.
Так, Качалов в присутствии АА сказал Толстому, указывая на АА: "Алеша,
поцелуй ее..." - на что Толстой справедливо, хоть и грубо, возразил: "Не
"Если б кто-нибудь знал, как я не люблю Парни!"
Дьявол - дяавол.
Очень беспокоится о Пунине.
Борисоглебский, "Times".
Настоящего кофе в городе давно нет. АА скучала без кофе. Поэтому
обрадовалась, найдя 19 мая в Мраморном дворце полпачки кофе. Приехав со мной
в Шереметевский дом, сейчас же сварили его и пили.
АА в Мраморном дворце, разбирая бумаги и книги, нашла письмо Пунина к
ней из Киева - лета или весны 1924 г.; быстрым движением спрятала его в
шубу. Двадцатого мая мы гуляли с АА. АА вынула письмо из кармана шубы и
читала отрывки мне. Очень напористое, бодрое письмо - не такие, как сейчас,
- сейчас утомленные письма, - сказала АА. Пунин описывает Киев, жалеет, что
АА не с ним, она бы показала все хорошее в Киеве, рассказала бы много.
Пишет: "...из облаков выплыла церковь - как ты выплываешь иногда - оленем с
распятием на лбу...".
Пишет: "Не пей, не кури, не целуйся с мальчиками...".
20.05.1927
АА записывает на листе все письма и телеграммы, полученные от Пунина.
Но то, что сама посылает ему, - не записывает.
Оленем АА впервые назвала старушка Макушина, когда было очень голодно и
плохо. На Фонтанке, 2 Макушина, желая упрекнуть АА и О. А. Судейкину в
безделии, обращаясь к Судейкиной, сначала выразила свое недовольство ею, а
потом сказала про АА: "И та тоже! Раньше хоть жужжала, а теперь распустит
волосы и ходит, как олень!".
Макушина сказала это не АА. Ее она все-таки стеснялась. О. А.
Судейкиной она совсем не стеснялась - называла ее часто на "ты" и говорила в
лицо все, что вздумается.
Можно представить себе, с каким восторгом Судейкина передала эту фразу
АА!
Пунин быстро подхватил это наименование; с тех пор "олень" - обычное
прозвище АА.
О праве поэта (вообще творца) уничтожать те письма, те сведения,
касающиеся его биографии, которые он не считает нужным отдавать "миру".
Долгий разговор с АА.
Интересно ведь: биографы Пушкина говорят, что он был легкомысленным. По
сравнению с кем? - спросите их. Они упрекают изучаемых поэтов в том, что те
что-то скрыли от потомства. А сами - ничтожества - не думают о том, чтоб
оповещать мир о своих интимных тайнах, о том, что их жены им изменяют.
Если Голлербах получил письмо от Гумилева, в котором тот заявляет, что
не будет подавать Голлербаху руки,- ужели же Голлербах такое письмо не
уничтожил? Конечно, да. Так не требуй и от других. Священное право каждого
человека - иметь свои тайны и не желать их опубликования.
22.05.1927
А. Е. Пунина получила письмо от Пунина 20 мая (второе письмо).
Датировано оно "4 мая". Я получил от Пунина письмо 22 мая, датированное
также "4 мая". Письма отправлены в один день, да и шли вместе до Москвы
(поезд - раз в неделю). Почему же запоздало? АА письма не получила вовсе. А
Пунин несомненно его послал. Где оно?
Период "Тучки" (о том, как С. Городецкий захотел "увидеть" АА, и она
ему сказала: "Приходите завтра в двенадцать", - и как на следующий день,
наглухо забыв об этих словах и не думая никак, что Городецкий примет их
всерьез, мирно проснулась в 11 часов, пила кофе в постели ("на Тучке"), а
Николай Степанович в халате сидел за столом и работал, и как в двенадцать
часов явился Городецкий - заглаженный, с розой - и как резким голосом стал
говорить с Николаем Степановичем, упрекал его за какое-то невыполненное
дело...).
"Что самое трудное в Петрограде?" - спрашивали Оцупа. "Пойти к
Ахматовой", - отвечал он.
"Ну уж если Оцуп боится, так нам и сам Бог велит", - вероятно, думали
Наппельбаумы.
"А не ходи, не приглашай двадцать раз к себе в студию - тогда и не
будет страшно", - заключу я.
Сегодня АА ехала в трамвае. Вагон был почти пуст: кроме нее были двое
рабочих, и на площадке - кондукторша спорила с прилично одетой...
(Зачеркнуто.)
АА не идет костюм - по ее же мнению (не идет, потому что "мужской"
покрой). Поэтому раньше АА никогда не шила себе костюмов - предпочитала
летнее пальто на платье.
Отец АА был членом "Клуба сельских хозяев", который помещался на
Невском - там, где сейчас Дом искусств. Клуб был очень фешенебельным. АА
рассказывала сегодня, как, когда она была девочкой, к ее отцу приехал из
имения beau-frскошью и
великолепием. Отец АА бывал там постоянно.
АА все время голодна последнее время. Не потому, чтоб в Шереметевском
доме плохо кормили - кормят там хорошо! - а потому, что ей почти ничего
нельзя есть - ни мяса, ни острых вещей, ни многого другого - они вызывают
страшные боли. Мяса АА не ест уже с полгода.
"Приезжайте проводить меня в Кисловодск (написано из злонравия)..." -
вот все, что написала АА о Кисловодске Пунину в последнем письме (а значит -
и вообще). АА знала, что и я, и А. Е. Пунина написали уже об этом подробно
до нее (со слов АА).
В "Красной вечерней газете" от 20 мая 1927 - рецензия Б. Т. (Бориса
Томашевского) на книги Вересаева "Пушкин в жизни". В точности повторяет то,
что говорила мне АА много времени тому назад.
Сегодня опять читает Вольтера (маленькое издание). Говорит, что
начинает примиряться с ним. После чтения французов XVIII в. - Парни и др. -
мучительно сентиментальных, приторных, невыносимых - Вольтер, с его
остроумием, острословием и ядом, злобностью - гораздо приятнее. В нем есть
соль, а то неприятное - вольтеровское - как-то отходит на второй план,
главным образом, потому, что поводы - отошли вглубь истории и почти
забываются...
Вечером АА была у меня. Провожал АА до дому. Вернувшись домой, написал
два стихотворения - ночью ("Так летят..." и "И стало так...").
Не знаю почему и как это могло быть - но я уверен, убежден до полной
несомненности в том, что АА тоже пишет стихи этой ночью.
Сегодня в три часа дня пришел к АА. Она только что встала. Встретила
меня словами: "Совсем не спала. Слышала, как Ира, проснувшись, закричала:
"Нянечка!" - было восемь часов утра...".
Потом я дал ей прочесть свои стихи. АА прочитала оба, сделала два-три
замечания. Я стоял у дивана. Потом медленно отложила их и медленно взяла со
столика лист бумаги, с донельзя безразличным видом положила его себе на
колени и стала что-то чиркать. Я издали взглянул на запись, думал, что это
что-нибудь из работы по... (Обрыв.)
АА была на каком-то литературном вечере (?), здесь был Пастернак (?),
который представил Асеева АА. Поговорили - несколько слов, из которых,
по-видимому, Асеев решил, что АА "считает его врагом", потому что на
следующее утро он пришел к АА с этим стихотворением (написанным на бланке
журнала "Резец" (?).
Не враг я тебе, не враг,
Мне даже подумать страх,
Что, к ветру речей строга,
Ты видишь во мне врага.
За этот высокий рост,
За этот суровый рот,
За то, что душа пряма,
Пряма, как и ты сама...
Что где бы и надо желчь,
Стихов твоих сот* тяжел,
За страшную жизнь твою,
За жизнь в ледяном краю,
Где смешаны блеск и мрак, -
Не враг я тебе, не враг.
Асеев
Записано со слов АА. АА сказала, что что-то пропускает.
...Пушкину, и неожиданно заметил, что это черновик стихотворения.
АА написала его сегодня ночью. Очень долго упрашивал - и АА прочла его
мне:
Первая строка: "Не знала я, когда, как лебедь белый...
Затем запомнил отдельные фразы:
а. "Не знала я, когда томясь успехом,
.................................
...............что беспощадным смехом...
б. И будь благословенно то Незнанье... (или "благословенным ты...").
Кончается: "Хранит и друг, и враг". (Зачеркнуто.)
31.05.1927
Все эти строчки, может быть, перевраны, но это все, что я запомнил. В
стихотворении, кажется, пять или шесть строф.
АА сказала, что стихотворение еще не сделано и что оно вообще ей не
нравится. Но, может быть, из скромности?
Вчера или позавчера АА обнаружила пропажу листка, на котором было
записано стихотворение, прочитанное мне на Троицком мосту недавно. Оно
лежало в шкатулке. АА вчера весь день и ночью искала его. Не нашла.
Тап после купания в лечебнице заразился лишаем. АА ежедневно, по три
раза в день, смазывает его цинковой мазью и забинтовывает; после этого
приходится тщательно мыть горячей водой руки. АА лечит тапа с большой
любовью к нему и самоотверженностью. Вчера АА радостно показала мне, что Тап
почти вылечен. Сегодня Тап уже почти совсем здоров - и мазать его, если все
пойдет хорошо, придется еще несколько дней.
Погода небывалая. Сегодня многие ходят в шубах - так холодно.
На набережной Фонтанки в упор встретили Полетаева. Он не поклонился,
сделав вид, что не заметил.
Очень многие не кланяются - и совершенно без всяких причин, это "общее"
явление в городе - лень кланяться друг другу.
Журналы (два толстых) прочла сегодня же ночью. (До или после того, как
написала стихотворение - не знаю).
На почтамте вчера увидела в киоске открытку с фотографией памятника на
Знаменской площади - видно "Пугало". Хотела послать ее Пунину. Я отговорил
ее - не хочу, чтоб она писала на открытке. Сказал, что пошлю ее я.
АА: "У вас все-таки есть трогательные черты".
Вчера рассказывала - кто такой и откуда взялся Федин. Я не думал, не
знал.
Ко-о-тусь.
Беднягушка.
Нюшин (Тап).
Вчера показал в "Звезде" No 5 "Ночную встречу" Н. Брауна. Понравилось,
хоть и очень блоковское. Отметила строки: 14 - по 23 и 46 - 54 как с о в с е
м хорошие. Сегодня повторяла строки 14 - 23 про себя. Говорит - стилизация
очень удачная.
А. Е. Пунина - человек, который обладает очень большими добротой и
милосердием. И для добрых дел (в лучшем смысле этого слова) она не жалеет
себя. Но А. Е. Пуниной приятно слышать, когда ей говорят об этом.
Сегодня были в Петропавловской крепости ("Петрокрепость"). В собор не
пускали (там до четырех, а мы были в пять часов дня). Невские ворота
оказались открытыми, и мы прошли к Неве. Здесь АА - сегодня первый раз в
жизни. До сих пор ворота были всегда закрыты, и АА не могла проникнуть к
Неве. Год назад АА была в крепости с Пуниным, и как ни стремились они
побывать здесь - им не удалось это.
АА восхищена этим "сердцем Петербурга". Прочитали надпись: "Одеты
камнем...".
Невские ворота со стороны Невы - чудесны. АА сказала, что очень любит
просмоленное дерево (из него сделаны ворота).
Черновик стихотворения, написанного в ночь с 30-го по 31-го мая 1927 в
Шереметевском доме.
Стихотворение написано на писчем листе линованной бумаги, карандашом.
З1-го мая утром АА читала мне это стихотворение, и первую строку прочла так:
"Не знала я, когда, как лебедь белый...". И всюду вместо: "О, знала ль
я...", читала: "Не знала я...".
Стихотворение читала, предупредив меня, что оно еще не сделано и что
вообще оно ей кажется плохим.
Все помарки - как в автографе АА.
Одна из зачеркнутых строк стихотворения вызвана (непосредственно
вызвана), по моему предположению, тем, что АА читала у меня вечером 30 мая,
когда была у меня.
В строке: "О знала ль я, когда неслась, блистая (зачеркнуто) сверкая" -
слова "блистая" и "сверкая" написаны другим карандашом. По-видимому, сначала
АА после слова "неслась" оставила пропуск, с тем, чтобы после найти рифму к
"на свете". И не найдя этой рифмы, зачеркнула "на свете" и написала "рыдая",
а уж потом и рифму к нему вставила в первой строке: "блистая" (зачеркнутое),
"сверкая".
О знала ль я, когда в одежде белой ("в ночной порфире" - зачеркнуто)
Входила Муза в тесный мой приют,
Что к лире навсегда окаменелой
Мои еще живые ("С моленьем тщетным" - зачеркнуто) руки припадут.
Заложницей страны, которой нет.
Ты отнял все, что я отнять молила,
Не дав того, что я молила дать.
И на себе теперь я знаю силу
Моих молитв. И неба благодать.
О знала ль я, когда неслась сверкая ("блистая" - зачеркнуто)
Моей любви последняя ("весенняя" - зачеркнуто) гроза
Что лучшему из юношей рыдая ("на свете" - зачеркнуто)
Закрою я орлиные глаза.
О знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную ("гр", "гневную" - зачеркнуто) судьбу
Что скоро ("Что те же" - зачеркнуто) люди беспощадным смехом
Ответят на предсмертную мольбу
И ("О" - зачеркнуто) будь благословенно, о Незнанье
Единое из нам доступных благ
И да хранят твое очарованье
И верный друг мой и жестокий враг.
30 мая 1927 Анна Ахматова
1.06.1927
Сказала, что поэтому любит и двери Шереметевского дома - они такие. Эти
ворота - "как двери в ад"... Очень портит все ужасный Троицкий мост.
АА сегодня получила извещение из Секции научных работников о том, что
место в санатории в Кисловодске ей предоставляется с 20 июня по 25 июля. АА
согласна ехать. АА едет в Кисловодск по необходимости, потому что уж очень
плохо состояние ее здоровья, но едет с большой неохотой, почти против
желания.
В Петропавловской крепости, в корпусе против собора (кажется, теперь -
No 4), АА получала ежемесячно прапорщицкое жалованье Николая Степановича во
время войны (в 1916 г.).
Сегодня ночью читала "Звезду" No 5. "Бирюзовый полковник" Тихонова
понравился, считает, что очень много прекрасных мест. Но считает, что
полковник - совсем неверен и нисколько на полковника не похож. ("Проверьте
меня предметно", - так скажет рабочий-металлист, а не бывший полковник).
АА когда-то (очень давно) перевела с немецкого стихотворение Рильке
"Одиночество" (первая строка: "...золотое одиночество...").
АА согласна с мнением, что Баратынский не любил Пушкина. Сегодня
говорила по поводу статьи, рассказывающей о том, завидовал ли Пушкину
Баратынский или нет. Не сказав этого прямо, АА все же дала мне основание
думать о том, что она присоединяется к тем, кто обвиняет Баратынского в
зависти к Пушкину.
Пушкин думал о Катенине, когда создавал "Моцарта и Сальери" (Катенин -
Сальери).
2.06.1927
У профессора Грекова, Ивана Ивановича (жена - Елена Афанасьевна),
находятся "Четки" - контрфакция, изданная в Берлине в 1921 Эфроном. Эту
книгу АА подарила Грекову.
Сегодня на извозчике по дороге из Александровской больницы, куда АА
ездила со мной навещать Е. Данько, АА прочитала мне вторично то
стихотворение, которое читала недавно на Троицком мосту. Первая строка:
"Нет, не был никогда безвинен мир и тих..."
В середине стихотворения есть такие строки:
...Но лучше б коршуном ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле...
Все стихотворение - 16 строк.
АА сказала мне, что написала это стихотворение накануне того дня, когда
прочитала его мне. Читала она его 17 мая, следовательно, стихотворение
датируется 16 мая 1927 г.
АА сказала мне вчера, что фамилию знаменитого английского поэта Эллиота
она слышит впервые. Спросили Л. Н. Замятину - она тоже никогда не слышала.
Вечером АА спросила Н. Гуковскую. Та тоже не слышала.
Сегодня говорили о "смеси Европы и Азии", идя по Фонтанке. Истоки ее АА
видит в Вольфиле.
Если они в числе других утверждений умаляют значение Пушкина - этого
одного уже достаточно, чтобы отстраниться от них. ПС (?) в Р. М. (?)
злобствует (и после раздумья: "А по существу он, конечно, прав") - и поэтому
то, что он говорит, неубедительно. Было бы гораздо более убедительно, если б
он говорил спокойно.
Мы не азиаты, конечно. Шилейко утверждает, что скифы не были азиатами,
а были именно европейцами. Блок не прав со своей строкой - "Да, скифы мы,
да, азиаты мы".
4.06.1927
Заклинаешь любовью.
5.06.1927
А... исторической повести ык.
"Л. поэма" Б. - очень плохо, и после того, как начитаешься поэм
восемнадцатого века, производит впечатление порнографии.
О Большой Советской Энциклопедии.
Наталья Данько прекрасно держится... С ней легко... Совсем не то -
Елена Данько - она нелегкий человек в обращении.
Нат. Данько старше Елены на двенадцать лет - странно. Я бы решил как
раз обратное.
"Твои письма мне милы, а большего я и не требую..." (из письма).
"Странная фраза - не правда ли? В ней есть какая-то грубость".
Сегодня получила от Пунина письмо (кажется, от 19 мая). Письмо очень
жизнерадостное - больше, чем все предыдущие... Выставка открылась 18 мая (в
Токио). В письме фотография: Пунин на берегу моря, около Токио. Повязки уже
нет, нет и шрама. Очень загорел, здоровый вид... В письме еще - японское
открытое письмо, на котором приветы (на русском языке) от двух японских
писателей и художника Ябе.
Так: первый писатель: "Вам привет" (sic)...
Художник: "Сердечный привет. Т. Ябе".
Второй писатель: "Поэтессе советской России" (и т. д. - привет).
АА хочет пойти к профессору Конраду и составить по-японски ответ всем
им...
Наталья Данько подарила мне глиняную миниатюру - изображение АА. Оно
неудачно.
"Вы никогда не будете... плохим?"
В голодные годы, когда АА жила в Шереметевском доме, АА исполняла
всякие черные работы - ее заставляли, как всех "граждан". Несколько раз
чистила помойную яму вместе с другими.
Раз, в семь часов утра, в 1919 г., ее погнали вместе с другими рыть
окопы ("справа, у Литейного моста"). Были разложены костры.
(Федин обязан АА рассказом о том, как "граждан" выгоняют из квартир и
гонят рыть окопы. АА ему дала материал - то, что он изложил в "Городах и
годах".) Самой легкой работой АА считала для себя чистку снега - на
Фонтанке, против Шереметевского дома.
В Шереметевском доме была тогда общая кухня. Она была в ужасном
состоянии. Чистили и приводили ее в порядок по наряду. АА также мыла и
убирала ее. Раз после такой уборки управдом сказал совершенно обессиленной
АА, чтоб она еще шла в сад и очистила от листьев участок сада (это было
весной). АА подчинилась и еще несколько часов работала. (Потом выяснилось,
что управдому понадобилось очистить этот участок сада для разведения
собственного огорода.)
6.06.1927
Сегодня у АА были Мандельштамы. Он был исключительно тяжелый и мрачный.
Пытался, правда, острить, как всегда, но это только усугубляло впечатление
тяжести в обращении. Был недолго, и, выпив чаю, скоро ушел.
АА думает, что Надежда Яковлевна заставляет - почти насильно - Осипа
Эмильевича поддерживать отношения с нею (с АА) и бывать у нее.
Встречи АА с Мандельштамом сейчас, после рыбаковской истории, проходят
под знаком большой напряженности, внутренней натянутости и неловкости -
ощущаемыми как АА, так и Осипом Эмильевичем. При этом оба с большими
усилиями стараются сохранить внешность простых и хороших отношений, какие
были до "рыбаковской истории".
Сущность "рыбаковской истории" - в следующем: в прошлом году (отметить
точно) О. Э. Мандельштам, терзаемый безденежьем, просил АА и Пуниных
познакомить его с Рыбаковым для того, чтобы он мог занять у Рыбакова денег.
Мандельштам уверил - клятвенно уверил - АА и Пунина, что потребность достать
деньги - в долг, на самый короткий срок - действительно острая, до предела;
что деньги нужны для отправки их Надежде Яковлевне, находившейся в санатории
в Ялте и - как объяснял Мандельштам - опасно больной. Мандельштам уверил
всех, что если он не достанет денег для отправки их Надежде Яковлевне, ее
здоровье, даже жизнь станут под большую угрозу...
У АА и Пуниных, при всей их осторожности в этом отношении, при полном
знании Мандельштама с этой стороны, все же появилась уверенность в том, что
деньги Мандельштамом будут возвращены непременно и при первой же
возможности. Мандельштам говорил со слишком большой несомненностью, и
положение его казалось действительно критическим. Казалось также
невозможным, что Мандельштам может подвести АА и Пунина, кого угодно мог бы,
но только не их... Это было так ясно.
АА и Пунины обратились к Рыбакову. Тот отказался от знакомства с
Мандельштамом и дал АА и Пуниным для передачи Мандельштаму - под их полную
ответственность и с их гарантией, что деньги Мандельштамом будут возвращены,
- 250 рублей.
Деньги были даны Мандельштаму. Только их и видели. С тех пор об этих
деньгах не заикались - ни Рыбаков, для которого, конечно, эти деньги не были
большой суммой, тщеславие которого даже предпочитает делать бесстрастную
физиономию ("вот, мол, как благородно я поступил с большим поэтом..."), ни
Мандельштам, который этих денег, как это видно сейчас, не намерен возвращать
никогда.
А АА и Пунины были поставлены в крайне неловкое, ложное и неприятное
положение. Если бы у АА или у Пунина были бы деньги, конечно, они не
задумываясь бы отдали их Рыбакову, сказав, что это Мандельштам отдает долг.
Но... - материальное положение АА и Пуниных... - всем известно.
Все это, конечно, легло очень большим пятном на отношения АА и
Мандельштама (а об отношениях Пуниных и Мандельштама я и не говорю: самая
прозрачная внешность осталась).
После ухода Мандельштамов АА говорила со мной о Мандельштаме и сделала
характеристику их отношений. Мандельштам не любит АА. Не любит и ее стихов
(об этом он говорит всегда и всюду, и об этом он написал в статье в журнале
"Искусство" (кажется, так); тот журнал, который он брал у Пунина же с тем,
чтобы переписать эту статью для включения в сборник своих статей, который
собирался издавать. И было, конечно, не очень тактично брать эту статью для
такой цели именно у Пунина).
Мандельштам не любит АА. Но Мандельштам превосходно знает, что АА
считает его прекрасным, одним из лучших (если не лучшим) современных поэтов,
и знает, что она всегда и везде всем говорит об этом. А мнение АА имеет
слишком высокую ценность, чтобы можно было не дорожить им... Поэтому он
считает нужным поддерживать с ней и личные отношения. Так было, и, вероятно,
поэтому Мандельштам пришел.
Сегодня получила письмо от И. Э. Горенко, и в нем - копия предсмертного
письма Андрея Андреевича Горенко (1920, Крым, о тяжестях жизни, об имении
Липки - отдает свое Инне Эразмовне, незамужней сестре АА, и "Ане, если она
будет в этом нуждаться"). Мысли АА о том, что она рада, что и она была в ту
пору в таком же бедственном положении. Если б было иначе - как больно было
бы думать, что вот она пользовалась всеми благами жизни, когда ее родные
умирали с голоду и терпели всевозможные лишения.
Вдова Андрея Андреевича (Нана?) находится сейчас в Афинах. Виктор в тот
момент был в Константинополе, и у него было в течение нескольких месяцев 100
000.
"Инне Эразмовне Горенко.
Еду отдыхать Кисловодск. Письмо получила. Благодарю. Целую Виктора.
Аня.
От А. А. Ахматовой, Фонтанка, 34, кв. 44".
7.06.1927
Я был у АА. В квартире никого, кроме нас, не было. Мы говорили о
Пушкине. Все четыре двери были закрыты. Оказывается, приходила Н. Данько.
Стучала. Тап на нее лаял. Мы ничего не слышали и не открыли. Аннушка сидела
в саду и сказала Н. Данько, что мы дома, но не пошла открыть дверь сама, и
Н. Данько ушла.
Это крайне неприятно, и АА очень огорчена. Сплетен и так достаточно, и
главное - совершенно неосновательных.
О "Поэтическом Аи" - традиция, и Пушкин здесь шутит, играет с
общеизвестным его современникам...
"Гаврилииада" - в традиции французских кощунственных поэм,
порнографических.
10.06.1927
Пунин прислал номер японского журнала, в котором напечатана фотография
портрета АА работы Петрова-Водкина. Этот номер журнала АА подарила Тырсе,
когда была у него (т. е. 9 июня 1927).
"The Asahigraph. (The only pictural Weekly in the East.) Tokyo, May
11.1927. Vol. 8 No 20. 32 pages. A copy. Joused every wednesday 20 sen a
copy from all news dealers. Адрес: Tokyo Asahi Shimbun, The Asahigraph,
Tokyo Japan".
Портрет напечатан на 17 странице. Подписано: "Portrait of Mme Anne
Akmatoff, by K. Petrov-Vodkine".
11.06.1927
Вчера у Ал. Толстого была вечеринка, нечто вроде чествования артистов
МХАТа. Съезд был к 12 часам ночи. Были артисты: Москвин, Качалов, Книппер и
еще два-три других. Были Замятины, Н. Никитин, К. Федин, В. П. Белкин...
АА была приглашена еще на Пушкинском вечере в ТЮЗе. За ней в 11 1/2
заехал К. Федин и она с ним поехала к Толстым. Был обильный ужин, очень
много вина (пьян, однако, никто не был). Сидели до утра. АА на таких
вечеринках не была очень давно, и эта произвела на нее впечатление грубости
- все присутствующие говорили грубо.
Не обошлось без неловкостей. Так, Замятин произнес, обращаясь ко всем
присутствующим, нечто вроде речи, в которой сказал: "Из все писателей, здесь
присутствующих, ни один, за исключением только Федина, не удержался от того,
чтобы не написать пьесу... Даже Коля Никитин, и тот состряпал какую-то
пьесу".
- И ни тени сомнения!
Конечно, если б кто-нибудь спросил его тут: "А ведь вот здесь
присутствует А. А. Ахматова, которая, кажется, как и Федин, не писала пьес?"
- Замятин спохватился бы и стал бы извиняться: "Ах, да, да, да... Как же это
я на самом деле... Ну конечно же, Анна Андреевна, простите меня ради
Бога...". Никто, однако, ничего не сказал, и Замятин не заметил своей
бестактности.
Замятин вообще никогда - не было такого случая - не замечает за АА
никаких литературных заслуг. Он совершенно игнорирует ее как поэта. Ничего в
этом нет удивительного: Замятин не знает поэтов, никогда их не читал, не
знает Пушкина даже. Эта большая узость в нем есть (как, впрочем, и у многих
современных писателей). АА не помнит, чтобы у нее когда-нибудь был с
Замятиным разговор на какую-нибудь серьезную литературную тему.
Замятин относится к АА-поэту с каким-то поразительным и мужским, и
литературным высокомерием... Разговоры на серьезные литературные темы,
иногда начатые АА, всегда прекращались сразу же - при этом у АА появлялось
убеждение, что Замятин в затронутом вопросе несведущ, а у Замятина - что
тема поразительно скучна и неинтересна.
Несмотря на такое отношение к себе, АА сказала мне, что любит Замятина,
- потому что он честный, смелый, не станет вилять хвостом, в нем есть
чувство собственного достоинства...
На вечера у Толстого были и другие неловкости.
Так, Качалов в присутствии АА сказал Толстому, указывая на АА: "Алеша,
поцелуй ее..." - на что Толстой справедливо, хоть и грубо, возразил: "Не