Мастертон Грэхэм. Проклятый

   Я громко шмыгнул носом и кивнул головой.
   — Я потерял их из вида. Только и всего. Не знаю, как это произошло.
   — Ничего особенного, — ответил Дан. — Когда наденешь маску, то чувствуешь себя конем с удилами в зубах, ты можешь смотреть только перед собой. А в такой мутной воде достаточно пары секунд, чтобы потерять из вида товарищей. Но это также и их вина, они не должны были спускать с тебя глаз. Может, надо было использовать спасательный канат. Не любитель этого, канат еще больше ограничивает движение, а пользы с него мало, но на следующий раз нужно будет подумать и об этом.
   — Не говори мне о следующем разе.
   — Должен быть следующий раз. Если ты сейчас не спустишься под воду, то ты уже никогда не сможешь спуститься.
   — Я не боюсь погружения, — ответил я. — Речь не о нем. Я впал в панику и не стыжусь в этом признаться, но наверно каждый бы перепугался, если бы увидел то, что увидел я.
   — Ты что-то нашел? — заинтересовался Джимми. — Что-то связанное с «Дэвидом Дарком»?
   — Угу. Я нашел труп утонувшей женщины. Даже в довольно неплохом состоянии. Она запуталась в рыбацкой сети. Стояла по стойке смирно, как живая, и только вертелась по сторонам. Я зацепился ногой за ее рубашку и чуть было не утонул.
   — Утонувшая женщина? Где же она?
   — Пошло на дно, когда мне удалось от нее освободиться. Но я думал, что прилив выкинет ее на берег, раз уж она уже не запутана в этой сети.
   Дан Басс прикрыл глаза от солнца и огляделся вокруг, но море вокруг лодки было спокойно.
   — Лучше я позову Эдварда и Форреста, — буркнул он. — Они все еще тебя ищут.
   Он прошел на корму, где находилась алюминиевая лестница для ныряльщиков и ударил по ней пять раз французским ключом. Это был сигнал для возвращения Эдварда и Форреста, сигнал, который был слышен на расстоянии минимум в полмили под водой.
   — Я отмечу координаты этого места, — сказал Дан Басс. — На случай, если полиция захочет знать, где ты нашел тело. — Он пошел к рулевому колесу, прочитал по компасу положение лодки и записал данные в блокнот Джилли.
   Джилли придвинулась ко мне.
   — Как она выглядела, та женщина? Боже, наверно же ужасно!
   — Трудно сказать, как она выглядела. Под водой любые волосы имеют одинаковый цвет, особенно в такой мутной воде. Рыбы до нее тоже добрались. Рыбы не слишком привередливы. У нее еще было лицо, но сомневаюсь, что даже наилучший друг смог бы ее узнать.
   Джилли обняла меня за шею и поцеловала в лоб.
   — Ты не имеешь понятия, как я рада, что ты в безопасности.
   — Любимая, я тоже рад.
   Она помогла мне спуститься в каюту под рулевым колесом, где находились две узкие койки, стол и маленькая кухонька. Она положила меня на койку, стянула с меня комбинезон и вытерла досуха полотенцем. Потом закутала меня в одеяло, поцеловала еще раз и сказала:
   — Ты должен разогреться. Приказание доктора мак-Кормик.
   — Слушаю и повинуюсь, — ответил я.
   Через несколько минут «Алексис» остановился, и Дан Басс заглушил двигатель. Я чувствовал колебание лодки, когда Эдвард и Форрест влезали на палубу, и слышал, как они хлюпают мокрыми ластами по доскам. Стянув комбинезон, Эдвард вошел в каюту и присел на краю другой койки.
   — Иисусе, — сказал он, дунув на очки, протер их и опять нацепил на нос. Он посмотрел на меня, щуря покрасневшие от соленой воды глаза. — Признаюсь, что я на самом деле уже думал, что тебе конец.
   Форрест сунул нос в каюту и прокричал:
   — Как ты себя чувствуешь?
   — Хорошо, благодарю, — ответил я. — Я просто забыл, что не должен терять вас из вида.
   — Ну, мы сделали ту же ошибку, — признал Форрест. — Это было непростительно. Нам на самом деле очень неприятно. Знаешь же, как бывает под водой, наименьшая ошибка может в течение пары секунд привести к полнейшей катастрофе. К счастью, на этот раз нас как-то пронесло.
   — Только на волос, — заметил я.
   — Да… Дан говорил о каком-то трупе. Вреде бы ты нашел на дне труп.
   — Вот именно. Женщина в ночной рубашке. Она болталась в воде, как сирена. Видимо, проплывая рядом с ней, я создал какую-то волну, потому что она поплыла за мной, совершенно так, как если бы жила.
   — Женщина в ночной сорочке? — повторил Форрест.
   — Точно. Она была так изуродована, что трудно сказать, как она выглядела, но наверняка она в воде была не так уж и долго.
   — Миссис Гулт, — заявил Эдвард.
   — Кто?
   — Я читал об этом в «Ведомостях Грейнитхед», где-то в середине прошлой недели. Миссис Гулт вышла из дома посреди ночи, одетая только в ночную рубашку. Она взяла один из автомобилей семьи, поехала на пристань Грейнитхед и выплыла в море на яхте мужа, стоящей более двухсот тысяч долларов. С той поры ее никто и нигде не видел, яхты тоже.
   — И ты думаешь, что это была миссис Гулт? — уверился я. — Этот труп?
   — Есть такая возможность. Ты же сам сказал, что она была в воде лишь несколько дней, а если на ней была еще и ночная рубашка…
   — Действительно, выглядит так, что это она, — вмешался Форрест.
   — Есть еще что-то, — продолжил Эдвард. — Ее муж, мистер Джеймс Гулт, сказал в сообщении для прессы, что в последнее время она была выведена из равновесия. Она потеряла мать, к которой, видимо, была очень привязана. Ее мать умерла от рака.
   — Почему, интересно, тебя это так заинтересовало? — спросил Форрест. Он хлюпнул носом и вытер его краем ладони.
   — Я работал у Гултов, когда мне было пятнадцать лет. Я мыл автомобиль мистера Гулта. Они дружили с моими родителями. Мой папа и мистер Гулт, оба работали в строительстве, хотя мистер Гулт в последнее время перебросил усилие на жилищные блоки над водой. Мой папа считает, что эти блоки аморальны, они проституируют атмосферу Салема и Грейнитхед. Потому в последнее время мы редко видимся с мистером Гултом.
   — Твой папа считает, что жилищные блоки аморальны? — с недоверием спросила Джилли.
   Эдвард снял очки и снова их протер. Он внимательно и серьезно посмотрел на Джилли.
   — Мой папа живет прошлым. Он не может понять, почему не строят дома в федеральном стиле, с подвалами, окнами со ставнями и поручнями из кованного железа.
   — Эдвард, — спросил я. — Имеешь ли ты ту самую возможность, какую и я имею в виду?
   — Черт! — удивленно воззрился на нас Форрест. — О чем это вы?
   Эдвард взглянул на Джилли, а потом снова посмотрел на меня.
   — Не знаю. Может, я не совсем понимаю?
   — Не понимаю, — пожаловалась Джилли.
   Я кивнул в сторону Эдварда.
   — Я думаю, что Эдвард считает, что миссис Гулт не случайно погибла именно в этом месте. Может, она специально приплыла и умышленно утопилась или случайно, но лишь бы быть поближе к корпусу «Дэвида Дарка».
   — Хм, более или менее что-то подобное пришло мне в голову, — признался Эдвард.
   — Но почему же она это сделала? — спросила крайне удивленная Джилли.
   — Помни, что она потеряла мать. Может, дух матери навестил ее, так же как… — Эдвард замолчал.
   — Все в порядке, Эдвард, — успокоил я его. — Джилли знает о Джейн.
   — Ну, так же, как тебя посещал дух твоей жены, а миссис Саймонс дух ее умершего мужа. И может, кто знает, может, миссис Гулт чувствовала то же самое, что и ты: что если бы она добралась до источника этих явлений, до катализатора, делающего возможным появление духов, то она могла бы обеспечить покой своей матери.
   — Думаешь, что она из-за этого утонула? — спросил Форрест с заметным недоверием.
   — Не знаю, — признался Эдвард. — Но нужда в обеспечении покоя умершим очень сильна во всех культурах на свете. Китайцы сжигают на похоронах бумажные деньги, чтобы умерший был богат, когда очутится на небе. На Новой Гвинее трупы обмазывают грязью и пеплом, чтобы тело могло легче вернуться к земле, из которой вышло. А какие слова высечены на христианских надгробьях? «Спи в покое». Это важно, Форрест, даже если мы вообще этого не понимаем. Это инстинктивно. Мы знаем, что когда умирают наши близкие, то они испытывают после смерти переживания, крайне отличные от того, что они знали при жизни, в физическом и психическом смысле, поэтому у нас имеется сильная потребность, чтобы защитить их, чтобы ими руководить, чтобы им обеспечить безопасность. Почему мы реагируем именно так? Ведь, логично говоря, все это абсурд. Но может, в давние времена умершим грозила более явная опасность, может, погребальный ритуал представлял существенное и понятно средство предосторожности против угрозы, которая была перед ними, прежде чем они могли уйти к вечному покою?
   Форрест скривился и почесал затылок с миной, выдающей сдержанное раздражение, но как этнолог он не мог не признать, что в словах Эдварда было много правды.
   — Я же лично верю, — продолжал Эдвард, — что в корпусе «Дэвида Дарка» находится что-то такое, что мешает естественным процессам и делает невозможным покой для душ умерших. Знаю, что вы считаете меня психом, но я ничего с этим не могу поделать. Я очень долго думал об этом, и это единственное возможное объяснение. Я не утверждаю, что это рациональное объяснение, но, в конце концов, разве явления, происходящие в Грейнитхед, являются рациональными? В случае миссис Гулт возможно, что ее посещал дух ее умершей матери, и у нее, может, было предчувствие, что если она доберется до «Дэвида Дарка», то она сможет освободить это что-то.
   — Ты думаешь, что она вообще знала о существовании «Дэвида Дарка»? — спросил Джимми.
   — Сомневаюсь, — ответил Эдвард. — Ее скорее влекло какое-то сильное притяжение, излучаемое из его корпуса.
   Джилли провела рукой по волосам.
   — Но это уже наверняка просто бред, — устало заявила она.
   — Вообще нет, возразил Эдвард. — Ты смотришь на все это с точки зрения современного человека, которого обучили только рациональным решениям и отбрасыванию в сторону магии. Ведь когда ты по телевизору смотришь «Дэвида Копперфильда», то ты ведь ни на секунду не веришь, что его фокусы являются чистой магией. Но во времена, когда затонул «Дэвид Дарк», во времена, когда Салем был охвачен горячкой охоты на ведьм, в те времена люди верили в магию, в Бога и в Дьявола, так кем же являешься ты, раз ты утверждаешь, что они не были правы? Особенно, если Джон может тебе подтвердить, что его на самом деле посетила его умершая жена, если он на самом деле ее видел, разговаривал с ней, слышал ее голос?
   Форрест и Джимми, видимо, ничего об этом не знали, поскольку обменялись обалделыми, неверящими взглядами.
   — Сегодняшний несчастный случай Джона мог быть счастьем в несчастье,
   — завершил Эдвард. — Если миссис Гулт утонула поблизости от корпуса «Дэвида Дарка», то она точно указала нам положение корпуса, который иначе мы могли бы искать еще целые годы и без толку. Ты отметил все ориентиры, Дан?
   — Конечно, — сказал Дан Басс.
   — Тогда мы будем нырять все оставшееся для нас время как можно ближе к месту, где ты, Джон, нашел тело. Дан, Джимми, вы спускаетесь в первую очередь.
   — А я? — спросил я.
   Эдвард отрицательно покачал головой.
   — Ты сделал уже более чем достаточно для одного дня. Крайне глупо с нашей стороны, что мы вообще позволили тебе нырять. Пара недель тренировки в бассейне, и только затем ты можешь снова плавать в открытых водах.
   — А что с трупом? — спросила Джилли. — Вы не сообщите в прибрежную страну?
   — Явимся к ним сразу же после возвращения, — ответил Эдвард. — Ведь пока мы крайне мало что можем сделать для миссис Гулт.

18

   После полудня налетел ветер. Погода постоянно ухудшалась, пока наконец в три часа дня, когда поднялись волны и струи дождя начали лупить в окна рубки, Дан Басс вызвал на поверхность Эдварда и Джимми и сказал им, что на сегодня конец.
   Они старательно и систематически обыскали место под нами, но не нашли ничего, даже никакого углубления в дне, которое представляло бы доказательство, что в этом месте под илом возлежит корпус. Дан сказал мне, что если естественное приливное течение встречает какое-то препятствие, то, обходя его, оно должно ускориться, поскольку вода в принципе неплотна; под влиянием этого же ускорения возникают и завихрения, которые проделывают в дне океана яму. Поэтому даже полностью погребенный в иле корпус составляет четкий след присутствия, призрачное отражение в илистом дне.
   Но сегодня ничего особенного не было. Только крутые илистые склоны, которые постепенно, уже мягко спускались, исчезая в глубинах пролива Салем. Только рыбацкие сети, части такелажа, заржавевшие автомобили и разлагающиеся на части лодки.
   Эдвард взгромоздился на палубу и сбросил с себя комбинезон. Его окаймленные бородой губы были синими от холода, и он весь трясся.
   — Не повезло? — спросил я его.
   Он покрутил головой.
   — Никого и ничего. Но мы можем сюда вернуться завтра. Нам осталось еще проверить восточное направление.
   — Форрест, отказавшийся от погружений еще какой-то час назад, теперь сидел в рубке, одетый в джинсы и толстый свитер-водолазку, заговорил:
   — По-моему, мы не делаем никакого продвижения вперед, Эдвард. Наверняка уже пришло время для использования эхо-зонда.
   — Эхо-зонд ничем нам не поможет, пока у нас не будет уверенности, что мы приблизительно знаем расположение корпуса, — запротестовал Эдвард. — Кроме того, мы не очень много можем позволить себе для найма в прокат оборудования, особенно если получение первых результатов следует ждать не раньше, чем через шесть или семь месяцев.
   — Могу помочь вам финансово, — вмешался я. — Парой сотен, если вас это устроит.
   — Что ж, предложение благородно, — сказал Эдвард. — Но наша самая большая проблема — это время. Мы можем нырять только по уик-эндам. В таком темпе это будет длиться вечность, пока мы не найдем «Дэвида Дарка». Мы ведь уже ищем его больше года.
   — А разве нет никаких документов, которые могут содержать какие-то указания о месте, где утонул корабль?
   — Ведь знаешь же сам, как все было. Эса Хаскет проследил, чтобы любое малейшее упоминание, касающееся «Дэвида Дарка», было полностью стерто из реестров.
   — А что с библиотекой Эвелита? Может, мы там что-нибудь найдем, не считаешь?
   — В библиотеке Эвелита? Наверно, ты шутишь. Шутишь, правда?
   — Я вообще не шучу.
   — Ну так вот что я тебе скажу, Джон. Старый Дуглас Эвелит вероятно достиг восьмидесяти лет. Я видел его только один раз. Теперь он вообще никуда не выходит из дома. Более того, он никого к себе не пускает. Он живет со слугой, индейцем из племени Наррагансетов, и какой-то девушкой, которая может являться его внучкой, а может и нет. Все питание им привозят на место и оставляют в сторожке в конце проезда. На меня нападает психоз, когда я только думаю о всех тех бесценных исторических материалах, которые старый не хочет выпускать из рук, но что я могу сделать?
   — Пари, что ты уже пытался туда забраться, — сказал я.
   — Пытался! Писал, звонил, лично приходил пять или шесть раз. Но каждый раз — вежливый отказ. Мистер Эвелит сожалеет, но его частная библиотека закрыта для исследователей.
   «Алексис» как раз сворачивал в сторону пристани Салема. Флаг погружений был спущен и снят. Корма лодки вздымалась и опускалась на волнах. Дан напевал матросскую песенку о «Легкомысленной Салли», для которой «любовь моряка… это детская игра».
   — Может мы обратимся к Эвелиту не с той стороны, — заметил я. — Может, нужно было ему что-то предложить, вместо того, чтобы о чем-то просить.
   — А что я могу предложить такому человеку, как Эвелит?
   — Ведь он же коллекционер. Ты мог бы предложить ему какую-то древность. У меня есть в лавке пенал, который якобы принадлежал одному из судей во время процессов ведьм, некому Генри Геррику. Во всяком случае, на нем есть инициалы «Г. Г.»
   — Наверно ты придумал нужный способ, — вмешался Джимми. — Во всяком случае стоит попробовать. Такие люди, как Эвелит, скрываются от мира, потому что думают, что каждый только и посягает на его собственность. Обратите внимание, как Эвелит продает свои картины… анонимно, чтобы никто не мог проследить, откуда они берутся.
   Эдвард казался немного растерянным, поскольку это не он напал на идею, чтобы подкупить старого Эвелита какой-то взяткой. Он овладел собой и сказал, стараясь поддерживать свободный тон:
   — Давайте поедем туда уже сегодня, хорошо? Это же только полчаса езды. Может, это действительно хорошая идея.
   — Сегодня я уже слишком измучен, — ответил я. — К тому же мои тесть и теща приходят с визитом. Может, завтра утром около десяти.
   Эдвард пожал плечами:
   — Мне это подходит. А ты, Джилли? Хочешь поехать с нами?
   В обычных обстоятельствах он не приглашал бы ее, но я почувствовал, что он пытается прозондировать, что меня объединяет с Джилли. Джилли посмотрела на меня с выражением лица, которое легко было прочитать, и ответила:
   — Нет, благодарю. Завтра я должна работать в салоне. Мы, независимые деловые женщины, не можем отдыхать ни минуты.
   — Ну, как хочешь? — разочарованно бросил Эдвард.
   Мы вошли в гавань и бросили концы. Когда мы погрузили оборудование для погружения в конец фургона Дана Басса, Форрест подошел ко мне и дружелюбно похлопал по плечу.
   — Ты хорошо справился сегодня утром, учитывая, что это твой первый раз. Если будет нужно потренироваться, то заскочи в Клуб Аквалангистов в понедельник вечером. Ведь когда мы найдем это свинство, ты наверняка сам захочешь лично все увидеть.
   — Лучше пока пойдем в полицию и сообщим ей и прибрежной страже о миссис Гулт, — напомнил я ему.
   — Этим займется Дан. Его знают в комендатуре. Аквалангисты из клуба постоянно вылавливают каких-то утопленных младенцев, матерей-самоубийц и ненужных собак в мешках, утяжеленных камнями.
   — Выглядит так, что море скрывает в себе множество грехов, — заметил я.
   — Знал бы ты сам, — серьезно ответил Форрест.
   Когда я должен был уезжать, к моей машине подошла Джилли и склонилась к открытому окну. Ветер развевал ее волосы.
   — Ты на самом деле возвращаешься к себе домой? — спросила она.
   — Должен.
   Она молча посмотрела на меня, а потом выпрямилась, подставляя лицо ветру.
   — Я предпочла бы, чтобы ты туда не возвращался, — сказала она.
   — Я бы тоже хотел. Но бегство не имеет смысла. Я должен как-то это выдержать и обязан как-то сделать с этим порядок. Я не хочу рисковать второй такой ночью, как вчерашняя. Раньше или позже, тебе или мне, или нам обоим будет нанесен вред. Не забывай, что случилось со старой миссис Саймонс. Не хочу, чтобы что-то такое встретило тебя. И меня тоже, честно говоря.
   — Ну что ж, — сказала Джилли с грустной философской усмешкой. — Это был короткий роман. Он начался быстро, быстро и кончился.
   — Наверно же ты не думаешь, что между нами уже все кончено, запротестовал я.
   — Нет, по крайней мере, если речь идет обо мне. Пока ты сам мне этого не скажешь.
   Я протянул руку, а Джилли взяла ее и пожала.
   — Я могу позже тебе позвонить? — спросил я.
   Она кивнула головой.
   — Я буду ждать, сказала она и улыбнулась одними глазами.
   Отъезжая, я посмотрел в зеркальце и увидел ее, как она стояла на берегу, с руками в карманах своей парки. Я не забыл с ней о Джейн. Этого не могла бы сделать ни одна девушка. Но с ней, впервые после смерти Джейн, я почувствовал, что я снова живой и что жизнь может быть прекрасна. Я думал, как удивительно, что люди редко оптимистически смотрят на будущее и на неизбежное течение истории, а вместо этого свою веру полагают на другого человека, такого же растерянного и неуверенного. Ничто так не придает отваги, как сознание, что кто-то тебя любит и что ты не одинок.
   Я заехал в Аллею Квакеров и у подножья холма увидел Джорджа Маркхема, занятого ремонтом изгороди. Я остановил машину и вышел.
   — Как дела, Джордж? — прокричал я.
   Джордж выпрямился, вытирая перепачканные креозотом руки о рабочей комбинезон.
   — Я слышал, что отменили обвинение против тебя, — сказал он. Он пытался быть искренним, но я видел, что он смущен.
   — Отсутствие доказательств, — объяснил я. — Кроме этого, я не убивал.
   — Ну, никто же не говорит, что это ты, — поспешно бросил Джордж.
   — И никто не говорит, что это и не я. Но кто-то сказал, что в тот вечер я волочился по округе и что я был явно выведен из равновесия.
   — А ты и был выведен из равновесия. Ты сам это должен признать.
   Я всадил руки в карманы брюк и с улыбкой посмотрел на Джорджа.
   — Да, ты прав, Джордж. Я действительно был выведен из равновесия. Но ведь каждый был бы выведен из равновесия и перепуган, если бы увидел то, что видел я.
   Джордж окинул меня внимательным взглядом, прищурив один глаз, как будто оценивая мой вес.
   — Так ты на самом деле видел Джейн на качелях?
   — Да, — подтвердил я. — А еще позже я видел ее еще раз.
   Он молчал довольно долго, погруженный в мысль. На улице было холодно. Джордж наконец протер нос рукавом. Я спокойно стоял, сунув руки в карманы, и смотрел на него.
   Наконец он выдавил:
   — Кейт Рид не поверил тебе. Но Кейт никому и не верит, если речь идет о духах.
   — А ты мне веришь?
   Джордж озабоченно поддакнул.
   — Потому что ты сам видел духа, ведь так? — спросил я. У меня вообще не было в этом уверенности, но что-то в выражении его глаз, какой-то страх, неуверенность и глубоко скрытое страдание сказали мне: этот человек своими глазами видел духа.
   — Я, гммм… я слышал голос моего брата, Уилфа, — выдавил он хриплым голосом.
   — Ты и видел его также или только слышал?
   Джордж опустил голову и уставил глаза в землю. Потом он поднял голову и сказал:
   — Войди внутрь. Кое-что тебе покажу.
   Я вошел за ним в дом. Когда я закрывал за собой дверь, далеко над океаном раздалось первое ворчание бури и неожиданный порыв ветра захлопал садовой калиткой. Джордж провел меня в гостиную, подошел к темному дубовому столу, стоявшему рядом с камином, открыл его и начал копаться внутри. Наконец он вытащил большую фотографию, оправленную в рамку, и подал ее мне так торжественно, как будто вручал почетный диплом.
   Я внимательно осмотрел фотографию, даже проверил, что на ее обороте. Это был черно-белый снимок, представляющий автостраду на фоне деревьев. Окрестности были мне знакомы. На обочине дороги стоял автомобиль. Это и все. Наиболее неинтересный фотоснимок, который я видел в жизни.
   — Ну и что? — бросил я. — Я не очень понимаю, что я здесь должен видеть.
   Джордж снял очки и сунул их в футляр.
   — Найди моего брата, — ответил он, указывая на фотографию.
   Я напряг зрение.
   — Я не вижу его. Здесь же никого нет.
   — Вот именно буркнул Джордж. — На этой фотографии был мой брат, он стоял перед объективом. Потом, две или три недели назад, я замечал, что он понемногу отодвигается, на каких-то шесть или семь футов, но он все еще стоит. Вначале я не обратил на это внимание, я думал, что у меня уже старческий склероз. Но через неделю он исчез за поворотом дороги. Потому-то я и снял эту фотографию со стены. Мой брат ушел с этой фотографии, вот и все. Не знаю, ни как он это сделал, ни почему он это сделал.
   Я отдал ему фотографию.
   — То же самое творится и с моими фотографиями Джейн, — сказал я. — Они изменяются. Они выглядят почти так, как и раньше, но не совсем.
   — Как ты думаешь, что это значит? — спросил меня Джордж. Он резко схватил меня за руку и посмотрел прямо мне в лицо. — Думаешь, что это чары?
   — В определенном смысле, — ответил я. — Мне очень трудно это объяснить. Но пара человек из Музея Пибоди исследует это дело. Может, они найдут способ, чтобы обеспечить покой твоему брату. И Джейн. И всем другим духам, которые посещают Гранитхед. По крайней мере, я надеюсь, что это им удастся.
   Джордж опять надел очки.
   — Я слышал плач Уилфа, — сказал он, всматриваясь с грустью в пустую дорогу, изображенную на фотографии. — Ночь за ночью я слышал его плач в комнате для гостей на втором этаже. Там никого не было, во всяком случае, я никого не видел. Но я слышал этот ужасный, отчаянный плач и рыдания без конца. Я даже не могу выразить, как это все меня потрясло, Джон.
   Я сжал его руку успокаивающим жестом.
   — Не переживай так, Джордж. Ты наверно думаешь, что Уилф несчастен, но ты можешь и ошибаться. Может, ты принимаешь только самую грустную часть его посмертного существования. Может, личность человека после смерти распадается на части, и где-то там может существовать счастливый Уилф, не только этот грустный.
   Джордж пожал плечами.
   — Я не очень могу в такое поверить, Джон, но спасибо за утешение.
   — Я не представляю себе, как бы я мог утешить тебя, — признался я. — Сам я знаю лишь одно, что эти парни, от Пибоди, думают, что они открыли причину этих явлений.
   — Так что же это? Излучение или что-то еще в таком роде?
   — Не совсем. Послушаешь, когда я узнаю больше. Я дам о себе знать. Обещаю. При условии, что ты тоже сдержишь свое обещание и пригласишь меня на покер.
   Мы подали друг другу руки, собственно, неизвестно почему. Потом я оставил Джорджа, чтобы он и дальше поправлял изгородь, сел в машину и поехал по кочкам Аллеи Квакеров домой.
   Всю дорогу с пристани Салема я боялся этого возвращения. Я волокся по Вест Шор Драйв в темпе менее двадцати миль в час, к ярости едущего за мной водителя грузовика. Но наконец я приехал на место. Вот уже у подножья холма стоял мой дом, выглядящий нище, старо и грустно под пасмурным небом. Я развернулся и, паркуясь у дома, решил, про проведу здесь ночь в последний раз. Дом казался мне настолько холодным и враждебным, что я уже не хотел в нем больше жить.