– И Зёй была одной из них?
Все еще ощущалась эта дрожь в ее голосе. Как сладкая музыка звучало она в ушах того, у кого спрашивали!
– Да, она была и она существует.
– Она все еще жива?
– Да, она все еще жива!
– Да, конечно. Почему должно быть иначе? И она должна быть все так же молода?
– Только пятнадцать лет – на днях исполнилось!
– Действительно! Какое невероятное совпадение! Вы ведь знаете, что мне как раз вчера исполнилось пятнадцать?
– Мисс Вернон, есть еще много странных совпадений, кроме этого.
– Ах! верно; но я не подумала об этом, только о возрасте.
– О, разумеется – после такого дня рождения!
– Это действительно был счастливый день. Я была счастлива как никогда.
– Я надеюсь, чтение книги не опечалило вас? Если так, то я буду сожалеть, что вообще написал ее.
– Благодарю вас, спасибо! – ответила девочка. – Очень мило с вашей стороны говорить так.
И, сказав это, она замолчала и задумалась.
– Но вы сказали, что не все в романе правда? – продолжила она разговор после паузы. – Что именно – выдумка? Вы ведь сказали, что Зёй – реальный образ?
– Да, это правда. Возможно, только она в романе – правдивый образ. Я могу сказать так. Она была в моем сердце, когда я писал этот образ.
– О! – воскликнула его собеседница, вздохнув. – Это, не могло быть иначе, я уверена. Без этого бы вы не могли описать то, что она чувствует. Я ее ровесница, я знаю это!
Майнард слушал эти слова с восхищением. Никогда еще более прекрасной рапсодии не звучало в его ушах!
Дочь баронета, казалось, пришла в себя. Возможно, врожденная гордость ее положения, возможно, более сильное чувство надежды на взаимность помогли ей справиться с собой.
– Зёй, – сказала она. – Красивое имя, очень необычное! У меня нет права спрашивать вас об этом, но я не могу обуздать свое любопытство. Это ее настоящее имя?
– Нет, имя не настоящее. И вы – единственная в мире, кто имеет право знать это.
– Я! Почему?
– Потому что настоящее имя – ваше! – ответил он, не в силах более скрывать правду. – Ваше имя! Да, Зёй в моем романе – всего лишь образ красивого ребенка, впервые повстречавшегося мне на пароходе Канард. Она была еще девочкой, но уже прекрасной и привлекательной. И так думал тот, кто увидел ее, пока эта мысль не породила страсть, которая нашла выражение в словах. Он искал и нашел ее. Зёй – это результат, это образ Бланш Вернон, написанный тем, кто любит ее, кто готов умереть ради нее!
Во время этой страстной речи трепет вновь охватил дочь баронета. Но это не было дрожью от страха. Напротив, это была радость, которая полностью овладела ее сердцем.
И сердце это было слишком молодое и слишком бесхитростное, чтобы скрывать или стыдиться своих чувств. Не было никакого притворства в быстром и горячем признании, которое затем последовало.
– Капитан Майнард, правда ли это? Или вы мне льстите?
– Правда от первого и до последнего слова! – ответил он тем же страстным тоном. – Это правда! С того самого часа, как я увидел вас, я никогда уже не переставал думать о вас. Это безумие, но я никогда не смогу перестать думать о вас!
– Так же как и я о вас!
– О, Небеса! Неужели это возможно? Мое предчувствие сбывается? Бланш Вернон! Вы любите меня?
– Довольно странный вопрос к ребенку!
Реплика была сделана тем, кто до этого момента не принимал участия в беседе. Кровь застыла у Майнарда в жилах, как только он узнал высокую фигуру Джорджа Вернона, стоявшую рядом, под сенью деодара!
* * *
Еще не было двенадцати ночи, и у капитана Майнарда было достаточно времени, чтобы успеть на вечерний поезд и вернуться на нем в Лондон.
note 20 .
В самом деле, жители этого района настолько в мыслях стремились к классике, что один из главных его проездов называют Альфа Роад, а другой Омега Терраса.
Лес Св. Джона был, да и все еще является любимым местом жительства «профессионалов» – художников, актеров и второразрядных авторов. Арендная плата умеренна – виллы, большинство из них, невелики.
Лишенный удовольствия тишины, район вилл Леса Св. Джона скоро исчезнет с карты Лондона. Уже окруженный застроенными улицами, он вскоре будет заполнен компактными жилыми блоками, принадлежащими семейству «Ойр», одному из самых богатых в мире.
Ежегодно истекают арендные договоры, и груды строительных кирпичей начинают появляться на лужайке, где зеленела аккуратно подстриженная трава, и на садовом участке, где росли розы с рододендронами.
Этот квартал пересекается Регент Каналом, его банки вздымаются ввысь над водой с обеих сторон, и эта возвышенность над землей требует компенсации. Таковая приходится на Парк Роад, расположенный в Регент Парке, и далее – к востоку от города.
Поперек района Леса Св. Джона, с обеих сторон к нему примыкает двойная линия жилых домов, названная соответственно Северным и Южным Банком, между каждым рядом домов пролегает освещенная лампами дорога.
Они различаются по стилю, многие из них имеют довольно живописный вид, и все они так или иначе укрыты кустарником.
Те, что граничат с каналом, имеют сады, спускающиеся к самому краю воды, и частные участки на той стороне канала – на южной стороне.
Декоративные вечнозеленые растения, с плакучими деревьями, свисающими к воде, придают чрезвычайно привлекательный вид садам за домами. Стоя на мосту в Парк Роад и смотря на запад вдоль канала, вы можете усомниться в том, что находитесь в Лондон-сити и окружены плотными рядами зданий, простирающимися более чем на милю.
* * *
В одной из вилл Южного Банка, с участке земли, примыкающем к каналу, жил шотландец —по имени М'Тавиш.
Он был всего лишь второразрядным клерком в городском банке; но взглянув на шотландца, можно было предположить, что в один прекрасный день он станет шефом в своей конторе.
Возможно, он и сам некоторым образом рассчитывал на это, и потому он снял одну из описанных выше вилл и меблировал ее на остаток своих средств.
Это был один из лучших домов в ряду – достаточно хороший, чтобы жить в нем, или, тем более, чтобы умереть в нем. М'Тавиш решил сделать первое; а второе могло случиться, если это произойдет в сроки его арендного договора, рассчитанного на двадцать один год.
Шотландец, благоразумный в других отношениях, поступил опрометчиво в выборе своего места жительства. Не прошло и трех дней с момента вселения, как он обнаружил, что печально известная куртизанка живет справа от него, а другая, чуть менее знаменитая, слева, а в доме напротив – знаменитый революционный лидер, которого часто посещают политические беженцы со всех частей угнетенного мира.
М'Тавиш был сильно разочарован. Он подписался на арендный договор сроком в двадцать один год и уплатил полную стоимость арендной платы, поскольку он заключал эту сделку при посредничестве и по рекомендации своей супруги, специалиста в этом вопросе.
Его этика делала присутствие таких соседей справа и слева просто невыносимым, в то время как его политические взгляды не позволяли мириться с соседством революционного центра напротив его дома.
Казалось, нет никакого выхода для решения данной проблемы, кроме как пожертвовать этим купленным за такую высокую цену домом, или утопиться в канале, протекающем позади его участка.
Поскольку последнее не принесло бы никакой пользы господе М'Тавиш, она убедила мужа отказаться от этой идеи и перепродать дом.
Увы, это оказалось невозможным для совершившего опрометчивую покупку банковского клерка! Никого нельзя было найти для перепродажи – разве только значительно снизив арендную плату.
Он был шотландцем и не мог пойти на это. Намного легче было продолжить жить в доме.
И какое-то время он вынужден был терпеть.
Ничего другого не оставалось, кроме как пожертвовать арендой. Это было бы не лучшей альтернативой, но другого выхода действительно не было.
note 23 в лоне своей семьи.
Кто бы это мог быть в такой поздний час? Было уже слишком поздно для церемониального посещения. Может быть, кто-то из общества «Лэнд оф кэйкс», любящих бесцеремонно заглядывать на огонек, чтобы выпить стакан пунша или виски?
– Один господин снаружи хочет видеть вас, мистер.
Это было произнесено девицей с грубой кожей – «прислугой за всем», – чье веснушчатое лицо показалось в двери комнаты и чей акцент говорил о том, что она прибыла из той же страны, что и сам М'Тавиш.
– Желает меня видеть! Кто это, Мэгги?
– Я не знаю, кто он. Он выглядит как иностранец – довольно красивый, с большой бородой и бакенбардами, которые называются усами. Я спросила, зачем он пришел. Он сказал, что хочет поговорить об аренде дома.
– Об аренде дома?
– Да, мистер. Он сказал, что слышал о том, что дом сдается.
– Впустите его!
М'Тавиш вскочил с места, опрокинув стул, на котором сидел. Миссис М. и трое дочерей, с волосами соломенного цвета, стремительно удалились в заднюю комнату – словно тигр должен был вот-вот появиться в гостиной.
Они однако не были столь сильно напуганы, чтобы не прильнуть к двери, тщательно осматривая незнакомца через замочную скважину.
– Какой красивый! – воскликнула Элспи, самая старшая из девочек.
– Он выглядит по-военному бравым! – сказала другая, Джейн, закончив исследование незнакомца. – Интересно, женат ли он.
– Уйдите отсюда, дети, – пробормотала мать. – Он может вас услышать, и папа будет сильно сердиться на вас. Уйдите, я вам говорю!
Девочки отошли от двери и заняли места на диване.
Но любопытство их матери также нуждалось в удовлетворении, и по примеру своих дочерей, которых прогнала, она опустилась на колени и разместила сначала глаза, а затем – ухо напротив замочной скважины, чтобы не пропустить ни слова из разговора между своим мужем и странным посетителем с «бакенбардами, которые называются усами».
ГЛАВА LV. НАДЕЖНЫЙ АРЕНДАТОР
Посетитель, которого впустили таким образом в виллу Южного банка, был человеком примерно тридцати лет, производящим впечатление джентльмена.
– Мистер М'Тавиш, если я не ошибаюсь? – произнес он, как только вошел в комнату.
Шотландец кивнул в знак согласия. Прежде, чем он успел ответить, незнакомец продолжал:
– Простите меня, сэр, за это позднее вторжение. Я слышал, что ваш дом сдается.
– Это не совсем верно. Я предлагаю его на продажу, то есть отдаю по арендному договору.