УДК 821.161.1 ББК 84 (2Рос=Рус)6 М57
Оформление и компьютерный дизайн В.А. Воронина
Подписано в печать с готовых диапозитивов заказчика 14.12.05.
Формат 84Х108'/32. Бумага газетная. Печать высокая с ФПФ.
Усл. печ. л. 18,48. Тираж 4000 экз. Заказ 94.
Минаев, С.
М57 /TAXLESS: Повесть о ненастоящем человеке / Сергей Минаев. == М.:
ACT: ACT МОСКВА: Транзиткнига, 2006. == 346, [6] с.
ISBN 5-17-035930-6 (ООО "Издательство ACT")
ISBN 5-9713-1511-0 (ООО Издательство "ACT МОСКВА")
ISBN 5-9578-3620-6 (ООО "Транзиткнига")
"ДУХИЖ"" == книга о потерянном поколении 1970==1976 годов рождения, чей
старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно растрачена.
УДК 821.161.1 ББК 84 (2Рос=Рус)6
ISBN 985-13-6906-3 с- Минаев, 2006
(ООО "Харвест") ООО "Издательство ACT", 2006
Посвящается Юлии Лащининои
Спасибо моим друзьям,
безучастия которых эта книга
не увидела бы свет, == Игорю Бухарову,
Константину Рыкову, Виталию Нотову
Какие ценности из тех, в которые свято верили наши деды, можно было
теперь воспринимать всерьез?Патриотизм, религия, империя, семья, святыня
брака, чинная солидарность, продолжение рода, воспитание, честь, дисциплина
== теперь каждый в мгновение ока мог поставить все это под сомнение. Но к
чему приходишь, отвергнув такие непреложности ?..
Дж. Оруэлл
Жить стало лучше, товарищи! Жить стало веселее!
И.В. Сталин
IN MEMORY OF OUR SWEET DREAMS
Поколению 1970==1976 годов рождения, такому многообещающему и такому
перспективному. Чей старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно
растрачена. Да упокоятся с миром наши мечты о счастливом будущем, где все
должно было быть иначе... R.I.P.
ACHTUNG, BABY!
Все совпадения с реально живущими персонажами, фактами и явлениями
случайны. Все события и герои, вся мерзость и ужасы описанного общества
выдуманы автором. Ибо реальность еще более омерзительна и ужасна...
Look at all that shines
Baby's down on the world and she knows it
If your spirit's running
Why don't me make it rain like we used to
We run
We hide
We wait and we want
The good life
Aw sure
You're right
This ain't, the good life
Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted
Look at all the crimes
Baby's down on the world cause she owns it
Making up her life
Nothing more, nothing less makes it Voodoo
We run
We hide
We wait and we want
The good life
Aw sure
You're right
This ain't, the good life
Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted
We look at all that shines
Baby's down on the world and she knows it
If your spirit's fine
Why don't we make it rain like we used to
We run
We hide
We want
The good life
Aw sure
You're right
This ain't, the good life
Ah, Elegantly wasted
(you could be right, you could be certain,
you could be right)
Ah, Elegantly wasted
Ah, Elegantly wasted
(you could be right, you could be certain,
you could be right)
Ah, Elegantly wasted (feels like, feels like)
Elegantly wasted == you could be right
Elegantly wasted == you could be certain
Elegantly wasted == you could be right
Feels right, feels right
INXS. "Elegantly wasted"
* Разбогатей или сдохни, пытаясь.
Ladies with an attitude Fellows that were in the mood Don't just stand
there let's get to it Strike a pose there's nothing to it
Vogue Vogue
Madonna." Vogue"
Все начинается здесь, в Москве. Я сижу со своим знакомым Тимуром, одним
из тех знакомых, которых все по привычке называют друзьями, хотя, конечно,
никакие они не друзья, а просто люди, которым ты звонишь, когда тебе нечем
занять вечер и нужен собутыльник, чтобы просадить в кабаке очередную пару
сотен.
Мы сидим в "Vogue Cafe", в котором (как известно из московской тусовки)
плохая кухня, проблемы с паркингом, хамоватый персонал и вечные толпы у
барной стойки. Несмотря на всю кучу сказанных об этом ресторане гадостей, он
продолжает оставаться одним из самых популярных московских заведений. Видимо, тусовка ловит от нахождения в
нем особый, сродни мазохистскому, кайф, если терпит все эти ужасы,
сравнимые, безусловно, только с присутствием в нацистском концлагере. В те
моменты, когда очередной московский тусовщик с именем Мигель или Дэн,
отчаянно жестикулируя, рассказывает тебе очередную историю о том, как его
"обхамили в "Vogue"", а после того, как он попытался поставить на место
официанта, еще и специально "отравили дорадой", и при этом сравнивает сей
ресторан с "этим... ну, ты понял... концлагерем... как его... Муратау,
по-моему", == ты понимаешь, что, во-первых, этот придурок, который в школе
не смог запомнить название Дахау, никакой не Мигель и не Дэн, а Миша или
Денис и историю эту он так же придумал или своровал со страниц псевдомодного
журнала, как и свое дурацкое имя-погоняло. А еще ты понимаешь (и в этот
момент испытываешь благоговение до пяток, кое испытывали туземцы при виде
кораблей испанских конкистадоров, приплывших выкачивать их золото),
понимаешь, как на самом деле велик ресторатор Аркадий Новиков, построивший
империю заведений для подобных людей.
Итак, мы сидим в "Vogue". Оба достаточно сильно пьяные. Я только что
закончил рассказывать Тимуру идею постройки грязной пивной, с разбавленным
пивом и пересушенной воблой, со всеми этими отвратительными совковыми
запахами блевоты и разлитого по полу алкоголя. Этакой реанимации центра
досуга пэтэушников и слесарей в районе Текстильщиков, в году так 1983-м.
Идея была в том, что если проект откроет Арка-ша, то все эти расфуфыренные
мудаки будут бронировать там столики за неделю, чтобы платить баснословные
счета за диссонанс между собственным "майбахом" и толстой официанткой в
грязном переднике, подающей им плесневелые сосиски. И самое веселое в этом, что от плесневелых
сосисок их будет переть в несколько раз круче, чем от собственного лимузина
за несколько сотен тысяч евро. Они их будут жрать, нахваливать и
рекомендовать друзьям. А ресторанные критики зайдутся в щенячьем визге в
своих статьях о "новом ресторане Аркадия Новикова с интересным, авторским
подходом к кухне". Сойдясь на том, что будет "биток" и "мега", мы выпили еще
по сто виски, и я впал в традиционное для себя состояние пустоты, когда
вечер завершен, тебе снова жутко скучно и единственным желанием остается,
чтобы твой собеседник молчал.
Как всегда, в такие моменты у собеседника открывается желание сказать
тебе что-то очень важное. Тимур наклоняется вплотную к моему уху == так, что
я начинаю ощущать из его рта запах алкоголя, пасты с томатами и сигаретного
дыма, смешанного с вонью кариеса. Я пытаюсь чуть отстраниться, но этот
пьяный дурак опять придвигается и шепотом, который можно расслышать на
улице, предлагает мне вписаться в проект разведения рыб атлантических пород
в Подмосковье. Понимая, что "музыку не остановить", я делаю вид, что мне
охуительно интересно, и говорю, что, конечно, хочу в одночасье стать рыбным
олигархом, особенно с таким умным партнером, как Тимур, который все сам
рассчитал. А требуемые от меня вложения в 300 000 долларов у меня, конечно
же (ради такого проекта!), найдутся (как, впрочем, и у него). Я слушаю весь
этот бесперспективняк и, чтобы вконец не окосеть, рассматриваю окружающих
нас шлюх.
В "Vogue", как и в любом модном ресторане, много проституток, выдающих
себя за честных столичных девушек, и еще больше честных столичных девушек,
почему-то выдающих себя за проституток. Чем первые отличаются от вторых, мне
совершенно не понятно, засим, для простоты понимания, я зову эту категорию особей женского пола the telki.
Обшаривая зал глазами, я натыкаюсь на интересную парочку. За столом
развалился толстый под лет пятидесяти, с лысой головой и свиными глазенками,
одетый в очень дорогой костюм, который тем не менее отвратительно на нем
сидит. Одной рукой он сжимает сосисочными пальцами бокал с "Chateau Margaux"
(бутылка предусмотрительно поставлена на стол так, чтобы большая часть зала
могла видеть, что чувак лениво потягивает тысячу гринов), другой он
поглаживает чувиху лет двадцати пяти. Такую блондинистую сучку, в чем-то
прадо-гуччи-подоб-ном, с сумкой "Vuitton" и длинным маникюром. Он ма-цает ее
под столом за коленки, щиплет за задницу, а она истерично смеется на весь
зал и закидывает голову так, что вставленные в волосы темные очки чуть не
падают на пол.
Еще один тупизм, которого я никогда не понимал, эти вечные == днем и
ночью == темные очки в волосах у девок. Причем они ими никогда не пользуются
по назначению, это превратилось в модный аксессуар, на манер того, как носят
в волосах диадемы богатые французские телки. Вероятно, корни этой моды
следует искать в советском времени, когда не было никаких темных очков и,
урвав у фарцовщиков фирменные "глаза", их таскали с собой повсюду, даже в
баню.
Этот старпер тем временем продолжает бубнить ей в ухо басом какой-то
наверняка тупой и сальный анекдотик из застольного арсенала бывших
комсомольских работников. Чувиха сидит с отсутствующим лицом и треплет его
по шее. Старпер просит принести ему счет. Глядя на весь этот вавилонский
блуд, я размышляю о том, что у старпера через десять минут после того, как
принесут счет, начнется нешуточная проблема. Судя по тому, как суетливо он
лапал эту телку, как бегал глазками по залу ресторана, пытаясь понять, какое впечатление он производит на нее
и окружающих, старпер занимается съемом в ресторанах "для галочки". Есть
такая невруб-ная категория стареющих мужиков с большими бабками, которые
пытаются доказать себе, своим деловым партнерам и друзьям то, что они "еще
кобели". И это в свои-то годы! И вот сейчас, после навязчивых демонстраций
собственной похоти, мужик повезет ее в гостиницу, они войдут в номер, он
закажет шампанское и... его охватит отчаянный ужас, потому что, кроме как
склонить ее к минету, он уже вряд ли на что-то способен. И стоял у него
последний раз лет десять назад, когда он, бухой в жопу, внезапно трахнул
свою жену у друзей на даче. Прикол в том, что чувиха, сидящая с ним за
столом, все это понимает, более того, у нее таких стареющих донжуанов по
восемь штук на неделе. И что бы ему сразу обозначить все эти моменты,
договориться "до суда" и иметь пару раз в неделю симпатичную молодую
девчонку для выходов в свет?! Нет, он будет пыжиться от чувства собственной
значимости, страдать из-за собственной упертости, потеть, беситься, палить
бабки и опять иметь голый вассер.
Пока я обо всем этом думаю, мой приятель уже трясет головой, как
китайский болванчик, роняет на себя сигаретный пепел и подходит в своем
повествовании к тому моменту, как мы с ним уже заработали по несколько
миллионов. Он заплетающимся языком несет какой-то бред про вложения денег,
виллы на каком-то побережье и недвижимость в Москве. Я похлопываю его по
плечу, говорю в ответ что-то про жизнь олигархов и поворачиваюсь, чтобы
попросить счет. Удивительно сексуальная пара, за которой я наблюдал, тем
временем встает из за стола. Я встречаюсь глазами со старпером и вижу в них
испуг раненой птицы. Меня охватывает истеричный хохот, я пытаюсь закрыть рот
руками, а мужик, понимая, над чем я угораю, понимает также, что и я знаю, что понят. От этого,
вкупе с 600 граммами виски во лбу, меня сгибает пополам, и я начинаю
гоготать на весь зал. Мужик берет свою чувиху под руку, и они стремительно
покидают заведение. Я, с мыслями о том, что эта ситуация будет еще одним
гвоздем в гроб сегодняшней попытки к сексу у лысого, иду в туалет.
Голова у меня кружится, в глазах пляшет и размножается унитаз. Одним
словом == херово. Я, не в силах стоять, сажусь на унитаз и закуриваю. К
горлу комками подступает тошнота. Я встаю, иду к раковине, минут десять
плещу в лицо ледяной водой. Дверь туалета открывается, и заходит Тимур. Со
словами "я заплатил там, я щааа" он открывает дверь свободной кабинки и
начинает с порога блевать. Ждать этого блюющего "олигарха по амбициям" мне
как-то не улыбается. Я выхожу из туалета и направляюсь к выходу. На часах
половина первого.
На улице, почувствовав озноб, я поднимаю воротник пиджака, закуриваю и
тупо впяливаюсь в ночь, пытаясь понять, где мне ловить такси (хотя дураку
ясно, что дорога там одна, по Неглинной, и вариантов куда-то идти нет).
Сзади меня окликают. Я нехотя оборачиваюсь и вижу какую-то чувиху.
Сконцентрировав органы зрения, я идентифицирую ее как свою бывшую сокурсницу
Оксану Григорьеву. На курсе она была одной из самых эффектных девчонок, и у
нас несколько месяцев длилось что-то наподобие романа. У нее в голове всегда
были какие-то нескончаемые (вбитые ей в голову ее матерью, бывшим партийным
боссом) иллюзии о том, как она великолепно должна жить в будущем. Этакая
сплошная dolce vita с перелетами на частных самолетах из Парижа в Милан, с
принцами на белых лимузинах и прочими атрибутами низкобюджетных голливудских
фильмов-сказок. Затем она вышла замуж, как говорили, не очень удачно, и сейчас, даже своими мутными от алкоголя мозгами, я понимал, судя по
ее внешнему виду, что она оказалась в третьей серии киноэпопеи "Утраченные
иллюзии" производства киностудии "Это твоя жизнь, беби". Не очень врубаясь,
о чем мне с ней говорить, я пьяно проблеял что-то вроде "Привет, как дела,
ты куда?" и тем самым привел в действие детонатор бомбы под названием
"женщина пьяна и одинока".
Как-то незаметно для себя я оказался в машине, которая везла нас к ней.
По дороге домой и далее, у нее на кухне, я выслушал подробный отчет о том,
кто из наших сокурсников как устроился в этой жизни, кто стал миллионером и
в одночасье все просрал, от кого ушла жена и кто бросил Ленку из третьей
группы с тремя детьми. Говоря все это, Оксана подсаживается ко мне, гладит
меня по волосам и поправляет бретельку платья. В целом весь этот кадреж
кажется мне каким-то фальшивым и лажовым. Я сижу чуть менее бухой, чем когда
я выходил из "Vogue Cafe", и догоняюсь "Советским шампанским", которое она
достала из холодильника. Я совершенно четко понимаю, что весь этот флирт с
ее стороны вызван неудачным вечером, отсутствием какого-нибудь папика,
которого она обычно цепляет по ресторанам, и вот эта ситуация "на безрыбье и
рак рыба" мне как-то не по кайфу. Я киваю, постоянно курю и думаю, под каким
бы предлогом слинять от нее. Тем временем рассказ о наших сокурсниках
подходит к концу. Все они, как выясняется, оказались по жизни лузерами,
алкоголиками и наркоманами, и то, что они еще не умерли все разом, а
продолжают влачить свое жалкое (по сравнению с ее, Оксанкиной, красивой и
наполненной жизнью) состояние == лишь дело времени.
Оксана начинает пить эту гадость прямо из горла, временами у нее изо
рта вырывается пена, она давится, кашляет и вульгарно ржет, как любая пьяная
баба. Рассказ ее становится все менее связным. Она путается, роняет на себя и на меня
зажженную сигарету, и я думаю, что произойдет быстрее: она прожжет мой
пиджак или наконец сожжет свой мозг алкоголем?
Дальше начинают происходить еще более ужасные вещи. Она идет в ванную,
проводит там минут пятнадцать и возвращается на кухню. По пути она
сбрасывает халат, остается абсолютно голой и включает музыкальный центр,
который наполняет помещение самой отвратительной и тошнотворной, на мой
взгляд, мелодией. Той самой лирической композицией группы "Enigma", которая
называется "Sadness" или "Madness", я в этом не очень силен. Она падает на
диван рядом со мной, неловко стукаясь локтем (по-видимому, тем самым нервным
окончанием, удар по которому вызывает пронзительную ноющую боль), ее лицо на
несколько секунд искажает гримаса (что вызывает во мне приступ утробного
смеха), и начинает расстегивать мне брюки. Я уже набрался до бровей, и мне в
принципе по фигу, что у меня не стоит, тем более что иметь с ней секс мне
совсем в падлу. Далее начинается неуверенная, пьяная имитация минета с
какими-то булькающими звуками с ее стороны. Я в этот момент думаю о пошлости
сложившейся ситуации. О пьяной, перманентно пытающейся издавать страстные
звуки несчастной бабище, которая грезила быть королевой, а стала
обыкновенной ресторанной профурсеткой, о собственном бессилии и о завтрашнем
рабочем дне. Еще я думаю, что под эту мелодию сотни тысяч европейских
бюргеров ежедневно трахаются со своими жирными женами, истеричными
любовницами, и еще о чем-то в этом духе. Постепенно я проваливаюсь в сон,
успевая отметить, что Оксана (видимо, в силу беспрерывной занятости в своей
сногсшибательной жизни) перестала бороться с целлюлитом и он победил, как
сорняки побеждают парниковые растения.
Мне снится Тимур, стоящий в высоких рыбацких сапогах на борту какого-то
сейнера, полного рыб, бьющих хвостами, затем я успеваю подумать о том, что
где-то читал о рыбах, снящихся к беременности, затем мне снится толстяк из
"Vogue Cafe", строящий мне глупые рожи. Последнее, что я помню, == это мысль
о достаточно забавной идентичности наших с ним ситуаций. Я показываю ему во
сне "фак" и окончательно отрубаюсь...
Офис
Транснациональные корпорации с самыми раскрученными брэндами могут
сколько угодно говорить о многообразии, но зримый результат их деятельности
== это армия под-ростков-клонов, стройными рядами == "единообразно", как
говорят маркетологи, == марширующая в глобальный супермаркет.
Наоми Кляйн. "No logo"
Следующим утром я прихожу на работу.
Стоит сказать, что контора моя является филиалом большой французской
компании по продажам разных консервов. От кукурузы до зеленого горошка.
Когда-то давно, лет десять назад, ее представительство в Москве открыл один
непутевый чел. Жизнь он вел разгульную, весьма не по средствам, и, как и
многие в начале девяностых, думал, что жизнь в атмосфере бесконечного
праздника, когда сегодня ты пропил две тысячи долларов, а завтра наживешь
непонятным образом еще пять, будет продолжаться вечно. Довольно быстро число лохов, которых можно было
путать разнообразными аферами, сошло на нет вместе с количеством денег,
которые эти самые лохи ему приносили. Суммы же проигранного в казино,
промотанного по проституткам и ночным клубам, наоборот, возрастали с
астрономической скоростью. В какой-то момент челу пришлось взять кредит в
банке для латания бесчисленных дыр в своем бюджете. Кредит, ясное дело,
брался с целью последующего кидалова банка. Стоит ли говорить, что банк
(как, впрочем, и почти все в то время) оказался бандитским. И в один
прекрасный и, возможно, даже солнечный день на пороге его офиса возникла
группа крепких ребят, весьма дружелюбно настроенных, которые путем быстрого
диалога, подкрепленного парой увесистых зуботычин, объяснили герою, что либо
он несет деньги в банк, либо его несут в морг. Прикинув, что шансы исчезнуть
ничтожно малы, этот чувак стал быстренько искать варианты нехитрой
махинации, с помощью которой можно было бы найти искомую сумму. Тут
выяснилось, что у его отца, когда-то работавшего в торгпредстве СССР во
Франции, оказались некоторые завязки с тамошними промышленниками, которые,
по счастью, искали партнера для открытия своего консервного бизнеса в
России. Живо обрисовав им перспективы выхода на столь огромный (но столь же
и опасный) рынок с надежным российским партнером (стоит ли сомневаться в
нашей честности, ха-ха), он заполучает контракт. Открыт, как водится, офис,
сидит секретарша, стоит пара шкафов с пустыми канцелярскими папками, а также
имеется склад, готовый принять две фуры, стоимостью, равной сумме взятого
кредита плюс некоторые проценты.
Когда товар пришел, его нужно было реализовывать, чтобы превратить
груды набитого генно-модифициро-ванным горохом и овощами металла в дензнаки.
Реализация первой партии прошла столь быстро и столь успешно, что и сам
чувак, и бандиты решили пока не резать курицу, несущую золотые яйца, а
подзаработать деньжат на торговле, покрасть попутно у глупых френчей деньги,
выделяемые на рекламу, а там посмотреть. Но, каки любой русской сказке,
всему приходит конец. Не всегда счастливый. Поймав пару раз левые балансы и
неубедительные отчеты о рекламных затратах (действительно, разве могут быть
так похожи друг на друга пейзажи, окружающие 150 размещенных в Москве
рекламных щитов, == выглядит так, будто пять щитов снимали с разных точек),
французы сами приехали в Москву. Здесь они резво нашли выходы на
соответствующие органы, в которых объяснили, что они-де инвестируют в Россию
сотни тысяч долларов, а могут и миллионы, но здесь сидят люди не совсем,
скажем так, честные и тормозят взаимовыгодный для наших стран бизнес.
Соответствующие органы вошли в положение французов и, руководствуясь идеей
укрепления российско-французских торговых связей, быстро отжали с поляны
чувака с его бандитами.
Так получилась контора, в которой я тружусь на посту коммерческого
директора.
Со временем из маленького офиса вырос целый монстр, с неповоротливой
инфраструктурой, парой сотен сотрудников, алкоголиком-директором (с русской
стороны), с жутким запахом изо рта и манерой собирать еженедельные совещания
в девятнадцатьнольдве.
Продажи шли довольно успешно, директор постепенно готовился к пенсии.
Наезжавшие с проверками французы весело проводили время в клубе "Night
Flight" с русскими проститутками. Низший персонал был низведен до состояния
работников потогонных предприятий по пошиву кроссовок в Индонезии, а
топ-менеджмент, частью коего я и имею честь быть, устроил диктатуру
корпоративного рабства, замешенного на жути совковой министерской эстетики, получал ломовые бонусы, неимоверные
командировочные и воровал, по мере возможностей, бюджеты. В общем, бизнес
был построен как положено.
Наш милый офис находится в одном из первых бизнес-центров города. В
Riverside Towers, этой цитадели корпоративного ужаса. Само название, по
замыслу его создателей, должно, вероятно, вызывать у работающих в нем
ассоциации с этакими ажурными дворцами на берегу благословенной реки. Но у
меня лично с первого дня работы оно вызывает ассоциации с жуткими
готическими замками или юдолями зла из романов-фэнтези. Ранним зимним утром,
когда на улице еще не слишком светло, кирпичные башни загораются восковыми
глазницами окон, как ожившая иллюстрация к книгам Толкиена.
В особенности когда ты стоишь в девять утра на горке, перед въездом на
территорию, и видишь, как стягиваются к башням людские и автомобильные
потоки. Люди семенят, пытаясь не опоздать на работу, многие на ходу лопочут
по мобильникам, постепенно втягивая свои невыспавшиеся мозги в утреннюю
суету города. (Мобильные телефоны выполняют в настоящее время, ко всему
прочему, еще и функцию дополнительного будильника. Если первый будит тебя на
работу, то второй сообщает тебе, что она уже началась.) Иногда мое
воображение дорисовывает чуть сгорбленным фигуркам тюки на спинах, превращая
их в крепостных рабов, ежедневно несущих своим хозяевам оброки в виде
собственного здоровья, чувств и эмоций. Самое глупое и самое ужасное в этом
то, что все это они делают по своей собственной воле, в отсутствие
каких-либо кабальных крепостных грамот.
Ближе к десяти утра на стоянку медленно въезжают солидные
представительские автомобили производства западногерманских концернов. Из них вылезают БОССЫ, вальяжно
проходят в офисы, на ходу молниями из глаз испепеляя опоздавших или курящих
на улице сотрудников. В Riverside Mordors* начинается новый день...
Да, кстати, курить в офисах, на этажах и на улице близко от входов ==
запрещается. Во-первых, курящие сотрудники меньше работают (уменьшается ли
при этом ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ ТРУДА, не уточняется). Во-вторых == курение
является источником многочисленных болезней (и как следствие, многочисленных
оплачиваемых больничных листов), таких как: бронхит, легочные заболевания и
т.д. Курящий человек может умереть и лежать в гробу на собственных похоронах
с ужасным серовато-зеленым цветом лица (в противоположность скоропостижно
скончавшемуся от переработок розовощекому некурящему коллеге), чем нарушит
Инструкцию номер 234 "О внешнем виде сотрудника Компании, находящегося на
корпоративных событиях, мероприятиях или в иных Общественных Местах, где он
может быть напрямую ассоциирован с Компанией".
Напротив, топ-менеджерам, к числу коих я, по недоразумению, принадлежу,
в виде поблажки негласно разрешается курить в собственных кабинетах. Этим,
наверное, Компания подчеркивает, что ей все равно, от чего и с каким цветом
лица вы сдохнете. В вас вбухано столько корпоративных денег, что руководство
Компании не то что не заявится к вам на похороны, а трижды перекрестится по
поводу вашей кончины. Такова жизнь. Большую ее часть ты карабкаешься в
стремлении занять место под солнцем, а когда достигаешь желаемого, то подчас
испускаешь дух, так и не успев насладиться его первыми лучами.
* Мордор == обитель Черного Властелина, цитадель абсолютного зла в
трилогии Толкиена "Властелин Колец".
Я, как поднаторевший в корпоративном этикете бульдог, заблаговременно
позвонил в девять утра собственной секретарше, чтобы она сообщала всем о
моей мифической утренней встрече, съездил домой переодеться и, закапав в
глаза визин, отправился на службу. К офису я подъехал без десяти
одиннадцать.
И вот я выхожу из лифта на восьмом этаже и открываю дверь офиса,
источая из себя флюиды вечных ценностей, таких как: пунктуальность,
служебное рвение, начальственная мудрость и забота об интересах Компании.
При входе размещается ресепшн. Ажио с тремя секретаршами. Я здороваюсь,
все три одновременно поднимают головы от книжек формата "покетбук" и говорят
мне: "Доброе утро". Мониторы компьютеров практически загораживают их лица.
Разглядеть, кто сидит за ресепшн-деск, можнотолько в просветы между
мониторами. Таким образом, создается полнейшая иллюзия того, что наши
секретарши сидят в долговременной огневой точке. Сотрудники неделями
безуспешно осаждают это современное фортификационное сооружение, пытаясь
Оформление и компьютерный дизайн В.А. Воронина
Подписано в печать с готовых диапозитивов заказчика 14.12.05.
Формат 84Х108'/32. Бумага газетная. Печать высокая с ФПФ.
Усл. печ. л. 18,48. Тираж 4000 экз. Заказ 94.
Минаев, С.
М57 /TAXLESS: Повесть о ненастоящем человеке / Сергей Минаев. == М.:
ACT: ACT МОСКВА: Транзиткнига, 2006. == 346, [6] с.
ISBN 5-17-035930-6 (ООО "Издательство ACT")
ISBN 5-9713-1511-0 (ООО Издательство "ACT МОСКВА")
ISBN 5-9578-3620-6 (ООО "Транзиткнига")
"ДУХИЖ"" == книга о потерянном поколении 1970==1976 годов рождения, чей
старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно растрачена.
УДК 821.161.1 ББК 84 (2Рос=Рус)6
ISBN 985-13-6906-3 с- Минаев, 2006
(ООО "Харвест") ООО "Издательство ACT", 2006
Посвящается Юлии Лащининои
Спасибо моим друзьям,
безучастия которых эта книга
не увидела бы свет, == Игорю Бухарову,
Константину Рыкову, Виталию Нотову
Какие ценности из тех, в которые свято верили наши деды, можно было
теперь воспринимать всерьез?Патриотизм, религия, империя, семья, святыня
брака, чинная солидарность, продолжение рода, воспитание, честь, дисциплина
== теперь каждый в мгновение ока мог поставить все это под сомнение. Но к
чему приходишь, отвергнув такие непреложности ?..
Дж. Оруэлл
Жить стало лучше, товарищи! Жить стало веселее!
И.В. Сталин
IN MEMORY OF OUR SWEET DREAMS
Поколению 1970==1976 годов рождения, такому многообещающему и такому
перспективному. Чей старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно
растрачена. Да упокоятся с миром наши мечты о счастливом будущем, где все
должно было быть иначе... R.I.P.
ACHTUNG, BABY!
Все совпадения с реально живущими персонажами, фактами и явлениями
случайны. Все события и герои, вся мерзость и ужасы описанного общества
выдуманы автором. Ибо реальность еще более омерзительна и ужасна...
Look at all that shines
Baby's down on the world and she knows it
If your spirit's running
Why don't me make it rain like we used to
We run
We hide
We wait and we want
The good life
Aw sure
You're right
This ain't, the good life
Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted
Look at all the crimes
Baby's down on the world cause she owns it
Making up her life
Nothing more, nothing less makes it Voodoo
We run
We hide
We wait and we want
The good life
Aw sure
You're right
This ain't, the good life
Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted
We look at all that shines
Baby's down on the world and she knows it
If your spirit's fine
Why don't we make it rain like we used to
We run
We hide
We want
The good life
Aw sure
You're right
This ain't, the good life
Ah, Elegantly wasted
(you could be right, you could be certain,
you could be right)
Ah, Elegantly wasted
Ah, Elegantly wasted
(you could be right, you could be certain,
you could be right)
Ah, Elegantly wasted (feels like, feels like)
Elegantly wasted == you could be right
Elegantly wasted == you could be certain
Elegantly wasted == you could be right
Feels right, feels right
INXS. "Elegantly wasted"
* Разбогатей или сдохни, пытаясь.
Ladies with an attitude Fellows that were in the mood Don't just stand
there let's get to it Strike a pose there's nothing to it
Vogue Vogue
Madonna." Vogue"
Все начинается здесь, в Москве. Я сижу со своим знакомым Тимуром, одним
из тех знакомых, которых все по привычке называют друзьями, хотя, конечно,
никакие они не друзья, а просто люди, которым ты звонишь, когда тебе нечем
занять вечер и нужен собутыльник, чтобы просадить в кабаке очередную пару
сотен.
Мы сидим в "Vogue Cafe", в котором (как известно из московской тусовки)
плохая кухня, проблемы с паркингом, хамоватый персонал и вечные толпы у
барной стойки. Несмотря на всю кучу сказанных об этом ресторане гадостей, он
продолжает оставаться одним из самых популярных московских заведений. Видимо, тусовка ловит от нахождения в
нем особый, сродни мазохистскому, кайф, если терпит все эти ужасы,
сравнимые, безусловно, только с присутствием в нацистском концлагере. В те
моменты, когда очередной московский тусовщик с именем Мигель или Дэн,
отчаянно жестикулируя, рассказывает тебе очередную историю о том, как его
"обхамили в "Vogue"", а после того, как он попытался поставить на место
официанта, еще и специально "отравили дорадой", и при этом сравнивает сей
ресторан с "этим... ну, ты понял... концлагерем... как его... Муратау,
по-моему", == ты понимаешь, что, во-первых, этот придурок, который в школе
не смог запомнить название Дахау, никакой не Мигель и не Дэн, а Миша или
Денис и историю эту он так же придумал или своровал со страниц псевдомодного
журнала, как и свое дурацкое имя-погоняло. А еще ты понимаешь (и в этот
момент испытываешь благоговение до пяток, кое испытывали туземцы при виде
кораблей испанских конкистадоров, приплывших выкачивать их золото),
понимаешь, как на самом деле велик ресторатор Аркадий Новиков, построивший
империю заведений для подобных людей.
Итак, мы сидим в "Vogue". Оба достаточно сильно пьяные. Я только что
закончил рассказывать Тимуру идею постройки грязной пивной, с разбавленным
пивом и пересушенной воблой, со всеми этими отвратительными совковыми
запахами блевоты и разлитого по полу алкоголя. Этакой реанимации центра
досуга пэтэушников и слесарей в районе Текстильщиков, в году так 1983-м.
Идея была в том, что если проект откроет Арка-ша, то все эти расфуфыренные
мудаки будут бронировать там столики за неделю, чтобы платить баснословные
счета за диссонанс между собственным "майбахом" и толстой официанткой в
грязном переднике, подающей им плесневелые сосиски. И самое веселое в этом, что от плесневелых
сосисок их будет переть в несколько раз круче, чем от собственного лимузина
за несколько сотен тысяч евро. Они их будут жрать, нахваливать и
рекомендовать друзьям. А ресторанные критики зайдутся в щенячьем визге в
своих статьях о "новом ресторане Аркадия Новикова с интересным, авторским
подходом к кухне". Сойдясь на том, что будет "биток" и "мега", мы выпили еще
по сто виски, и я впал в традиционное для себя состояние пустоты, когда
вечер завершен, тебе снова жутко скучно и единственным желанием остается,
чтобы твой собеседник молчал.
Как всегда, в такие моменты у собеседника открывается желание сказать
тебе что-то очень важное. Тимур наклоняется вплотную к моему уху == так, что
я начинаю ощущать из его рта запах алкоголя, пасты с томатами и сигаретного
дыма, смешанного с вонью кариеса. Я пытаюсь чуть отстраниться, но этот
пьяный дурак опять придвигается и шепотом, который можно расслышать на
улице, предлагает мне вписаться в проект разведения рыб атлантических пород
в Подмосковье. Понимая, что "музыку не остановить", я делаю вид, что мне
охуительно интересно, и говорю, что, конечно, хочу в одночасье стать рыбным
олигархом, особенно с таким умным партнером, как Тимур, который все сам
рассчитал. А требуемые от меня вложения в 300 000 долларов у меня, конечно
же (ради такого проекта!), найдутся (как, впрочем, и у него). Я слушаю весь
этот бесперспективняк и, чтобы вконец не окосеть, рассматриваю окружающих
нас шлюх.
В "Vogue", как и в любом модном ресторане, много проституток, выдающих
себя за честных столичных девушек, и еще больше честных столичных девушек,
почему-то выдающих себя за проституток. Чем первые отличаются от вторых, мне
совершенно не понятно, засим, для простоты понимания, я зову эту категорию особей женского пола the telki.
Обшаривая зал глазами, я натыкаюсь на интересную парочку. За столом
развалился толстый под лет пятидесяти, с лысой головой и свиными глазенками,
одетый в очень дорогой костюм, который тем не менее отвратительно на нем
сидит. Одной рукой он сжимает сосисочными пальцами бокал с "Chateau Margaux"
(бутылка предусмотрительно поставлена на стол так, чтобы большая часть зала
могла видеть, что чувак лениво потягивает тысячу гринов), другой он
поглаживает чувиху лет двадцати пяти. Такую блондинистую сучку, в чем-то
прадо-гуччи-подоб-ном, с сумкой "Vuitton" и длинным маникюром. Он ма-цает ее
под столом за коленки, щиплет за задницу, а она истерично смеется на весь
зал и закидывает голову так, что вставленные в волосы темные очки чуть не
падают на пол.
Еще один тупизм, которого я никогда не понимал, эти вечные == днем и
ночью == темные очки в волосах у девок. Причем они ими никогда не пользуются
по назначению, это превратилось в модный аксессуар, на манер того, как носят
в волосах диадемы богатые французские телки. Вероятно, корни этой моды
следует искать в советском времени, когда не было никаких темных очков и,
урвав у фарцовщиков фирменные "глаза", их таскали с собой повсюду, даже в
баню.
Этот старпер тем временем продолжает бубнить ей в ухо басом какой-то
наверняка тупой и сальный анекдотик из застольного арсенала бывших
комсомольских работников. Чувиха сидит с отсутствующим лицом и треплет его
по шее. Старпер просит принести ему счет. Глядя на весь этот вавилонский
блуд, я размышляю о том, что у старпера через десять минут после того, как
принесут счет, начнется нешуточная проблема. Судя по тому, как суетливо он
лапал эту телку, как бегал глазками по залу ресторана, пытаясь понять, какое впечатление он производит на нее
и окружающих, старпер занимается съемом в ресторанах "для галочки". Есть
такая невруб-ная категория стареющих мужиков с большими бабками, которые
пытаются доказать себе, своим деловым партнерам и друзьям то, что они "еще
кобели". И это в свои-то годы! И вот сейчас, после навязчивых демонстраций
собственной похоти, мужик повезет ее в гостиницу, они войдут в номер, он
закажет шампанское и... его охватит отчаянный ужас, потому что, кроме как
склонить ее к минету, он уже вряд ли на что-то способен. И стоял у него
последний раз лет десять назад, когда он, бухой в жопу, внезапно трахнул
свою жену у друзей на даче. Прикол в том, что чувиха, сидящая с ним за
столом, все это понимает, более того, у нее таких стареющих донжуанов по
восемь штук на неделе. И что бы ему сразу обозначить все эти моменты,
договориться "до суда" и иметь пару раз в неделю симпатичную молодую
девчонку для выходов в свет?! Нет, он будет пыжиться от чувства собственной
значимости, страдать из-за собственной упертости, потеть, беситься, палить
бабки и опять иметь голый вассер.
Пока я обо всем этом думаю, мой приятель уже трясет головой, как
китайский болванчик, роняет на себя сигаретный пепел и подходит в своем
повествовании к тому моменту, как мы с ним уже заработали по несколько
миллионов. Он заплетающимся языком несет какой-то бред про вложения денег,
виллы на каком-то побережье и недвижимость в Москве. Я похлопываю его по
плечу, говорю в ответ что-то про жизнь олигархов и поворачиваюсь, чтобы
попросить счет. Удивительно сексуальная пара, за которой я наблюдал, тем
временем встает из за стола. Я встречаюсь глазами со старпером и вижу в них
испуг раненой птицы. Меня охватывает истеричный хохот, я пытаюсь закрыть рот
руками, а мужик, понимая, над чем я угораю, понимает также, что и я знаю, что понят. От этого,
вкупе с 600 граммами виски во лбу, меня сгибает пополам, и я начинаю
гоготать на весь зал. Мужик берет свою чувиху под руку, и они стремительно
покидают заведение. Я, с мыслями о том, что эта ситуация будет еще одним
гвоздем в гроб сегодняшней попытки к сексу у лысого, иду в туалет.
Голова у меня кружится, в глазах пляшет и размножается унитаз. Одним
словом == херово. Я, не в силах стоять, сажусь на унитаз и закуриваю. К
горлу комками подступает тошнота. Я встаю, иду к раковине, минут десять
плещу в лицо ледяной водой. Дверь туалета открывается, и заходит Тимур. Со
словами "я заплатил там, я щааа" он открывает дверь свободной кабинки и
начинает с порога блевать. Ждать этого блюющего "олигарха по амбициям" мне
как-то не улыбается. Я выхожу из туалета и направляюсь к выходу. На часах
половина первого.
На улице, почувствовав озноб, я поднимаю воротник пиджака, закуриваю и
тупо впяливаюсь в ночь, пытаясь понять, где мне ловить такси (хотя дураку
ясно, что дорога там одна, по Неглинной, и вариантов куда-то идти нет).
Сзади меня окликают. Я нехотя оборачиваюсь и вижу какую-то чувиху.
Сконцентрировав органы зрения, я идентифицирую ее как свою бывшую сокурсницу
Оксану Григорьеву. На курсе она была одной из самых эффектных девчонок, и у
нас несколько месяцев длилось что-то наподобие романа. У нее в голове всегда
были какие-то нескончаемые (вбитые ей в голову ее матерью, бывшим партийным
боссом) иллюзии о том, как она великолепно должна жить в будущем. Этакая
сплошная dolce vita с перелетами на частных самолетах из Парижа в Милан, с
принцами на белых лимузинах и прочими атрибутами низкобюджетных голливудских
фильмов-сказок. Затем она вышла замуж, как говорили, не очень удачно, и сейчас, даже своими мутными от алкоголя мозгами, я понимал, судя по
ее внешнему виду, что она оказалась в третьей серии киноэпопеи "Утраченные
иллюзии" производства киностудии "Это твоя жизнь, беби". Не очень врубаясь,
о чем мне с ней говорить, я пьяно проблеял что-то вроде "Привет, как дела,
ты куда?" и тем самым привел в действие детонатор бомбы под названием
"женщина пьяна и одинока".
Как-то незаметно для себя я оказался в машине, которая везла нас к ней.
По дороге домой и далее, у нее на кухне, я выслушал подробный отчет о том,
кто из наших сокурсников как устроился в этой жизни, кто стал миллионером и
в одночасье все просрал, от кого ушла жена и кто бросил Ленку из третьей
группы с тремя детьми. Говоря все это, Оксана подсаживается ко мне, гладит
меня по волосам и поправляет бретельку платья. В целом весь этот кадреж
кажется мне каким-то фальшивым и лажовым. Я сижу чуть менее бухой, чем когда
я выходил из "Vogue Cafe", и догоняюсь "Советским шампанским", которое она
достала из холодильника. Я совершенно четко понимаю, что весь этот флирт с
ее стороны вызван неудачным вечером, отсутствием какого-нибудь папика,
которого она обычно цепляет по ресторанам, и вот эта ситуация "на безрыбье и
рак рыба" мне как-то не по кайфу. Я киваю, постоянно курю и думаю, под каким
бы предлогом слинять от нее. Тем временем рассказ о наших сокурсниках
подходит к концу. Все они, как выясняется, оказались по жизни лузерами,
алкоголиками и наркоманами, и то, что они еще не умерли все разом, а
продолжают влачить свое жалкое (по сравнению с ее, Оксанкиной, красивой и
наполненной жизнью) состояние == лишь дело времени.
Оксана начинает пить эту гадость прямо из горла, временами у нее изо
рта вырывается пена, она давится, кашляет и вульгарно ржет, как любая пьяная
баба. Рассказ ее становится все менее связным. Она путается, роняет на себя и на меня
зажженную сигарету, и я думаю, что произойдет быстрее: она прожжет мой
пиджак или наконец сожжет свой мозг алкоголем?
Дальше начинают происходить еще более ужасные вещи. Она идет в ванную,
проводит там минут пятнадцать и возвращается на кухню. По пути она
сбрасывает халат, остается абсолютно голой и включает музыкальный центр,
который наполняет помещение самой отвратительной и тошнотворной, на мой
взгляд, мелодией. Той самой лирической композицией группы "Enigma", которая
называется "Sadness" или "Madness", я в этом не очень силен. Она падает на
диван рядом со мной, неловко стукаясь локтем (по-видимому, тем самым нервным
окончанием, удар по которому вызывает пронзительную ноющую боль), ее лицо на
несколько секунд искажает гримаса (что вызывает во мне приступ утробного
смеха), и начинает расстегивать мне брюки. Я уже набрался до бровей, и мне в
принципе по фигу, что у меня не стоит, тем более что иметь с ней секс мне
совсем в падлу. Далее начинается неуверенная, пьяная имитация минета с
какими-то булькающими звуками с ее стороны. Я в этот момент думаю о пошлости
сложившейся ситуации. О пьяной, перманентно пытающейся издавать страстные
звуки несчастной бабище, которая грезила быть королевой, а стала
обыкновенной ресторанной профурсеткой, о собственном бессилии и о завтрашнем
рабочем дне. Еще я думаю, что под эту мелодию сотни тысяч европейских
бюргеров ежедневно трахаются со своими жирными женами, истеричными
любовницами, и еще о чем-то в этом духе. Постепенно я проваливаюсь в сон,
успевая отметить, что Оксана (видимо, в силу беспрерывной занятости в своей
сногсшибательной жизни) перестала бороться с целлюлитом и он победил, как
сорняки побеждают парниковые растения.
Мне снится Тимур, стоящий в высоких рыбацких сапогах на борту какого-то
сейнера, полного рыб, бьющих хвостами, затем я успеваю подумать о том, что
где-то читал о рыбах, снящихся к беременности, затем мне снится толстяк из
"Vogue Cafe", строящий мне глупые рожи. Последнее, что я помню, == это мысль
о достаточно забавной идентичности наших с ним ситуаций. Я показываю ему во
сне "фак" и окончательно отрубаюсь...
Офис
Транснациональные корпорации с самыми раскрученными брэндами могут
сколько угодно говорить о многообразии, но зримый результат их деятельности
== это армия под-ростков-клонов, стройными рядами == "единообразно", как
говорят маркетологи, == марширующая в глобальный супермаркет.
Наоми Кляйн. "No logo"
Следующим утром я прихожу на работу.
Стоит сказать, что контора моя является филиалом большой французской
компании по продажам разных консервов. От кукурузы до зеленого горошка.
Когда-то давно, лет десять назад, ее представительство в Москве открыл один
непутевый чел. Жизнь он вел разгульную, весьма не по средствам, и, как и
многие в начале девяностых, думал, что жизнь в атмосфере бесконечного
праздника, когда сегодня ты пропил две тысячи долларов, а завтра наживешь
непонятным образом еще пять, будет продолжаться вечно. Довольно быстро число лохов, которых можно было
путать разнообразными аферами, сошло на нет вместе с количеством денег,
которые эти самые лохи ему приносили. Суммы же проигранного в казино,
промотанного по проституткам и ночным клубам, наоборот, возрастали с
астрономической скоростью. В какой-то момент челу пришлось взять кредит в
банке для латания бесчисленных дыр в своем бюджете. Кредит, ясное дело,
брался с целью последующего кидалова банка. Стоит ли говорить, что банк
(как, впрочем, и почти все в то время) оказался бандитским. И в один
прекрасный и, возможно, даже солнечный день на пороге его офиса возникла
группа крепких ребят, весьма дружелюбно настроенных, которые путем быстрого
диалога, подкрепленного парой увесистых зуботычин, объяснили герою, что либо
он несет деньги в банк, либо его несут в морг. Прикинув, что шансы исчезнуть
ничтожно малы, этот чувак стал быстренько искать варианты нехитрой
махинации, с помощью которой можно было бы найти искомую сумму. Тут
выяснилось, что у его отца, когда-то работавшего в торгпредстве СССР во
Франции, оказались некоторые завязки с тамошними промышленниками, которые,
по счастью, искали партнера для открытия своего консервного бизнеса в
России. Живо обрисовав им перспективы выхода на столь огромный (но столь же
и опасный) рынок с надежным российским партнером (стоит ли сомневаться в
нашей честности, ха-ха), он заполучает контракт. Открыт, как водится, офис,
сидит секретарша, стоит пара шкафов с пустыми канцелярскими папками, а также
имеется склад, готовый принять две фуры, стоимостью, равной сумме взятого
кредита плюс некоторые проценты.
Когда товар пришел, его нужно было реализовывать, чтобы превратить
груды набитого генно-модифициро-ванным горохом и овощами металла в дензнаки.
Реализация первой партии прошла столь быстро и столь успешно, что и сам
чувак, и бандиты решили пока не резать курицу, несущую золотые яйца, а
подзаработать деньжат на торговле, покрасть попутно у глупых френчей деньги,
выделяемые на рекламу, а там посмотреть. Но, каки любой русской сказке,
всему приходит конец. Не всегда счастливый. Поймав пару раз левые балансы и
неубедительные отчеты о рекламных затратах (действительно, разве могут быть
так похожи друг на друга пейзажи, окружающие 150 размещенных в Москве
рекламных щитов, == выглядит так, будто пять щитов снимали с разных точек),
французы сами приехали в Москву. Здесь они резво нашли выходы на
соответствующие органы, в которых объяснили, что они-де инвестируют в Россию
сотни тысяч долларов, а могут и миллионы, но здесь сидят люди не совсем,
скажем так, честные и тормозят взаимовыгодный для наших стран бизнес.
Соответствующие органы вошли в положение французов и, руководствуясь идеей
укрепления российско-французских торговых связей, быстро отжали с поляны
чувака с его бандитами.
Так получилась контора, в которой я тружусь на посту коммерческого
директора.
Со временем из маленького офиса вырос целый монстр, с неповоротливой
инфраструктурой, парой сотен сотрудников, алкоголиком-директором (с русской
стороны), с жутким запахом изо рта и манерой собирать еженедельные совещания
в девятнадцатьнольдве.
Продажи шли довольно успешно, директор постепенно готовился к пенсии.
Наезжавшие с проверками французы весело проводили время в клубе "Night
Flight" с русскими проститутками. Низший персонал был низведен до состояния
работников потогонных предприятий по пошиву кроссовок в Индонезии, а
топ-менеджмент, частью коего я и имею честь быть, устроил диктатуру
корпоративного рабства, замешенного на жути совковой министерской эстетики, получал ломовые бонусы, неимоверные
командировочные и воровал, по мере возможностей, бюджеты. В общем, бизнес
был построен как положено.
Наш милый офис находится в одном из первых бизнес-центров города. В
Riverside Towers, этой цитадели корпоративного ужаса. Само название, по
замыслу его создателей, должно, вероятно, вызывать у работающих в нем
ассоциации с этакими ажурными дворцами на берегу благословенной реки. Но у
меня лично с первого дня работы оно вызывает ассоциации с жуткими
готическими замками или юдолями зла из романов-фэнтези. Ранним зимним утром,
когда на улице еще не слишком светло, кирпичные башни загораются восковыми
глазницами окон, как ожившая иллюстрация к книгам Толкиена.
В особенности когда ты стоишь в девять утра на горке, перед въездом на
территорию, и видишь, как стягиваются к башням людские и автомобильные
потоки. Люди семенят, пытаясь не опоздать на работу, многие на ходу лопочут
по мобильникам, постепенно втягивая свои невыспавшиеся мозги в утреннюю
суету города. (Мобильные телефоны выполняют в настоящее время, ко всему
прочему, еще и функцию дополнительного будильника. Если первый будит тебя на
работу, то второй сообщает тебе, что она уже началась.) Иногда мое
воображение дорисовывает чуть сгорбленным фигуркам тюки на спинах, превращая
их в крепостных рабов, ежедневно несущих своим хозяевам оброки в виде
собственного здоровья, чувств и эмоций. Самое глупое и самое ужасное в этом
то, что все это они делают по своей собственной воле, в отсутствие
каких-либо кабальных крепостных грамот.
Ближе к десяти утра на стоянку медленно въезжают солидные
представительские автомобили производства западногерманских концернов. Из них вылезают БОССЫ, вальяжно
проходят в офисы, на ходу молниями из глаз испепеляя опоздавших или курящих
на улице сотрудников. В Riverside Mordors* начинается новый день...
Да, кстати, курить в офисах, на этажах и на улице близко от входов ==
запрещается. Во-первых, курящие сотрудники меньше работают (уменьшается ли
при этом ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬ ТРУДА, не уточняется). Во-вторых == курение
является источником многочисленных болезней (и как следствие, многочисленных
оплачиваемых больничных листов), таких как: бронхит, легочные заболевания и
т.д. Курящий человек может умереть и лежать в гробу на собственных похоронах
с ужасным серовато-зеленым цветом лица (в противоположность скоропостижно
скончавшемуся от переработок розовощекому некурящему коллеге), чем нарушит
Инструкцию номер 234 "О внешнем виде сотрудника Компании, находящегося на
корпоративных событиях, мероприятиях или в иных Общественных Местах, где он
может быть напрямую ассоциирован с Компанией".
Напротив, топ-менеджерам, к числу коих я, по недоразумению, принадлежу,
в виде поблажки негласно разрешается курить в собственных кабинетах. Этим,
наверное, Компания подчеркивает, что ей все равно, от чего и с каким цветом
лица вы сдохнете. В вас вбухано столько корпоративных денег, что руководство
Компании не то что не заявится к вам на похороны, а трижды перекрестится по
поводу вашей кончины. Такова жизнь. Большую ее часть ты карабкаешься в
стремлении занять место под солнцем, а когда достигаешь желаемого, то подчас
испускаешь дух, так и не успев насладиться его первыми лучами.
* Мордор == обитель Черного Властелина, цитадель абсолютного зла в
трилогии Толкиена "Властелин Колец".
Я, как поднаторевший в корпоративном этикете бульдог, заблаговременно
позвонил в девять утра собственной секретарше, чтобы она сообщала всем о
моей мифической утренней встрече, съездил домой переодеться и, закапав в
глаза визин, отправился на службу. К офису я подъехал без десяти
одиннадцать.
И вот я выхожу из лифта на восьмом этаже и открываю дверь офиса,
источая из себя флюиды вечных ценностей, таких как: пунктуальность,
служебное рвение, начальственная мудрость и забота об интересах Компании.
При входе размещается ресепшн. Ажио с тремя секретаршами. Я здороваюсь,
все три одновременно поднимают головы от книжек формата "покетбук" и говорят
мне: "Доброе утро". Мониторы компьютеров практически загораживают их лица.
Разглядеть, кто сидит за ресепшн-деск, можнотолько в просветы между
мониторами. Таким образом, создается полнейшая иллюзия того, что наши
секретарши сидят в долговременной огневой точке. Сотрудники неделями
безуспешно осаждают это современное фортификационное сооружение, пытаясь