разбилъ. "Съ ума сойти, все заложено, -- сказала она, -- и пояснила: "Да
нeтъ, не вещи, а у меня въ носу. Вещи, впрочемъ, тоже". Затeмъ она
спустилась вмeстe съ нимъ, чтобы отпереть ему дверь, -- и очень забавно при
нажимe кнопки стукало что-то, и вспыхивалъ на лeстницe свeтъ, -- и Мартынъ
покашливалъ и не могъ выговорить ни одного слова изъ всeхъ тeхъ, которыя онъ
собирался Сонe сказать. Далeе послeдовали вечера, совсeмъ другiе, --
множество гостей, танцы подъ грамофонъ, танцы въ ближнемъ кафе, темнота
маленькаго кинематографа за угломъ. Со всeхъ сторонъ возникали вокругъ
Мартына новые люди, туманности рождали мiры, и вотъ получало опредeленные
имена и облики все русское, разсыпанное по Берлину, все, что такъ волновало
Мартына, -- будь это просто обрывокъ житейскаго разговора среди прущей
панельной толпы, хамелеонное словцо -- до`ллары, долла`ры, доллара`, -- или
схваченная на лету речитативная ссора четы, "а я тебe говорю..." -- для
женскаго голоса, -- "ну, и пожалуйста..." -- для мужского, -- или, наконецъ,
человeкъ, лeтней ночью съ задранной головой бьющiй въ ладони подъ
освeщеннымъ окномъ, выкликающiй звучное имя и отчество, отъ котораго
сотрясается вся улица, и шарахается, нервно хрюкнувъ, таксомоторъ, чуть не
налетeвшiй на голосистаго гостя, который уже отступилъ на середку мостовой,
чтобы лучше видeть, не появился ли Петрушкой въ окнe нужный ему человeкъ.
Черезъ Зилановыхъ Мартынъ узналъ людей, среди которыхъ сначала почувствовалъ
себя невeждой и чужакомъ. Въ нeкоторомъ смыслe съ нимъ повторялось то же,
что было, когда онъ прieхалъ въ Лондонъ. И теперь, когда на квартирe {161} у
писателя Бубнова большими волнами шелъ разговоръ, полный именъ, и Соня, все
знавшая, смотрeла искоса на него съ насмeшливымъ сожалeнiемъ, Мартынъ
краснeлъ, терялся, собирался пустить свое утлое словцо на волны чужихъ
рeчей, да такъ, чтобы оно не опрокинулось сразу, и все не могъ рeшиться, и
потому молчалъ; зато, устыдясь отсталости своихъ познанiй, онъ много читалъ
по ночамъ и въ дождливые дни, и очень скоро принюхался къ тому особому
запаху -- запаху тюремныхъ библiотекъ, -- который исходилъ отъ совeтской
словесности.
XXXIV.
Писатель Бубновъ, -- всегда съ удовольствiемъ отмeчавшiй, сколь много
выдающихся литературныхъ именъ двадцатаго вeка начинается на букву "б", --
былъ плотный, тридцатилeтнiй, уже лысый мужчина съ огромнымъ лбомъ,
глубокими глазницами и квадратнымъ подбородкомъ. Онъ курилъ трубку, --
сильно вбирая щеки при каждой затяжкe, -- носилъ старый черный галстукъ
бантикомъ и считалъ Мартына франтомъ и европейцемъ. Мартына же плeняла его
напористая круглая рeчь и вполнe заслуженная писательская слава. Начавъ
писать уже заграницей, Бубновъ за три года выпустилъ три прекрасныхъ книги,
писалъ четвертую, героемъ ея былъ Христофоръ Колумбъ -- или, точнeе, русскiй
дьякъ, чудесно попавшiй матросомъ на одну изъ колумбовыхъ каравеллъ, -- а
такъ какъ Бубновъ не зналъ ни одного языка, кромe {162} русскаго, то для
собиранiя нeкоторыхъ матерiаловъ, имeвшихся въ Государственной библiотекe,
охотно бралъ съ собою Мартына, когда тотъ бывалъ свободенъ. Нeмецкимъ
Мартынъ владeлъ плоховато и потому радовался, если текстъ попадался
французскiй, англiйскiй, или -- еще лучше -- итальянскiй: этотъ языкъ онъ
зналъ, правда, еще хуже нeмецкаго, но небольшое свое знанiе особенно цeнилъ,
памятуя, какъ съ меланхолическимъ Тэдди переводилъ Данте. У Бубнова бывали
писатели, журналисты, прыщеватые молодые поэты, -- все это были люди, по
мнeнiю Бубнова, средняго таланта, и онъ праведно царилъ среди нихъ,
выслушивалъ, прикрывъ ладонью глаза, очередное стихотворенiе о тоскe по
родинe или о Петербургe (съ непремeннымъ присутствiемъ Мeднаго Всадника) и
затeмъ говорилъ, тиская бритый подбородокъ: "Да, хорошо"; и повторялъ,
уставившись блeдно-карими, немного собачьими, глазами въ одну точку:
"Хорошо", съ менeе убeдительнымъ оттeнкомъ; и, снова перемeнивъ направленiе
взгляда, говорилъ: "Не плохо"; а затeмъ: "Только, знаете, слишкомъ у васъ
Петербургъ портативный"; и постепенно снижая сужденiе, доходилъ до того, что
глухо, со вздохомъ, бормоталъ: "Все это не то, все это не нужно", и
удрученно моталъ головой, и вдругъ, съ блескомъ, съ восторгомъ, разрeшался
стихомъ изъ Пушкина, -- и, когда однажды молодой поэтъ, обидeвшись,
возразилъ: "То Пушкинъ, а это я", -- Бубновъ подумалъ и сказалъ: "А все-таки
у васъ хуже". Случалось, впрочемъ, что чья-нибудь вещь была дeйствительно
хороша, и Бубновъ, -- особенно, если вещь была написана прозой, -- дeлался
необыкновенно мрачнымъ и нeсколько дней пребывалъ {163} не въ духахъ. Съ
Мартыномъ, который, кромe писемъ къ матери, ничего не писалъ, (и былъ за это
прозванъ однимъ острословомъ "наша мадамъ де-Севинье"), Бубновъ дружилъ
искренно и безбоязненно, и разъ даже, послe третьей кружки пильзнера, весь
налитой свeтлымъ пивомъ, весь тугой и прозрачный, мечтательно заговорилъ (и
это напомнило Яйлу, костеръ) о дeвушкe, у которой поетъ душа, поютъ глаза, и
кожа блeдна, какъ дорогой фарфоръ, -- и затeмъ свирeпо глянулъ на Мартына и
сказалъ: "Да, это пошло, сладко, отвратительно, фу... презирай меня, пускай
я бездарь, но я ее люблю. Ея имя, какъ куполъ, какъ свистъ голубиныхъ крылъ,
я вижу свeтъ въ ея имени, особый свeтъ, "кана-инумъ" старыхъ хадирскихъ
мудрецовъ, -- свeтъ оттуда, съ востока, -- о, это большая тайна, страшная
тайна"; и уже истошнымъ шопотомъ: "Женская прелесть страшна, -- ты понимаешь
меня, -- страшна. И туфельки у нея стоптаны, стоптаны..."
Мартынъ стeснялся и молча кивалъ. Съ Бубновымъ онъ всегда чувствовалъ
себя странно, немного какъ во снe, -- и какъ-то несовсeмъ довeрялъ ни ему,
ни хадирскимъ старцамъ. Другiе Сонины знакомые, какъ, напримeръ, веселый
зубастый Каллистратовъ, бывшiй офицеръ, теперь занимавшiйся автомобильнымъ
извозомъ, или милая, бeлая, полногрудая Веретенникова, игравшая на гитарe и
пeвшая звучнымъ контральто "Есть на Волгe утесъ", или молодой Iоголевичъ,
умный, ехидный, малоразговорчивый юноша въ роговыхъ очкахъ, читавшiй Пруста
и Джойса, были куда проще Бубнова. Къ этимъ Сонинымъ друзьямъ примeшивались
и пожилые знакомые ея родителей, -- все люди почтенные, общественные,
чистые, вполнe достойные {164} будущаго некролога въ сто кристальныхъ
строкъ. Но, когда, въ iюльскiй день, отъ разрыва сердца умеръ на улицe,
охнувъ и грузно упавъ ничкомъ, старый Iоголевичъ, и въ русскихъ газетахъ
было очень много о незамeнимой утратe и подлинномъ труженикe, и Михаилъ
Платоновичъ, съ портфелемъ подмышкой, шелъ одинъ изъ первыхъ за гробомъ,
среди розъ и чернаго мрамора еврейскихъ могилъ, Мартыну казалось, что слова
некролога "пламенeлъ любовью къ Россiи" или "всегда держалъ высоко перо" --
какъ-то унижаютъ покойнаго тeмъ, что они же, эти слова могли быть примeнены
и къ Зиланову, и къ самому маститому автору некролога. Мартыну было больше
всего жаль своеобразiя покойнаго, дeйствительно незамeнимаго, -- его
жестовъ, бороды, лeпныхъ морщинъ, неожиданной застeнчивой улыбки, и
пиджачной пуговицы, висeвшей на ниткe, и манеры всeмъ языкомъ лизнуть марку,
прежде, чeмъ ее налeпить на конвертъ да хлопнуть по ней кулакомъ. Это было
въ какомъ-то смыслe цeннeе его общественныхъ заслугъ, для которыхъ былъ
такой удобный шаблончикъ, -- и со страннымъ перескокомъ мысли Мартынъ
поклялся себe, что никогда самъ не будетъ состоять ни въ одной партiи, не
будетъ присутствовать ни на одномъ засeданiи, никогда не будетъ тeмъ
персонажемъ, которому предоставляется слово, или который закрываетъ пренiя и
чувствуетъ при этомъ всe восторги гражданственности. И часто Мартынъ
дивился, почему никакъ не можетъ заговорить о сокровенныхъ своихъ замыслахъ
съ Зилановымъ, съ его друзьями, со всeми этими дeятельными, почтенными,
безкорыстно любящими родину русскими людьми. {165}
XXXV.
Но Соня, Соня... Отъ ночныхъ мыслей объ экспедицiи, отъ литературныхъ
бесeдъ съ Бубновымъ, отъ ежедневныхъ трудовъ на теннисe, онъ снова и снова
къ ней возвращался, подносилъ для нея спичку къ газовой плитe, гдe сразу, съ
сильнымъ пыхомъ, выпускалъ всe когти голубой огонь. Говорить съ ней о любви
было безполезно, но однажды, провожая ее домой изъ кафе, гдe они тянули
сквозь соломинки шведскiй пуншъ подъ скрипичный вой румына, онъ
почувствовалъ такую нeжность отъ теплоты ночи, и отъ того, что въ каждомъ
подъeздe стояла неподвижная чета, -- такъ подeйствовали на него ихъ смeхъ и
шопотъ, и внезапное молчанiе, -- и сумрачное колыханiе сирени въ
палисадникахъ, и диковинныя тeни, которыми свeтъ фонаря оживлялъ лeса
обновлявшагося дома, -- что внезапно онъ забылъ обычную выдержку, обычную
боязнь быть поднятымъ Соней на зубки, -- и чудомъ заговорилъ -- и о чемъ? --
о Горацiи... Да, Горацiй жилъ въ Римe, а Римъ походилъ на большую деревню,
гдe, впрочемъ, немало было мраморныхъ зданiй, но тутъ же гнались за бeшеной
собакой, тутъ же хлюпала въ грязи свинья съ черными своими поросятами, -- и
всюду строили, стучали плотники, громыхая, проeзжала телeга съ лигурiйскимъ
мраморомъ или огромной сосной, -- но къ вечеру стукъ затихалъ, какъ затихалъ
въ сумерки Берлинъ, и напослeдокъ гремeли желeзныя цeпи запираемыхъ {166} на
ночь лавокъ, совсeмъ, какъ гремeли, спускаясь, ставни лавокъ берлинскихъ, и
Горацiй шелъ на Марсово поле, тщедушный, но съ брюшкомъ, лысый и ушастый, въ
неряшливой тогe, и слушалъ нeжный шопотъ бесeдъ подъ портиками, прелестный
смeхъ въ темныхъ углахъ.
"Ты такой милый, -- вдругъ сказала Соня, -- что я должна тебя
поцeловать, -- только постой, отойдемъ сюда". У рeшетки, черезъ которую
свисала листва, Мартынъ привлекъ къ себe Соню, и, чтобы не терять ничего изъ
этой минуты, не зажмурился, медленно цeлуя ея холодныя мягкiя губы, а
слeдилъ за блeднымъ отсвeтомъ на е щекe, за дрожью ея опущенныхъ вeкъ: вeки
поднялись на мгновенiе, обнаживъ влажный слeпой блескъ, и прикрылись опять,
и она вздрагивала, и вытягивала губы, и вдругъ ладонью отодвинула его лицо,
и, стуча зубами, вполголоса сказала, что больше не надо, пожалуйста, больше
не надо.
"А если я другого люблю?" -- спросила Соня съ нежданной живостью, когда
они снова побрели по улицe. "Это ужасно", -- сказалъ Мартынъ и
почувствовалъ, что было какое-то мгновенiе, когда онъ могъ Соню удержать, --
а теперь она опять выскользнула. "Убери руку, мнe неудобно итти, что за
манера, какъ воскресный приказчикъ", -- вдругъ проговорила она, и послeдняя
надежда, блаженно теплое ощущенiе ея голаго предплечья подъ его рукой, --
исчезло тоже. "У него есть по крайней мeрe талантъ, -- сказала она, -- а ты
-- ничто, просто путешествующей барчукъ". "У кого -- у него?" Она ничего не
отвeтила и молчала до самаго дома; но на прощанiе поцeловала еще разъ,
закинувъ ему за шею обнаженную руку, и, {167} съ серьезнымъ лицомъ,
потупясь, заперла снутри дверь, и онъ прослeдилъ сквозь дверное стекло, какъ
она поднялась по лeстницe, поглаживая балюстраду, -- и вотъ -- исчезла за
поворотомъ, и вотъ -- потухъ свeтъ.
"Съ Дарвиномъ вeроятно было то же самое", -- подумалъ Мартынъ, и ему
страшно захотeлось его повидать, -- но Дарвинъ былъ далеко, въ Америкe,
посланный туда лондонской газетой. И на другой день простылъ слeдъ этого
вечера, точно его не было вовсе, и Соня уeхала съ друзьями за-городъ, на
Павлинiй островъ, тамъ былъ пикникъ, и купанiе, Мартынъ объ этомъ даже не
зналъ, -- и, когда вечеромъ подходилъ къ ея дому, неся подмышкой большую
плюшевую собаку съ малиновымъ бантомъ, купленную за пять минутъ до закрытiя
магазина, то встрeтилъ на улицe всю возвращавшуюся компанiю, и у Сони на
плечахъ былъ пиджакъ Каллистратова, и какая-то вспыхивала между ней и
Каллистратовымъ шутка, смыслъ которой никто Мартыну не потрудился открыть.
Тогда онъ ей написалъ письмо, и нeсколько дней отсутствовалъ; она ему
отвeтила дней черезъ десять цвeтной фотографической открыткой; -- смазливый
молодой мужчина наклоняется сзади надъ зеленой скамейкой, на которой сидитъ
смазливая молодая женщина, любуясь букетомъ розъ, а внизу золотыми буквами
нeмецкiй стишокъ: "Пускай умалчиваетъ сердце о томъ, что розы говорятъ".
"Какiе миленькiе, -- написала на оборотe Соня, -- знай нашихъ! А ты -- вотъ
что: приходи, у меня три струны лопнули на ракетe". И ни слова о письмe. Но
зато при одной изъ ближайшихъ встрeчъ она сказала: "Послушай, это глупо,
можешь, наконецъ, пропустить одинъ день, тебя {168} замeнитъ Киндерманъ". "У
него свои уроки", -- нерeшительно отвeтилъ Мартынъ, -- но все же съ
Киндерманомъ поговорилъ, и вотъ, въ удивительный день, совершенно
безоблачный, Мартынъ и Соня поeхали въ озерныя, камышевыя, сосновыя
окрестности города, и Мартынъ героически держалъ данное ей слово, не дeлалъ
мармеладныхъ глазъ -- ея выраженiе -- и не пытался къ ней прикоснуться. Съ
этого дня началась между ними по случайному поводу серiя особенныхъ
разговоровъ. Мартынъ, рeшивъ поразить Сонино воображенiе, очень туманно
намекнулъ на то, что вступилъ въ тайный союзъ, налаживающiй кое-какiя
операцiи развeдочнаго свойства. Правда, союзы такiе существовали, правда,
общiй знакомый, поручикъ Мелкихъ, по слухамъ пробирался дважды кое-куда,
правда и то, что Мартынъ все искалъ случая поближе съ нимъ сойтись (разъ
даже угощалъ его ужиномъ) и все жалeлъ, что не встрeтился въ Швейцарiи съ
Грузиновымъ, о которомъ упомянулъ Зилановъ, и который, по наведеннымъ
справкамъ, оказался человeкомъ большихъ авантюръ, террористомъ,
заговорщикомъ, руководителемъ недавнихъ крестьянскихъ возстанiй. "Я не
знала, что ты о такихъ вещахъ думаешь. Но только, знаешь, если ты правда
вступилъ въ организацiю, очень глупо объ этомъ сразу болтать". "Ахъ, я
пошутилъ", -- сказалъ Мартынъ и загадочно прищурился для того, чтобы Соня
подумала, что онъ нарочно обратилъ это въ шутку. Но она этой тонкости не
замeтила; валяясь на сухой, хвойными иглами устланной землe, подъ соснами,
стволы которыхъ были испещрены солнцемъ, она закинула голыя руки за голову,
показывая прелестныя впадины подмышекъ, недавно {169} выбритыя и теперь
словно заштрихованныя карандашомъ, -- и сказала, что это странно, -- она
тоже объ этомъ часто думаетъ: вотъ есть на свeтe страна, куда входъ простымъ
смертнымъ воспрещенъ: "Какъ мы ее назовемъ?" -- спросилъ Мартынъ, вдругъ
вспомнивъ игры съ Лидой на крымскомъ лукоморьe. "Что-нибудь такое --
сeверное, -- отвeтила Соня. -- Смотри, бeлка". Бeлка, играя въ прятки,
толчками поднялась по стволу и куда-то исчезла. "Напримeръ -- Зоорландiя, --
сказалъ Мартынъ. -- О ней упоминаютъ норманы". "Ну, конечно -- Зоорландiя",
-- подхватила Соня, и онъ широко улыбнулся, нeсколько потрясенный неожиданно
открывшейся въ ней способностью мечтать. "Можно снять муравья?" -- спросилъ
онъ въ скобкахъ. "Зависитъ откуда". "Съ чулка". "Убирайся, милый", --
обратилась она къ муравью, смахнула его сама и продолжала: "Тамъ холодныя
зимы и сосулищи съ крышъ, -- цeлая система, какъ, что-ли, органныя трубы, --
а потомъ все таетъ, и все очень водянисто, и на снeгу -- точки вродe копоти,
вообще, знаешь, я все могу тебe разсказать, вотъ, напримeръ, вышелъ тамъ
законъ, что всeмъ жителямъ надо брить головы, и потому теперь самые важные,
самые такiе влiятельные люди -- парикмахеры". "Равенство головъ", -- сказалъ
Мартынъ. "Да. И конечно лучше всего лысымъ. И, знаешь --" "Бубновъ былъ бы
счастливъ", -- въ шутку вставилъ Мартынъ. На это Соня почему-то обидeлась и
вдругъ изсякла. Все же съ того дня она изрeдка соизволяла играть съ нимъ въ
Зоорландiю, и Мартынъ терзался мыслью, что она, быть можетъ, изощренно
глумится надъ нимъ и вотъ-вотъ заставитъ его оступиться, доведя его
незамeтно до черты, за которой {170} бредни становятся безвкусны, и
внезапнымъ хохотомъ разбудивъ босого лунатика, который видитъ вдругъ и
карнизъ, на которомъ виситъ, и свою задравшуюся рубашку, и толпу на панели,
глядящую вверхъ, и каски пожарныхъ. Но если это былъ со стороны Сони обманъ,
-- все равно, все равно, его прельщала возможность пускать передъ ней душу
свою налегкe. Они изучали зоорландскiй бытъ и законы, страна была скалистая,
вeтреная, и вeтеръ признанъ былъ благою силой, ибо, ратуя за равенство, не
терпeлъ башенъ и высокихъ деревьевъ, а самъ былъ только выразителемъ
соцiальныхъ стремленiй воздушныхъ слоевъ, прилежно слeдящихъ, чтобы вотъ
тутъ не было жарче, чeмъ вотъ тамъ. И конечно искусства и науки объявлены
были внe закона, ибо слишкомъ обидно и раздражительно для честныхъ невeждъ
видeть задумчивость грамотeя и его слишкомъ толстыя книги. Бритоголовые, въ
бурыхъ рясахъ, зоорландцы грeлись у костровъ, въ которыхъ звучно лопались
струны сжигаемыхъ скрипокъ, а иные поговаривали о томъ, что пора пригладить
гористую страну, взорвать горы, чтобы онe не торчали такъ высокомeрно.
Иногда среди общей бесeды, за столомъ, напримeръ, -- Соня вдругъ
поворачивалась къ нему и быстро шептала: "Ты слышалъ, вышелъ законъ,
запретили гусеницамъ окукляться", -- или: "Я забыла тебe сказать, что
Саванъ-на-рыло" (кличка одного изъ вождей) "приказалъ врачамъ лечить всe
болeзни однимъ способомъ, а не разбрасываться". {171}
XXXVI.
Вернувшись на зиму въ Швейцарiю, Мартынъ предвкушалъ занятную
корреспонденцiю, но Соня въ нечастыхъ своихъ письмахъ не упоминала больше о
Зоорландiи; зато въ одномъ изъ нихъ просила отъ имени отца передать
Грузинову привeтъ. Оказалось, что Грузиновъ жилъ какъ разъ въ гостиницe,
столь привлекшей Мартына, но, когда онъ на лыжахъ спустился туда, то узналъ,
что Грузиновъ на время уeхалъ. Привeтъ онъ передалъ женe Грузинова,
Валентинe Львовнe, свeжей, ярко одeтой, сорокалeтней дамe съ изсиня черными
волосами, улыбавшейся очень осторожно, такъ какъ переднiе зубы (всегда
запачканные карминомъ) черезчуръ выдавались, и она спeшила натянуть на нихъ
верхнюю губу. Такихъ очаровательныхъ рукъ, какъ у нея, Мартынъ никогда не
видалъ: маленькихъ, мягкихъ, въ жаркихъ перстняхъ. Но, хотя ее всe считали
привлекательной и восхищались ея плавными тeлодвиженiями, звучнымъ,
ласковымъ голосомъ, Мартынъ остался холоденъ, и ему было непрiятно, что она,
чего добраго, старается ему нравиться. Боялся онъ, впрочемъ, зря. Валентина
Львовна была къ нему такъ же равнодушна, какъ къ высокому, носатому
англичанину съ сeдой щетиной на узкой головe и съ пестрымъ шарфомъ вокругъ
шеи, который каталъ ее на салазкахъ.
"Мужъ вернется только въ iюлe", -- сказала она и принялась {172}
разспрашивать про Зилановыхъ. ..."Да-да, я слышала, -- несчастная мать, --"
(Мартынъ упомянулъ объ Иринe). -- "Вы вeдь знаете, съ чего это началось?"
Мартынъ зналъ: четырнадцатилeтняя Ирина, тогда тихая, полная дeвочка,
склонная къ меланхолiи, оказалась съ матерью въ теплушкe, среди всякаго
сброда. Онe eхали безконечно, -- и двое забiякъ, несмотря на уговоры
товарищей, то и дeло щупали, щипали, щекотали ее и говорили чудовищныя
сальности, и мать, улыбаясь отъ ужаса, безпомощно старалась ее защитить и
все повторяла: "Ничего, Ирочка, ничего, ахъ, пожалуйста, оставьте дeвочку,
какъ вамъ не совeстно, ничего, Ирочка..." -- и совершенно такъ же
вскрикивала и причитала, и совершенно такъ же держала дочь за голову, когда,
уже въ другомъ вагонe, поближе къ Москвe, солдаты -- на полномъ ходу --
вытискивали въ окно ея толстаго мужа, который чудомъ подобралъ семью на
засыпанной снeгомъ станцiи. Да, онъ былъ очень толстъ и истерически смeялся,
такъ какъ застрялъ въ окнe, но наконецъ напиравшiе густо ухнули, и онъ
исчезъ, и мимо пустого окна мчался слeпой снeгъ. Затeмъ былъ у Ирины тифъ, и
она непонятно какъ выжила, но перестала владeть человeческой рeчью и только
въ Лондонe научилась по разному мычать и довольно сносно произносить
"ма-ма".
Мартынъ, никогда какъ-то Ириной не занимался, давно привыкнувъ къ ея
дурости, но теперь что-то его потрясло, когда Валентина Львовна сказала:
"Вотъ у нихъ въ домe есть постоянный живой символъ". Зоорландская ночь
показалась еще темнeе, дебри ея лeсовъ еще глубже, и Мартынъ уже зналъ, что
никто и ничто не можетъ {173} ему помeшать вольнымъ странникомъ пробраться
въ эти лeса, гдe въ сумракe мучатъ толстыхъ дeтей, и пахнетъ гарью и
тлeномъ. И, когда онъ по веснe впопыхахъ вернулся въ Берлинъ, къ Сонe, ему
мерещилось (такъ полны приключенiй были его зимнiя ночи), что онъ уже
побывалъ въ той одинокой, отважной экспедицiи и вотъ -- будетъ разсказывать,
разсказывать. Войдя къ ней въ комнату, онъ сказалъ, торопясь это выговорить,
покамeстъ еще не подпалъ подъ знакомое опустошительное влiянiе ея тусклыхъ
глазъ: "Такъ, такъ я когда-нибудь вернусь и тогда, вотъ тогда..." "Ничего
никогда не будетъ", -- воскликнула она тономъ пушкинской Наины. Была она еще
блeднeе обыкновеннаго, очень уставала на службe; дома ходила въ старомъ
черномъ бархатномъ платьe съ ремешкомъ вокругъ бедеръ и въ шлепанцахъ съ
потрепанными помпонами. Часто по вечерамъ, надeвъ макинтошъ, она уходила
куда-то, и Мартынъ, послонявшись по комнатамъ, медленно направлялся къ
трамвайной остановкe, глубоко засунувъ руки въ карманы штановъ, а
перебравшись на другой конецъ Берлина, нeжно посвистывалъ подъ окномъ
танцовщицы изъ "Эреба", съ которой познакомился въ теннисномъ клубe. Она
вылетала на балкончикъ и на мигъ замирала у перилъ, и затeмъ исчезала, и,
вылетeвъ опять, бросала ему завернутый въ бумагу ключъ. У нея Мартынъ пилъ
зеленый мятный ликеръ и цeловалъ ее въ золотую голую спину, и она сильно
сдвигала лопатки и трясла головой. Онъ любилъ смотрeть, какъ она, быстро и
тeсно переставляя мускулистыя загорeлыя ноги, ходитъ по комнатe, ругмя-ругая
все того же антрепренера, любилъ ея странное лицо съ неестественно тонкими
бровями, оранжеватымъ {174} румянцемъ и гладко зачесанными назадъ волосами,
-- и тщетно старался не думать о Сонe. Какъ-то, въ майскiй вечеръ, когда онъ
съ улицы переливчато и тихо свистнулъ, на балкончикe, вмeсто танцовщицы,
появился пожилой господинъ въ подтяжкахъ; Мартынъ вздохнулъ и ушелъ,
вернулся къ дому Зилановыхъ и ходилъ взадъ и впередъ, отъ фонаря къ фонарю.
Соня появилась за-полночь, одна, и, пока она рылась въ сумкe, ища связку
ключей, Мартынъ къ ней подошелъ и робко спросилъ, куда она ходила. "Ты меня
оставишь когда-нибудь въ покоe?" -- воскликнула Соня и, не дождавшись
отвeта, хрустнула дважды ключомъ, и тяжелая дверь открылась, замерла,
бухнула. А затeмъ Мартыну стало казаться, что не только Соня, но и всe общiе
знакомые, какъ-то его сторонятся, что никому онъ не нуженъ и никeмъ не
любимъ. Онъ заходилъ къ Бубнову, и тотъ смотрeлъ на него страннымъ
взглядомъ, просилъ извиненiя и продолжалъ писать. И, наконецъ, чувствуя, что
еще немного, и онъ превратится въ Сонину тeнь и будетъ до конца жизни
скользить по берлинскимъ панелямъ, израсходовавъ на тщетную страсть то
важное, торжественное, что зрeло въ немъ. Мартынъ рeшилъ развязаться съ
Берлиномъ и гдe-нибудь, все равно гдe, въ очистительномъ одиночествe
спокойно обдумать планъ экспедицiи. Въ серединe мая, уже съ билетомъ на
Страсбургъ въ бумажникe, онъ зашелъ попрощаться съ Соней, и конечно ея не
оказалось дома; въ сумеркахъ комнаты сидeла, вся въ бeломъ, Ирина, плавала
въ сумеркахъ, какъ призрачная черепаха и не сводила съ него глазъ, и тогда
онъ написалъ на конвертe: "Въ Зоорландiи вводится полярная ночь", -- и,
оставивъ конвертъ {175} на Сониной подушкe, сeлъ въ ожидавшiй таксомоторъ и,
безъ пальто, безъ шляпы, съ однимъ чемоданомъ, -- уeхалъ.
XXXVII.
Какъ только тронулся поeздъ, Мартынъ ожилъ, повеселeлъ, исполнился
дорожнаго волненiя, въ которомъ онъ теперь усматривалъ необходимую
тренировку. Пересeвъ во французскiй поeздъ, идущiй черезъ Лiонъ на югъ, онъ
какъ будто окончательно высвободился изъ Сониныхъ тумановъ. И вотъ, уже за
Лiономъ, развернулась южная ночь, отраженiя оконъ бeжали блeдными квадратами
по черному скату, и въ грязномъ, до ужаса жаркомъ отдeленiи второго класса
единственнымъ спутникомъ Мартына былъ пожилой французъ, бритый, бровастый,
съ лоснящимися маслаками. Французъ скинулъ пиджакъ и быстрымъ переборомъ
нeтъ, не вещи, а у меня въ носу. Вещи, впрочемъ, тоже". Затeмъ она
спустилась вмeстe съ нимъ, чтобы отпереть ему дверь, -- и очень забавно при
нажимe кнопки стукало что-то, и вспыхивалъ на лeстницe свeтъ, -- и Мартынъ
покашливалъ и не могъ выговорить ни одного слова изъ всeхъ тeхъ, которыя онъ
собирался Сонe сказать. Далeе послeдовали вечера, совсeмъ другiе, --
множество гостей, танцы подъ грамофонъ, танцы въ ближнемъ кафе, темнота
маленькаго кинематографа за угломъ. Со всeхъ сторонъ возникали вокругъ
Мартына новые люди, туманности рождали мiры, и вотъ получало опредeленные
имена и облики все русское, разсыпанное по Берлину, все, что такъ волновало
Мартына, -- будь это просто обрывокъ житейскаго разговора среди прущей
панельной толпы, хамелеонное словцо -- до`ллары, долла`ры, доллара`, -- или
схваченная на лету речитативная ссора четы, "а я тебe говорю..." -- для
женскаго голоса, -- "ну, и пожалуйста..." -- для мужского, -- или, наконецъ,
человeкъ, лeтней ночью съ задранной головой бьющiй въ ладони подъ
освeщеннымъ окномъ, выкликающiй звучное имя и отчество, отъ котораго
сотрясается вся улица, и шарахается, нервно хрюкнувъ, таксомоторъ, чуть не
налетeвшiй на голосистаго гостя, который уже отступилъ на середку мостовой,
чтобы лучше видeть, не появился ли Петрушкой въ окнe нужный ему человeкъ.
Черезъ Зилановыхъ Мартынъ узналъ людей, среди которыхъ сначала почувствовалъ
себя невeждой и чужакомъ. Въ нeкоторомъ смыслe съ нимъ повторялось то же,
что было, когда онъ прieхалъ въ Лондонъ. И теперь, когда на квартирe {161} у
писателя Бубнова большими волнами шелъ разговоръ, полный именъ, и Соня, все
знавшая, смотрeла искоса на него съ насмeшливымъ сожалeнiемъ, Мартынъ
краснeлъ, терялся, собирался пустить свое утлое словцо на волны чужихъ
рeчей, да такъ, чтобы оно не опрокинулось сразу, и все не могъ рeшиться, и
потому молчалъ; зато, устыдясь отсталости своихъ познанiй, онъ много читалъ
по ночамъ и въ дождливые дни, и очень скоро принюхался къ тому особому
запаху -- запаху тюремныхъ библiотекъ, -- который исходилъ отъ совeтской
словесности.
XXXIV.
Писатель Бубновъ, -- всегда съ удовольствiемъ отмeчавшiй, сколь много
выдающихся литературныхъ именъ двадцатаго вeка начинается на букву "б", --
былъ плотный, тридцатилeтнiй, уже лысый мужчина съ огромнымъ лбомъ,
глубокими глазницами и квадратнымъ подбородкомъ. Онъ курилъ трубку, --
сильно вбирая щеки при каждой затяжкe, -- носилъ старый черный галстукъ
бантикомъ и считалъ Мартына франтомъ и европейцемъ. Мартына же плeняла его
напористая круглая рeчь и вполнe заслуженная писательская слава. Начавъ
писать уже заграницей, Бубновъ за три года выпустилъ три прекрасныхъ книги,
писалъ четвертую, героемъ ея былъ Христофоръ Колумбъ -- или, точнeе, русскiй
дьякъ, чудесно попавшiй матросомъ на одну изъ колумбовыхъ каравеллъ, -- а
такъ какъ Бубновъ не зналъ ни одного языка, кромe {162} русскаго, то для
собиранiя нeкоторыхъ матерiаловъ, имeвшихся въ Государственной библiотекe,
охотно бралъ съ собою Мартына, когда тотъ бывалъ свободенъ. Нeмецкимъ
Мартынъ владeлъ плоховато и потому радовался, если текстъ попадался
французскiй, англiйскiй, или -- еще лучше -- итальянскiй: этотъ языкъ онъ
зналъ, правда, еще хуже нeмецкаго, но небольшое свое знанiе особенно цeнилъ,
памятуя, какъ съ меланхолическимъ Тэдди переводилъ Данте. У Бубнова бывали
писатели, журналисты, прыщеватые молодые поэты, -- все это были люди, по
мнeнiю Бубнова, средняго таланта, и онъ праведно царилъ среди нихъ,
выслушивалъ, прикрывъ ладонью глаза, очередное стихотворенiе о тоскe по
родинe или о Петербургe (съ непремeннымъ присутствiемъ Мeднаго Всадника) и
затeмъ говорилъ, тиская бритый подбородокъ: "Да, хорошо"; и повторялъ,
уставившись блeдно-карими, немного собачьими, глазами въ одну точку:
"Хорошо", съ менeе убeдительнымъ оттeнкомъ; и, снова перемeнивъ направленiе
взгляда, говорилъ: "Не плохо"; а затeмъ: "Только, знаете, слишкомъ у васъ
Петербургъ портативный"; и постепенно снижая сужденiе, доходилъ до того, что
глухо, со вздохомъ, бормоталъ: "Все это не то, все это не нужно", и
удрученно моталъ головой, и вдругъ, съ блескомъ, съ восторгомъ, разрeшался
стихомъ изъ Пушкина, -- и, когда однажды молодой поэтъ, обидeвшись,
возразилъ: "То Пушкинъ, а это я", -- Бубновъ подумалъ и сказалъ: "А все-таки
у васъ хуже". Случалось, впрочемъ, что чья-нибудь вещь была дeйствительно
хороша, и Бубновъ, -- особенно, если вещь была написана прозой, -- дeлался
необыкновенно мрачнымъ и нeсколько дней пребывалъ {163} не въ духахъ. Съ
Мартыномъ, который, кромe писемъ къ матери, ничего не писалъ, (и былъ за это
прозванъ однимъ острословомъ "наша мадамъ де-Севинье"), Бубновъ дружилъ
искренно и безбоязненно, и разъ даже, послe третьей кружки пильзнера, весь
налитой свeтлымъ пивомъ, весь тугой и прозрачный, мечтательно заговорилъ (и
это напомнило Яйлу, костеръ) о дeвушкe, у которой поетъ душа, поютъ глаза, и
кожа блeдна, какъ дорогой фарфоръ, -- и затeмъ свирeпо глянулъ на Мартына и
сказалъ: "Да, это пошло, сладко, отвратительно, фу... презирай меня, пускай
я бездарь, но я ее люблю. Ея имя, какъ куполъ, какъ свистъ голубиныхъ крылъ,
я вижу свeтъ въ ея имени, особый свeтъ, "кана-инумъ" старыхъ хадирскихъ
мудрецовъ, -- свeтъ оттуда, съ востока, -- о, это большая тайна, страшная
тайна"; и уже истошнымъ шопотомъ: "Женская прелесть страшна, -- ты понимаешь
меня, -- страшна. И туфельки у нея стоптаны, стоптаны..."
Мартынъ стeснялся и молча кивалъ. Съ Бубновымъ онъ всегда чувствовалъ
себя странно, немного какъ во снe, -- и какъ-то несовсeмъ довeрялъ ни ему,
ни хадирскимъ старцамъ. Другiе Сонины знакомые, какъ, напримeръ, веселый
зубастый Каллистратовъ, бывшiй офицеръ, теперь занимавшiйся автомобильнымъ
извозомъ, или милая, бeлая, полногрудая Веретенникова, игравшая на гитарe и
пeвшая звучнымъ контральто "Есть на Волгe утесъ", или молодой Iоголевичъ,
умный, ехидный, малоразговорчивый юноша въ роговыхъ очкахъ, читавшiй Пруста
и Джойса, были куда проще Бубнова. Къ этимъ Сонинымъ друзьямъ примeшивались
и пожилые знакомые ея родителей, -- все люди почтенные, общественные,
чистые, вполнe достойные {164} будущаго некролога въ сто кристальныхъ
строкъ. Но, когда, въ iюльскiй день, отъ разрыва сердца умеръ на улицe,
охнувъ и грузно упавъ ничкомъ, старый Iоголевичъ, и въ русскихъ газетахъ
было очень много о незамeнимой утратe и подлинномъ труженикe, и Михаилъ
Платоновичъ, съ портфелемъ подмышкой, шелъ одинъ изъ первыхъ за гробомъ,
среди розъ и чернаго мрамора еврейскихъ могилъ, Мартыну казалось, что слова
некролога "пламенeлъ любовью къ Россiи" или "всегда держалъ высоко перо" --
какъ-то унижаютъ покойнаго тeмъ, что они же, эти слова могли быть примeнены
и къ Зиланову, и къ самому маститому автору некролога. Мартыну было больше
всего жаль своеобразiя покойнаго, дeйствительно незамeнимаго, -- его
жестовъ, бороды, лeпныхъ морщинъ, неожиданной застeнчивой улыбки, и
пиджачной пуговицы, висeвшей на ниткe, и манеры всeмъ языкомъ лизнуть марку,
прежде, чeмъ ее налeпить на конвертъ да хлопнуть по ней кулакомъ. Это было
въ какомъ-то смыслe цeннeе его общественныхъ заслугъ, для которыхъ былъ
такой удобный шаблончикъ, -- и со страннымъ перескокомъ мысли Мартынъ
поклялся себe, что никогда самъ не будетъ состоять ни въ одной партiи, не
будетъ присутствовать ни на одномъ засeданiи, никогда не будетъ тeмъ
персонажемъ, которому предоставляется слово, или который закрываетъ пренiя и
чувствуетъ при этомъ всe восторги гражданственности. И часто Мартынъ
дивился, почему никакъ не можетъ заговорить о сокровенныхъ своихъ замыслахъ
съ Зилановымъ, съ его друзьями, со всeми этими дeятельными, почтенными,
безкорыстно любящими родину русскими людьми. {165}
XXXV.
Но Соня, Соня... Отъ ночныхъ мыслей объ экспедицiи, отъ литературныхъ
бесeдъ съ Бубновымъ, отъ ежедневныхъ трудовъ на теннисe, онъ снова и снова
къ ней возвращался, подносилъ для нея спичку къ газовой плитe, гдe сразу, съ
сильнымъ пыхомъ, выпускалъ всe когти голубой огонь. Говорить съ ней о любви
было безполезно, но однажды, провожая ее домой изъ кафе, гдe они тянули
сквозь соломинки шведскiй пуншъ подъ скрипичный вой румына, онъ
почувствовалъ такую нeжность отъ теплоты ночи, и отъ того, что въ каждомъ
подъeздe стояла неподвижная чета, -- такъ подeйствовали на него ихъ смeхъ и
шопотъ, и внезапное молчанiе, -- и сумрачное колыханiе сирени въ
палисадникахъ, и диковинныя тeни, которыми свeтъ фонаря оживлялъ лeса
обновлявшагося дома, -- что внезапно онъ забылъ обычную выдержку, обычную
боязнь быть поднятымъ Соней на зубки, -- и чудомъ заговорилъ -- и о чемъ? --
о Горацiи... Да, Горацiй жилъ въ Римe, а Римъ походилъ на большую деревню,
гдe, впрочемъ, немало было мраморныхъ зданiй, но тутъ же гнались за бeшеной
собакой, тутъ же хлюпала въ грязи свинья съ черными своими поросятами, -- и
всюду строили, стучали плотники, громыхая, проeзжала телeга съ лигурiйскимъ
мраморомъ или огромной сосной, -- но къ вечеру стукъ затихалъ, какъ затихалъ
въ сумерки Берлинъ, и напослeдокъ гремeли желeзныя цeпи запираемыхъ {166} на
ночь лавокъ, совсeмъ, какъ гремeли, спускаясь, ставни лавокъ берлинскихъ, и
Горацiй шелъ на Марсово поле, тщедушный, но съ брюшкомъ, лысый и ушастый, въ
неряшливой тогe, и слушалъ нeжный шопотъ бесeдъ подъ портиками, прелестный
смeхъ въ темныхъ углахъ.
"Ты такой милый, -- вдругъ сказала Соня, -- что я должна тебя
поцeловать, -- только постой, отойдемъ сюда". У рeшетки, черезъ которую
свисала листва, Мартынъ привлекъ къ себe Соню, и, чтобы не терять ничего изъ
этой минуты, не зажмурился, медленно цeлуя ея холодныя мягкiя губы, а
слeдилъ за блeднымъ отсвeтомъ на е щекe, за дрожью ея опущенныхъ вeкъ: вeки
поднялись на мгновенiе, обнаживъ влажный слeпой блескъ, и прикрылись опять,
и она вздрагивала, и вытягивала губы, и вдругъ ладонью отодвинула его лицо,
и, стуча зубами, вполголоса сказала, что больше не надо, пожалуйста, больше
не надо.
"А если я другого люблю?" -- спросила Соня съ нежданной живостью, когда
они снова побрели по улицe. "Это ужасно", -- сказалъ Мартынъ и
почувствовалъ, что было какое-то мгновенiе, когда онъ могъ Соню удержать, --
а теперь она опять выскользнула. "Убери руку, мнe неудобно итти, что за
манера, какъ воскресный приказчикъ", -- вдругъ проговорила она, и послeдняя
надежда, блаженно теплое ощущенiе ея голаго предплечья подъ его рукой, --
исчезло тоже. "У него есть по крайней мeрe талантъ, -- сказала она, -- а ты
-- ничто, просто путешествующей барчукъ". "У кого -- у него?" Она ничего не
отвeтила и молчала до самаго дома; но на прощанiе поцeловала еще разъ,
закинувъ ему за шею обнаженную руку, и, {167} съ серьезнымъ лицомъ,
потупясь, заперла снутри дверь, и онъ прослeдилъ сквозь дверное стекло, какъ
она поднялась по лeстницe, поглаживая балюстраду, -- и вотъ -- исчезла за
поворотомъ, и вотъ -- потухъ свeтъ.
"Съ Дарвиномъ вeроятно было то же самое", -- подумалъ Мартынъ, и ему
страшно захотeлось его повидать, -- но Дарвинъ былъ далеко, въ Америкe,
посланный туда лондонской газетой. И на другой день простылъ слeдъ этого
вечера, точно его не было вовсе, и Соня уeхала съ друзьями за-городъ, на
Павлинiй островъ, тамъ былъ пикникъ, и купанiе, Мартынъ объ этомъ даже не
зналъ, -- и, когда вечеромъ подходилъ къ ея дому, неся подмышкой большую
плюшевую собаку съ малиновымъ бантомъ, купленную за пять минутъ до закрытiя
магазина, то встрeтилъ на улицe всю возвращавшуюся компанiю, и у Сони на
плечахъ былъ пиджакъ Каллистратова, и какая-то вспыхивала между ней и
Каллистратовымъ шутка, смыслъ которой никто Мартыну не потрудился открыть.
Тогда онъ ей написалъ письмо, и нeсколько дней отсутствовалъ; она ему
отвeтила дней черезъ десять цвeтной фотографической открыткой; -- смазливый
молодой мужчина наклоняется сзади надъ зеленой скамейкой, на которой сидитъ
смазливая молодая женщина, любуясь букетомъ розъ, а внизу золотыми буквами
нeмецкiй стишокъ: "Пускай умалчиваетъ сердце о томъ, что розы говорятъ".
"Какiе миленькiе, -- написала на оборотe Соня, -- знай нашихъ! А ты -- вотъ
что: приходи, у меня три струны лопнули на ракетe". И ни слова о письмe. Но
зато при одной изъ ближайшихъ встрeчъ она сказала: "Послушай, это глупо,
можешь, наконецъ, пропустить одинъ день, тебя {168} замeнитъ Киндерманъ". "У
него свои уроки", -- нерeшительно отвeтилъ Мартынъ, -- но все же съ
Киндерманомъ поговорилъ, и вотъ, въ удивительный день, совершенно
безоблачный, Мартынъ и Соня поeхали въ озерныя, камышевыя, сосновыя
окрестности города, и Мартынъ героически держалъ данное ей слово, не дeлалъ
мармеладныхъ глазъ -- ея выраженiе -- и не пытался къ ней прикоснуться. Съ
этого дня началась между ними по случайному поводу серiя особенныхъ
разговоровъ. Мартынъ, рeшивъ поразить Сонино воображенiе, очень туманно
намекнулъ на то, что вступилъ въ тайный союзъ, налаживающiй кое-какiя
операцiи развeдочнаго свойства. Правда, союзы такiе существовали, правда,
общiй знакомый, поручикъ Мелкихъ, по слухамъ пробирался дважды кое-куда,
правда и то, что Мартынъ все искалъ случая поближе съ нимъ сойтись (разъ
даже угощалъ его ужиномъ) и все жалeлъ, что не встрeтился въ Швейцарiи съ
Грузиновымъ, о которомъ упомянулъ Зилановъ, и который, по наведеннымъ
справкамъ, оказался человeкомъ большихъ авантюръ, террористомъ,
заговорщикомъ, руководителемъ недавнихъ крестьянскихъ возстанiй. "Я не
знала, что ты о такихъ вещахъ думаешь. Но только, знаешь, если ты правда
вступилъ въ организацiю, очень глупо объ этомъ сразу болтать". "Ахъ, я
пошутилъ", -- сказалъ Мартынъ и загадочно прищурился для того, чтобы Соня
подумала, что онъ нарочно обратилъ это въ шутку. Но она этой тонкости не
замeтила; валяясь на сухой, хвойными иглами устланной землe, подъ соснами,
стволы которыхъ были испещрены солнцемъ, она закинула голыя руки за голову,
показывая прелестныя впадины подмышекъ, недавно {169} выбритыя и теперь
словно заштрихованныя карандашомъ, -- и сказала, что это странно, -- она
тоже объ этомъ часто думаетъ: вотъ есть на свeтe страна, куда входъ простымъ
смертнымъ воспрещенъ: "Какъ мы ее назовемъ?" -- спросилъ Мартынъ, вдругъ
вспомнивъ игры съ Лидой на крымскомъ лукоморьe. "Что-нибудь такое --
сeверное, -- отвeтила Соня. -- Смотри, бeлка". Бeлка, играя въ прятки,
толчками поднялась по стволу и куда-то исчезла. "Напримeръ -- Зоорландiя, --
сказалъ Мартынъ. -- О ней упоминаютъ норманы". "Ну, конечно -- Зоорландiя",
-- подхватила Соня, и онъ широко улыбнулся, нeсколько потрясенный неожиданно
открывшейся въ ней способностью мечтать. "Можно снять муравья?" -- спросилъ
онъ въ скобкахъ. "Зависитъ откуда". "Съ чулка". "Убирайся, милый", --
обратилась она къ муравью, смахнула его сама и продолжала: "Тамъ холодныя
зимы и сосулищи съ крышъ, -- цeлая система, какъ, что-ли, органныя трубы, --
а потомъ все таетъ, и все очень водянисто, и на снeгу -- точки вродe копоти,
вообще, знаешь, я все могу тебe разсказать, вотъ, напримeръ, вышелъ тамъ
законъ, что всeмъ жителямъ надо брить головы, и потому теперь самые важные,
самые такiе влiятельные люди -- парикмахеры". "Равенство головъ", -- сказалъ
Мартынъ. "Да. И конечно лучше всего лысымъ. И, знаешь --" "Бубновъ былъ бы
счастливъ", -- въ шутку вставилъ Мартынъ. На это Соня почему-то обидeлась и
вдругъ изсякла. Все же съ того дня она изрeдка соизволяла играть съ нимъ въ
Зоорландiю, и Мартынъ терзался мыслью, что она, быть можетъ, изощренно
глумится надъ нимъ и вотъ-вотъ заставитъ его оступиться, доведя его
незамeтно до черты, за которой {170} бредни становятся безвкусны, и
внезапнымъ хохотомъ разбудивъ босого лунатика, который видитъ вдругъ и
карнизъ, на которомъ виситъ, и свою задравшуюся рубашку, и толпу на панели,
глядящую вверхъ, и каски пожарныхъ. Но если это былъ со стороны Сони обманъ,
-- все равно, все равно, его прельщала возможность пускать передъ ней душу
свою налегкe. Они изучали зоорландскiй бытъ и законы, страна была скалистая,
вeтреная, и вeтеръ признанъ былъ благою силой, ибо, ратуя за равенство, не
терпeлъ башенъ и высокихъ деревьевъ, а самъ былъ только выразителемъ
соцiальныхъ стремленiй воздушныхъ слоевъ, прилежно слeдящихъ, чтобы вотъ
тутъ не было жарче, чeмъ вотъ тамъ. И конечно искусства и науки объявлены
были внe закона, ибо слишкомъ обидно и раздражительно для честныхъ невeждъ
видeть задумчивость грамотeя и его слишкомъ толстыя книги. Бритоголовые, въ
бурыхъ рясахъ, зоорландцы грeлись у костровъ, въ которыхъ звучно лопались
струны сжигаемыхъ скрипокъ, а иные поговаривали о томъ, что пора пригладить
гористую страну, взорвать горы, чтобы онe не торчали такъ высокомeрно.
Иногда среди общей бесeды, за столомъ, напримeръ, -- Соня вдругъ
поворачивалась къ нему и быстро шептала: "Ты слышалъ, вышелъ законъ,
запретили гусеницамъ окукляться", -- или: "Я забыла тебe сказать, что
Саванъ-на-рыло" (кличка одного изъ вождей) "приказалъ врачамъ лечить всe
болeзни однимъ способомъ, а не разбрасываться". {171}
XXXVI.
Вернувшись на зиму въ Швейцарiю, Мартынъ предвкушалъ занятную
корреспонденцiю, но Соня въ нечастыхъ своихъ письмахъ не упоминала больше о
Зоорландiи; зато въ одномъ изъ нихъ просила отъ имени отца передать
Грузинову привeтъ. Оказалось, что Грузиновъ жилъ какъ разъ въ гостиницe,
столь привлекшей Мартына, но, когда онъ на лыжахъ спустился туда, то узналъ,
что Грузиновъ на время уeхалъ. Привeтъ онъ передалъ женe Грузинова,
Валентинe Львовнe, свeжей, ярко одeтой, сорокалeтней дамe съ изсиня черными
волосами, улыбавшейся очень осторожно, такъ какъ переднiе зубы (всегда
запачканные карминомъ) черезчуръ выдавались, и она спeшила натянуть на нихъ
верхнюю губу. Такихъ очаровательныхъ рукъ, какъ у нея, Мартынъ никогда не
видалъ: маленькихъ, мягкихъ, въ жаркихъ перстняхъ. Но, хотя ее всe считали
привлекательной и восхищались ея плавными тeлодвиженiями, звучнымъ,
ласковымъ голосомъ, Мартынъ остался холоденъ, и ему было непрiятно, что она,
чего добраго, старается ему нравиться. Боялся онъ, впрочемъ, зря. Валентина
Львовна была къ нему такъ же равнодушна, какъ къ высокому, носатому
англичанину съ сeдой щетиной на узкой головe и съ пестрымъ шарфомъ вокругъ
шеи, который каталъ ее на салазкахъ.
"Мужъ вернется только въ iюлe", -- сказала она и принялась {172}
разспрашивать про Зилановыхъ. ..."Да-да, я слышала, -- несчастная мать, --"
(Мартынъ упомянулъ объ Иринe). -- "Вы вeдь знаете, съ чего это началось?"
Мартынъ зналъ: четырнадцатилeтняя Ирина, тогда тихая, полная дeвочка,
склонная къ меланхолiи, оказалась съ матерью въ теплушкe, среди всякаго
сброда. Онe eхали безконечно, -- и двое забiякъ, несмотря на уговоры
товарищей, то и дeло щупали, щипали, щекотали ее и говорили чудовищныя
сальности, и мать, улыбаясь отъ ужаса, безпомощно старалась ее защитить и
все повторяла: "Ничего, Ирочка, ничего, ахъ, пожалуйста, оставьте дeвочку,
какъ вамъ не совeстно, ничего, Ирочка..." -- и совершенно такъ же
вскрикивала и причитала, и совершенно такъ же держала дочь за голову, когда,
уже въ другомъ вагонe, поближе къ Москвe, солдаты -- на полномъ ходу --
вытискивали въ окно ея толстаго мужа, который чудомъ подобралъ семью на
засыпанной снeгомъ станцiи. Да, онъ былъ очень толстъ и истерически смeялся,
такъ какъ застрялъ въ окнe, но наконецъ напиравшiе густо ухнули, и онъ
исчезъ, и мимо пустого окна мчался слeпой снeгъ. Затeмъ былъ у Ирины тифъ, и
она непонятно какъ выжила, но перестала владeть человeческой рeчью и только
въ Лондонe научилась по разному мычать и довольно сносно произносить
"ма-ма".
Мартынъ, никогда какъ-то Ириной не занимался, давно привыкнувъ къ ея
дурости, но теперь что-то его потрясло, когда Валентина Львовна сказала:
"Вотъ у нихъ въ домe есть постоянный живой символъ". Зоорландская ночь
показалась еще темнeе, дебри ея лeсовъ еще глубже, и Мартынъ уже зналъ, что
никто и ничто не можетъ {173} ему помeшать вольнымъ странникомъ пробраться
въ эти лeса, гдe въ сумракe мучатъ толстыхъ дeтей, и пахнетъ гарью и
тлeномъ. И, когда онъ по веснe впопыхахъ вернулся въ Берлинъ, къ Сонe, ему
мерещилось (такъ полны приключенiй были его зимнiя ночи), что онъ уже
побывалъ въ той одинокой, отважной экспедицiи и вотъ -- будетъ разсказывать,
разсказывать. Войдя къ ней въ комнату, онъ сказалъ, торопясь это выговорить,
покамeстъ еще не подпалъ подъ знакомое опустошительное влiянiе ея тусклыхъ
глазъ: "Такъ, такъ я когда-нибудь вернусь и тогда, вотъ тогда..." "Ничего
никогда не будетъ", -- воскликнула она тономъ пушкинской Наины. Была она еще
блeднeе обыкновеннаго, очень уставала на службe; дома ходила въ старомъ
черномъ бархатномъ платьe съ ремешкомъ вокругъ бедеръ и въ шлепанцахъ съ
потрепанными помпонами. Часто по вечерамъ, надeвъ макинтошъ, она уходила
куда-то, и Мартынъ, послонявшись по комнатамъ, медленно направлялся къ
трамвайной остановкe, глубоко засунувъ руки въ карманы штановъ, а
перебравшись на другой конецъ Берлина, нeжно посвистывалъ подъ окномъ
танцовщицы изъ "Эреба", съ которой познакомился въ теннисномъ клубe. Она
вылетала на балкончикъ и на мигъ замирала у перилъ, и затeмъ исчезала, и,
вылетeвъ опять, бросала ему завернутый въ бумагу ключъ. У нея Мартынъ пилъ
зеленый мятный ликеръ и цeловалъ ее въ золотую голую спину, и она сильно
сдвигала лопатки и трясла головой. Онъ любилъ смотрeть, какъ она, быстро и
тeсно переставляя мускулистыя загорeлыя ноги, ходитъ по комнатe, ругмя-ругая
все того же антрепренера, любилъ ея странное лицо съ неестественно тонкими
бровями, оранжеватымъ {174} румянцемъ и гладко зачесанными назадъ волосами,
-- и тщетно старался не думать о Сонe. Какъ-то, въ майскiй вечеръ, когда онъ
съ улицы переливчато и тихо свистнулъ, на балкончикe, вмeсто танцовщицы,
появился пожилой господинъ въ подтяжкахъ; Мартынъ вздохнулъ и ушелъ,
вернулся къ дому Зилановыхъ и ходилъ взадъ и впередъ, отъ фонаря къ фонарю.
Соня появилась за-полночь, одна, и, пока она рылась въ сумкe, ища связку
ключей, Мартынъ къ ней подошелъ и робко спросилъ, куда она ходила. "Ты меня
оставишь когда-нибудь въ покоe?" -- воскликнула Соня и, не дождавшись
отвeта, хрустнула дважды ключомъ, и тяжелая дверь открылась, замерла,
бухнула. А затeмъ Мартыну стало казаться, что не только Соня, но и всe общiе
знакомые, какъ-то его сторонятся, что никому онъ не нуженъ и никeмъ не
любимъ. Онъ заходилъ къ Бубнову, и тотъ смотрeлъ на него страннымъ
взглядомъ, просилъ извиненiя и продолжалъ писать. И, наконецъ, чувствуя, что
еще немного, и онъ превратится въ Сонину тeнь и будетъ до конца жизни
скользить по берлинскимъ панелямъ, израсходовавъ на тщетную страсть то
важное, торжественное, что зрeло въ немъ. Мартынъ рeшилъ развязаться съ
Берлиномъ и гдe-нибудь, все равно гдe, въ очистительномъ одиночествe
спокойно обдумать планъ экспедицiи. Въ серединe мая, уже съ билетомъ на
Страсбургъ въ бумажникe, онъ зашелъ попрощаться съ Соней, и конечно ея не
оказалось дома; въ сумеркахъ комнаты сидeла, вся въ бeломъ, Ирина, плавала
въ сумеркахъ, какъ призрачная черепаха и не сводила съ него глазъ, и тогда
онъ написалъ на конвертe: "Въ Зоорландiи вводится полярная ночь", -- и,
оставивъ конвертъ {175} на Сониной подушкe, сeлъ въ ожидавшiй таксомоторъ и,
безъ пальто, безъ шляпы, съ однимъ чемоданомъ, -- уeхалъ.
XXXVII.
Какъ только тронулся поeздъ, Мартынъ ожилъ, повеселeлъ, исполнился
дорожнаго волненiя, въ которомъ онъ теперь усматривалъ необходимую
тренировку. Пересeвъ во французскiй поeздъ, идущiй черезъ Лiонъ на югъ, онъ
какъ будто окончательно высвободился изъ Сониныхъ тумановъ. И вотъ, уже за
Лiономъ, развернулась южная ночь, отраженiя оконъ бeжали блeдными квадратами
по черному скату, и въ грязномъ, до ужаса жаркомъ отдeленiи второго класса
единственнымъ спутникомъ Мартына былъ пожилой французъ, бритый, бровастый,
съ лоснящимися маслаками. Французъ скинулъ пиджакъ и быстрымъ переборомъ