Страница:
И все же в решении о памятнике в столице Эдуарду Стрельцову вижу прозрение — по типу тех, что посещали натуру для изваяния на футбольном поле, — прозрение, редкое во времена, где мысль никак не воцарится.
Я для себя выбрал то изваяние, что у ворот стадиона, где он еще годы простоит в соседстве с теми, в чьей памяти весело живет он настоящий, а потом его бронзу будут обступать их тени… Лужниковский вариант мне больше напоминает музейное соседство восковых фигур — к тому же, когда иду мимо, невольно слышу голос Эдика: «Леве звезду дали правильно, а Николаю Петровичу — за что?» Я не хочу сказать, что согласен с ним. Но в неожиданности таких высказываний и есть Стрельцов. Да и Бог с ними — с тогдашними наградами. Дали — хорошо. Не дали — в каком-то смысле — еще лучше.
Я начал эту книгу вопросом, заданным самому себе: кому поставлен памятник?
Размышления на сотнях страниц привели меня к ответу — и для самого себя неожиданному.
Памятник у ворот стадиона имени Стрельцова — не футболисту. И уж никак не жертве — Эдик и не позволил сделать из себя жертву тем, что не перестал быть футболистом.
Уникальность изваяния чудится мне в том, что на пьедестал взошел человек, сумевший прожить жизнь без помощи локтей — никого на своем пути не оттолкнув и не оттиснув. Ведь даже фразу, за которую сейчас уцепились те, кто добивается посмертной его реабилитации, — о том, что не он должен был сидеть в тюрьме, — Эдуард сказал матери уже за лагерной проволокой. Он ни на кого не попытался переложить вину, пока шло следствие.
Людей, живущих без локтей, — и в прежние времена, и в нынешние — великое (я на качественной оценке настаиваю, а не на количественной) множество.
На этом поистине великом множестве все у нас каким-то чудом до сих пор и держится. Но узнать успех и признание людям, не умеющим постоять за себя в мире непрерывно возрастающей жестокости друг к другу, как правило, не дано.
Эдик стоит на пьедестале и за них за всех.
От их имени, но без каких-либо поручений — такие люди ничего не просят и ничего никому не перепоручают.
Во времена нашего ежедневного общения с Эдуардом в начале восьмидесятых годов, когда занимались мы рукописью его мемуаров и надеялись (я, по крайней мере), что понимаем друг друга с полуслова (а чаще взгляда, если почему-либо бывал он не в настроении подробно говорить), я задал ему давно заготовленный вопрос (из десятка наводящих на внятный ответ) — о смысле и сути игры, заменившей Стрельцову иную реальную жизнь.
Он вдруг просветлел всем лицом. И зрачки распахнувшихся глаз расширились, излучая зигзаги догадки:
— В стиральной машине!
И слитным движением поднялся со стула и протиснулся в приоткрытую дверь ванной комнаты.
Жена Эдика Раиса Михайловна — чтобы работалось без помех — прятала от нас подальше водку. Но муж на этот раз вычислил — куда!
…Эдик жил, доверившись судьбе. Признав свою полнейшую зависимость от полученного от нее дара.
Я и не обещал, что, рассказав о нем все, что знаю, подберусь вплотную к пониманию человека, чья история занимает на удивление многих.
Но чья бы слава ни отстраняла или ни притягивала нас — она прежде всего наш портрет, а не того, кто у нас оказался прославленным. И особенность славы, и ее характер — наша неопознанная особенность и наш неисправимый характер.
Поэтому, надеюсь, что разберись мы хоть немножечко в Стрельцове, с чьей славой вступили из двадцатого века в двадцать первый, — и в себе чего-нибудь занятное распознаем, может быть…
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
ФОТОГРАФИИ
Эдику два года.
Эдуард — игрок команды мастеров.
Мама с внуком: Софья Фроловна и Игорь Стрельцов.
Перед игрой. 1955 г.
Команда «Торпедо». С букетами цветов Слава Метревели и Эдуард Стрельцов.
В боях за сборную страны. На «Динамо». Осень 1955 г.
Атака автозаводцев образца 1956 г. «Торпедо» — «Шахтер»: В. Иванов бьет по мячу, Э. Стрельцов готов идти на добивание.
«В одной упряжке»: Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов.
Футбольный романс: Э. Стрельцов и А. Медакин.
Сборная СССР 1958 г. Им многое было по силам.
Незадолго до беды.
Первая жена Алла с дочерью Людмилой.
Будущие штрафники в составе сборной СССР: в первом ряду (в центре) — Борис Татушин; во втором ряду (второй слева) — Михаил Огоньков; крайний справа в последнем ряду — Эдуард Стрельцов.
Э. Стрельцов: «…в общем лесоповал».
Трудовые будни в зоне. Крайний справа — Э. Стрельцов.
С думой о свободе и зеленом поле.
«Привет из Вятлага. Здравствуй, дорогая мамочка!!!»
Стрельцов в команде, далекой от футбола.
Валентин Иванов отдувается в атаке за двоих. Первенство СССР: «Спартак» — «Торпедо». 1963 г.
Лев Яшин с очередной наградой.
Валерий Воронин против «короля футбола» Пеле.
Футбол в Вятлаге.
На свободе. 1963 г.
Стрельцов-студент: «ВТУЗ бы я окончил…»
Возвращение вперед. Весна 1965 г.
В заводской команде. Футбольный кумир в плену обстоятельств.
Вновь в команде мастеров. Стрельцов — это всегда аншлаг.
Противоборство с Виктором Аничкиным.
Футбольное табло — место его постоянной прописки.
Альберт Шестернёв в погоне за Эдуардом Стрельцовым.
Он не жаждал восторгов — сдавался им как неизбежности.
Новая семья: сын Игорь и жена Раиса.
В торпедовской раздевалке.
Чемпионы СССР! 1965 г.
Партийное спасибо: глава московских коммунистов т. Гришин награждает Эдуарда.
За кружкой пива с Михаилом Гершковичем.
С кубком! 1968 г.
Лесная быль. Лето 1979 г.
Внуки: дети дочери Людмилы и сын Игоря — Эдуард Стрельцов-младший.
С сыном Игорем.
Эдуард Стрельцов и Леонид Филатов. 1980-е гг.
На стройке стадиона, который будет носить его имя.
Легенды отечественного футбола — К. Бесков, Э. Стрельцов, Н. Симонян.
Стадион «Торпедо» имени Э. А. Стрельцова.
В составе сборной ветеранов.
В мастер-классе у Эдуарда Стрельцова.
Автор и герой снова вместе.
УДК 796.332 ББК 75.578 Нилин А. П. Стрельцов: Человек без локтей. — М.: Молодая гвардия, 2002. — 450[14] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей. Серия биографий. Выпуск 799). ISBN 5-235-02438-9.
Я для себя выбрал то изваяние, что у ворот стадиона, где он еще годы простоит в соседстве с теми, в чьей памяти весело живет он настоящий, а потом его бронзу будут обступать их тени… Лужниковский вариант мне больше напоминает музейное соседство восковых фигур — к тому же, когда иду мимо, невольно слышу голос Эдика: «Леве звезду дали правильно, а Николаю Петровичу — за что?» Я не хочу сказать, что согласен с ним. Но в неожиданности таких высказываний и есть Стрельцов. Да и Бог с ними — с тогдашними наградами. Дали — хорошо. Не дали — в каком-то смысле — еще лучше.
Я начал эту книгу вопросом, заданным самому себе: кому поставлен памятник?
Размышления на сотнях страниц привели меня к ответу — и для самого себя неожиданному.
Памятник у ворот стадиона имени Стрельцова — не футболисту. И уж никак не жертве — Эдик и не позволил сделать из себя жертву тем, что не перестал быть футболистом.
Уникальность изваяния чудится мне в том, что на пьедестал взошел человек, сумевший прожить жизнь без помощи локтей — никого на своем пути не оттолкнув и не оттиснув. Ведь даже фразу, за которую сейчас уцепились те, кто добивается посмертной его реабилитации, — о том, что не он должен был сидеть в тюрьме, — Эдуард сказал матери уже за лагерной проволокой. Он ни на кого не попытался переложить вину, пока шло следствие.
Людей, живущих без локтей, — и в прежние времена, и в нынешние — великое (я на качественной оценке настаиваю, а не на количественной) множество.
На этом поистине великом множестве все у нас каким-то чудом до сих пор и держится. Но узнать успех и признание людям, не умеющим постоять за себя в мире непрерывно возрастающей жестокости друг к другу, как правило, не дано.
Эдик стоит на пьедестале и за них за всех.
От их имени, но без каких-либо поручений — такие люди ничего не просят и ничего никому не перепоручают.
* * *
Во времена нашего ежедневного общения с Эдуардом в начале восьмидесятых годов, когда занимались мы рукописью его мемуаров и надеялись (я, по крайней мере), что понимаем друг друга с полуслова (а чаще взгляда, если почему-либо бывал он не в настроении подробно говорить), я задал ему давно заготовленный вопрос (из десятка наводящих на внятный ответ) — о смысле и сути игры, заменившей Стрельцову иную реальную жизнь.
Он вдруг просветлел всем лицом. И зрачки распахнувшихся глаз расширились, излучая зигзаги догадки:
— В стиральной машине!
И слитным движением поднялся со стула и протиснулся в приоткрытую дверь ванной комнаты.
Жена Эдика Раиса Михайловна — чтобы работалось без помех — прятала от нас подальше водку. Но муж на этот раз вычислил — куда!
…Эдик жил, доверившись судьбе. Признав свою полнейшую зависимость от полученного от нее дара.
Я и не обещал, что, рассказав о нем все, что знаю, подберусь вплотную к пониманию человека, чья история занимает на удивление многих.
Но чья бы слава ни отстраняла или ни притягивала нас — она прежде всего наш портрет, а не того, кто у нас оказался прославленным. И особенность славы, и ее характер — наша неопознанная особенность и наш неисправимый характер.
Поэтому, надеюсь, что разберись мы хоть немножечко в Стрельцове, с чьей славой вступили из двадцатого века в двадцать первый, — и в себе чего-нибудь занятное распознаем, может быть…
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА
1937, 21 июля — родился в Перово (Московская область).
1950, лето — игрок мужской команды завода «Фрезер».
1953, осень — в группе молодых футболистов, собранных для просмотра тренерами, едет на юг с командой мастеров «Торпедо» (Москва).
1954, зима — играет за команду мастеров в турнире торпедовских команд, проводимом в г. Горьком.
1954, 14 апреля — в матче «Торпедо» — «Динамо» (Тбилиси) забивает свой первый гол в чемпионатах СССР.
1955, февраль — поездка в Индию в составе сборной СССР.
1955, 26 июня — дебютирует в Стокгольме в сборной СССР и забивает три гола шведам.
1956, декабрь — победитель олимпийского турнира по футболу в Мельбурне.
1957, 21 июля — 26 октября — в течение 97 дней в двадцати двух матчах забивает тридцать один гол.
1958, февраль — фельетон С. Нариньяни «Звездная болезнь» в «Комсомольской правде».
1958, июль — суд над Стрельцовым, приговор и этапирование в Вятлаг.
1963, 4 февраля — решение о досрочном освобождении.
1963-1964 — работа на ЗИЛе, учеба во ВТУЗе, выступление на первенстве Москвы за первую мужскую команду «Торпедо».
1965 — снова в команде мастеров. Завоевывает титул чемпиона СССР.
1966 — первый после освобождения матч за сборную СССР, руководимую Н. Морозовым (игра против сборной Турции), и первый выезд (под ответственность А. И. Вольского) за рубеж — в Рим, на матч с «Интером».
1967 — признан лучшим футболистом СССР.
1968 — отчислен из сборной, руководимой М. Якушиным; снова признан лучшим футболистом СССР.
1968, 16 октября — последний гол в футбольной карьере (забит в матче с тбилисским «Динамо»).
1970, осень — завершение карьеры игрока.
1970-1982 — учеба в Институте физкультуры, тренерская работа в детской футбольной школе «Торпедо» и в команде мастеров; поступление в Высшую школу тренеров.
1982 — выход в свет книги мемуаров Э. Стрельцова «Вижу поле»; получение тренерского диплома.
1982-1990 — работа в детской школе «Торпедо», выступления за команду ветеранов.
1990, 22 июля — смерть Эдуарда Стрельцова.
1950, лето — игрок мужской команды завода «Фрезер».
1953, осень — в группе молодых футболистов, собранных для просмотра тренерами, едет на юг с командой мастеров «Торпедо» (Москва).
1954, зима — играет за команду мастеров в турнире торпедовских команд, проводимом в г. Горьком.
1954, 14 апреля — в матче «Торпедо» — «Динамо» (Тбилиси) забивает свой первый гол в чемпионатах СССР.
1955, февраль — поездка в Индию в составе сборной СССР.
1955, 26 июня — дебютирует в Стокгольме в сборной СССР и забивает три гола шведам.
1956, декабрь — победитель олимпийского турнира по футболу в Мельбурне.
1957, 21 июля — 26 октября — в течение 97 дней в двадцати двух матчах забивает тридцать один гол.
1958, февраль — фельетон С. Нариньяни «Звездная болезнь» в «Комсомольской правде».
1958, июль — суд над Стрельцовым, приговор и этапирование в Вятлаг.
1963, 4 февраля — решение о досрочном освобождении.
1963-1964 — работа на ЗИЛе, учеба во ВТУЗе, выступление на первенстве Москвы за первую мужскую команду «Торпедо».
1965 — снова в команде мастеров. Завоевывает титул чемпиона СССР.
1966 — первый после освобождения матч за сборную СССР, руководимую Н. Морозовым (игра против сборной Турции), и первый выезд (под ответственность А. И. Вольского) за рубеж — в Рим, на матч с «Интером».
1967 — признан лучшим футболистом СССР.
1968 — отчислен из сборной, руководимой М. Якушиным; снова признан лучшим футболистом СССР.
1968, 16 октября — последний гол в футбольной карьере (забит в матче с тбилисским «Динамо»).
1970, осень — завершение карьеры игрока.
1970-1982 — учеба в Институте физкультуры, тренерская работа в детской футбольной школе «Торпедо» и в команде мастеров; поступление в Высшую школу тренеров.
1982 — выход в свет книги мемуаров Э. Стрельцова «Вижу поле»; получение тренерского диплома.
1982-1990 — работа в детской школе «Торпедо», выступления за команду ветеранов.
1990, 22 июля — смерть Эдуарда Стрельцова.
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
Стрельцов Эдуард. Вижу поле. М.: Советская Россия, 1982.
Стрельцов Эдуард. Вижу поле (2-е изд., доп. и перераб.). М.: Современная опера, 1991.
Сухомлинов Андрей. Эдуард Стрельцов. Трагедия великого футболиста. М.: Патриот, 1998.
Максимовский Эдвард. Кто заказал Эдуарда Стрельцова? М: Юстиция-М, 2000.
Вартанян Аксель. Эдуард Стрельцов. Насильник или жертва? М.: Терра-спорт, 2001.
Стрельцов Эдуард. Вижу поле (2-е изд., доп. и перераб.). М.: Современная опера, 1991.
* * *
Сухомлинов Андрей. Эдуард Стрельцов. Трагедия великого футболиста. М.: Патриот, 1998.
Максимовский Эдвард. Кто заказал Эдуарда Стрельцова? М: Юстиция-М, 2000.
Вартанян Аксель. Эдуард Стрельцов. Насильник или жертва? М.: Терра-спорт, 2001.
ФОТОГРАФИИ
УДК 796.332 ББК 75.578 Нилин А. П. Стрельцов: Человек без локтей. — М.: Молодая гвардия, 2002. — 450[14] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей. Серия биографий. Выпуск 799). ISBN 5-235-02438-9.