Носырев Илья. Карта мира

   Ибо все церковное оружие — это оружие оборонительное, а не наступательное.
   И вот тут, на этом холме, в веселый славный месяц май Рональд впервые увидел, что же такое оружие нападения Святой церкви.
   Монахи стояли на холме — их был целый легион. Незрячие глаза или, наоборот, огромные безумные очи с орлиными зрачками, полное отсутствие ушей или уши торчком, как у насторожившейся кошки. В руках некоторые из них держали трубы, заканчивающиеся пастью единорога. Задняя часть труб оканчивалась мощными поршнями. То были сифоны греческого огня, страшное оружие, обращавшее в бегство практически любого противника, но в битвах, предводительствуемых рыцарями, никогда не применявшееся. Рональд смотрел на все это оружие с мрачным восхищением и любопытством — а пуще всего, с недоверием. Грузный чернец поставил меж ног стеклянный сосуд размером с бочку — внутри был газ, загнанный в нее в таком количестве, что превратился в жидкость, однако субстанции такое состояние явно не нравилось, и она то и дело пыталась испариться — над черной вязкой жидкостью поднимались клубы дыма, грозно поднимавшиеся по направлению к пробке, налегавшие на нее и затем выпадающие обратно в виде ядовитого дождя. Что это было такое — Рональд не знал. Несколько монахов держало странного вида арбалеты, внутри которых что-то искрилось и сверкало.
   Цвел жасмин, и объятый со всех сторон молочно-белой рощицей Муравейник смотрелся празднично и весело. Полифему папа все же не поверил, и будущего предугадать было невозможно. Оттого Рональд смотрел на этот жасмин, пытаясь навсегда спрятать эту красоту в себе, точно так же, как некогда люди хранили на груди фотографии любимых.
   Вперед вышел монах со ртом, похожим на пасть муравьеда. Он почесал затылок, сделал птичье движение головой и открыл рот.
   Звука не было слышно, но в земляной стене Муравейника родилось углубление, которое разорвало ее всю доверху. В него и хлынули монахи — еле слышно шурша ногами.
 
   Рональд плыл в их толпе, удивляясь скорости и уверенности, с которой они двигались по коридорам Лабиринта. Ему понадобился целый день, чтобы найти тот зал, где находилась стена, они же потратили на это ровно полчаса. Он узнал коридор, по которому они прогуливались с отцом, когда тот рассказывал историю своего исчезновения. Конечно, сильно помогало и то, что монахи принесли с собой свет, много свечей, ламп и фонарей.
   Как всегда, коридоры Лабиринта были почти пусты: пара-тройка шатающихся без дела по каменным ходам Муравейника мертвецов пала под ударами мечей. Рональд даже пожалел, как легко все обошлось — его отдохнувшая за неделю созерцания деревенских пейзажей душа вновь требовала подвигов.
   «Желание подвига — признак незрелости», — говорил когда-то Арьес. Эх, что старику смерть, то молодому — сахар, подумал Рональд. Но руки его поневоле похолодели, когда он увидел Стену, подошел и, подобно десяткам воинов и монахов, идущих в первом ряду, не удержался от прикосновения к ней.
   — Вот она, будь она неладна, — объявил грузный монах. И Рональд, единственный из всей толпы, видевший стену ранее, не узнал ее.
   Стена вибрировала, да нет — какое там: уже просто раскачивалась и ходила ходуном, как живая. Рональд приложил к ней руку и почувствовал быстрый ритмичный гул. И сразу же понял, что это такое.
   Топот тысячи бегущих ног.
   — Они идут! — крикнул предводитель монахов. — Сдайте назад!
   И в этот момент все присутствующие увидели быстрое движение теней по Стене. Мгновенно, точно катящиеся и падающие с вершины горы камни, тени стали отделяться от Стены, обретать объем и тут же, даже без секунды замешательства, вступать в битву. Словно бурный поток, десятки, сотни, тысячи мертвецов отбросили монахов от Стены и оттесняли в стороны со скоростью штормовой волны.
   Картина была такая, что самый храбрый обратился бы в бегство. Но не побежал ни один монах, ни один воин — никто. Задние ряды просто не успели: их отнесло от Стены, свалив друг на друга и протащив по земле — таков был напор этой живой волны.
   Пока солдаты старались сдержать напор мертвецов, монахи отступили на безопасное расстояние и подняли сифоны с греческим огнем. Тотчас в толпу мертвых воителей полетело жидкое пламя, охватившее нескольких из них с ног до головы. Потусторонние обитатели, впрочем, нисколько не устрашились, а только продолжали напирать; имперские солдаты всячески старались, чтобы пламя не перекинулось на их одежду, и, как результат, отступали: огонь, выплеснувшийся из сифонов, горел на толпе мертвецов ярким, словно праздничным, пятном. Оторваться было невозможно — огонь зачаровывал; Рональду с трудом удалось прищурить глаза и увидеть, как внутри этого багрового одеяния горят человеческие фигуры: впрочем, мертвецы некоторое время дрались столь же славно, а затем валились набок или на колени и понемногу превращались в кучу пепла, в которой лежали шлемы и кольчуги. Так горят, желтея, книги.
   — Сюда! Сюда! — услышал Рональд негромкий голос.
   Рыцарь буквально переплыл краешек битвы и оказался в разрушенном коридоре Муравейника, куда теперь проникал солнечный свет. Странно, но в этом месте плиты Муравейника словно растаяли, как лед, и камень, из которого они были сделаны, отодвинулся внутрь коридора, в темноту — как будто был живой материей. В коридоре стоял Иегуда.
   — Пойдем со мною! — загадочно сказал он и вспрыгнул Гантенбайну на спину. Конь, хотя и охнул, но двоих все-таки повез, и притом весьма быстро. Они пролетели вереницу коридоров по тому же быстрому пути и вмиг оказались у Стены.
   Здесь они спешились.
   — Ты, разумеется, знаешь, что я собираюсь сделать, — торжественно произнес Иегуда. — Карта мира превращает наши желания в явь, наши представления о реальности — в саму ее. И одновременно она — испытание нашей веры. Ибо лишь в том случае, если я действительно искренне верю в то, что Муравейника на земле быть не должно, он пропадет навеки.
   — Не мешкай, о почтенный монах! — воскликнул Рональд, в ощущении важности момента переходя на высокий слог. — Я давно жажду увидеть Карту мира.
   — Карта мира? — усмехнулся Слепец. — Но ты ведь видел ее десятки раз! Неужели ты не догадался?
   И, сделав хитрое лицо, Иегуда достал из-под своего плаща меч. Затем с ловкостью фокусника спрятал его обратно под плащ и извлек оттуда арбалет. Убрал арбалет и достал клубок шевелящихся щупальцев — то самое оружие, которым когда остановил наступление крестьян на мосту маркизова замка. Затем спрятал щупальца и вытащил лопатку, ту самую, которой они когда-то рыли могилу для несчастной женщины, убитой маркизом. Лопатка тут же превратилась в золотистый зонт, который монах поднял над головой и торжественно улыбнулся.
   — Карта мира содержит в себе знание о любом предмете, который только может помыслить человек, и, следовательно, способна в любой предмет превратиться. Размер объекта и точность его воспроизведения зависят от силы разума человека, который пользуется Картой, от его уверенности в своей правоте… словом, от того, что и является настоящим волшебством этого мира. А плащ мой — самый обычный, и ничего волшебного в нем нет.
   Он тряхнул зонтом, заставив его исчезнуть, и раскрыл ладонь.
   — А вот ее настоящий вид.
   Карта мира была подобна цветку — Рональд глядел на переливающиеся разными цветами лепестки и каждый миг открывал в них нечто новое. Она и в самом деле в каком-то смысле была близнецом Муравейника: и там, и здесь было все, что только мог представить человек — но если Муравейник поражал массивными и мрачными формами, то Карта мира, наоборот, радовала глаз миниатюрными и радостными образами. Ключ и замок, как известно, похожи — что не мешает им оставаться антиподами.
   Карта мира пылала, словно огонь, не яростный, не всепожирающий — как теплое переливчатое пламя.
   Иегуда погладил Стену по гладкому камню, словно для того, чтобы сфотографировать память о ней — а затем…
   …раскрыл чудесный артефакт, как самую обычную географическую карту, и стал раскладывать его по полу. Карта мира удивительным образом покрывала не только каменные плиты, но и стены, которые тут же сминались и сливались с полом, на том месте, где еще секунды назад были извилистые коридоры Муравейника, выросла зеленая травка и засияло солнце. Карта словно пожирала Муравейник изнутри — вирус, разрушающий клетку. Бумажные и одновременно огненные листы уже раскладывались сами, идя волной переворачивающихся листов во все стороны, как рябь от упавшего в воду камня. Когда эта шуршащая волна подошла к нему, Рональд подпрыгнул и оказался уже на весело пахнущей весенней лужайке.
   Оглянулся.
   Муравейника больше не было: была еще одна лесная поляна, может быть, и банальная, но куда менее мрачная, чем лабиринт, пройти по которому им пришлось целых три раза.
   Иегуда стоял в центре поляны и беззвучно шептал губами — молился.
   — Ну что, теперь можно и домой, — сказал Рональд, наблюдая великолепие зеленого пространства. Но в этот миг произошло нечто неожиданное: докатившись до пределов Муравейника, бумажная волна вдруг пошла в обратном направлении: лужайка хоть и не исчезла, но подернулась на мгновение рябью. Концентрические круги достигли центра разложенной Карты, где стоял Иегуда, и прихлопнули его к земле, да так, что он ойкнуть даже не успел. Там, где стоял Слепец, ныне была зеленая трава — точно такая же, как и вся остальная лужайка.
   — Иегуда! — страшным голосом крикнул Рональд, еще не осознав всей непоправимости случившегося.
   Ответом ему было молчание. Рональд ринулся к центру лужайки, и в этот миг случилось нечто, еще более чудесное и необъяснимое — некий отголосок волны, прокатившейся от середины Муравейника и вернувшейся назад, вновь пошел от центра: и Муравейник вернулся — но какой он теперь был! у! листы Карты висели в воздухе в беспорядке, а дивнее всего было то, что, с одной стороны каждый лист изображал часть стены Муравейника, а с другой — ту самую зеленую лужайку, которую пытался водворить на его месте Иегуда. Рональд обходил всю конструкцию, напоминающую карточный домик, и не верил глазам своим. Теперь это место было одновременно двумя, плохо уживавшимися между собой, одинаково иллюзорными и одинаково до ужаса и удивления реальными.
   Но самое поразительное заключалось в том, что Иегуда, почти целый и невредимый, стоял в центре Муравейника-поляны, тоже распавшийся на несколько частей, каждая из которых двигалась на отдельном листе Карты, словно силуэт человека, на который пьяница смотрит сквозь граненый стакан.
   — Иегуда! Как ты? — крикнул Рональд.
   — Я — ничего, — отвечал Слепец своим обыкновенным голосом. — В какое странное место я попал! Даже объяснить не могу, как отсюда выглядит окружающий мир.
   — А ты не можешь выбраться? — поинтересовался Рональд.
   — Попытаюсь, — и Иегуда стал двигаться по листам карты. Он прошел всю лужайку (Муравейник?), но так и остался нарисованным на прямоугольничках, из которых слагалась вся мозаика; части его свободно парили на некотором расстоянии друг от друга.
   — Нет, не получается, — констатировал Слепец. — Ну да ладно: видимо, вера моя была слишком мала, чтобы использовать Карту. Делать нечего: я согрешил, имея преувеличенное мнение о своих духовных способностях. Грех гордыни, не такая уж редкая вещь.
   — Как мне вызволить тебя оттуда?
   — Никак. Лучше б тебе вернуться к битве и не отвлекать меня, пока я буду молиться.
   Рональда такой ответ немного обидел, но он тут же осознал, что человеку, находящемуся в положении Иегуды, простительно абсолютно все, и, пожав плечами, отошел в сторону.
   Странно, но сражаться абсолютно не хотелось — то ли азарт битвы ушел, то ли Рональд просто осознал, что исход боя будет зависеть вовсе не от силы и натиска одной из сторон.
   Рональд обходил сферу-карточный домик, которым стал теперь Муравейник, и пытался углядеть, что там делает Иегуда. И сам он не заметил, как волны битвы захватили его и потащили прочь. Вышло это поразительно: сперва он совершенно механически отразил один случайный удар мечом — человека, которому он ничего не сделал, затем другой, и вдруг понял, что находится довольно далеко от Муравейника. В этот момент копье скользнуло по его броне; меч рональдов сверкнул и снес голову мертвецу; тот свалился на руки своим товарищам, затем пополз, ища голову.
   А Рональд с удивлением осознавал, что он все дальше от Муравейника.
   — Эй! Эй! — вырвалось у него. — Куда вы меня тащите?
   Но это не мертвецы тащили его и не союзные ему монахи — это Судьба искала ему место во всей этой истории, сама запутавшись в ее сложном сюжете.
   — Иегуда! Иегуда! — кричал Рональд, то ли малодушно, то ли наоборот, самоотверженно пытаясь пробиться к тому месту, где его несчастный друг путешествовал по кусочкам Карты мира. Краем глаза он увидел бегущую из лесу армию крестьян, которая до того пряталась в засаде. Монахи и солдаты отступали, боясь оказаться в окружении и занимая позиции на пригорке, готовили свои метательные снаряды.
   Грузный чернец поднял над головой свою склянку со смоляно-черной жидкостью, крикнул — и швырнул ее в толпу крестьян. И вмиг те упали, как подкошенные, хватаясь за горло. Ядовитые клубы газа ринулись во все стороны от разбившейся склянки и образовали проплешину в битве, словно ленивый косарь рубанул косой, срубив тугие колосья ржи — а потом бросил косу, да и пошел спать, оставив соседние нетронутыми.
   На мертвецов газ не действовал: даже те, кто оказался рядом, шли как ни в чем не бывало. Зато крестьянам от этих склянок досталось: монахи кидали их без передышки.
   Рональд вдруг понял, что, пока он искал Иегуду, его до пояса завалило телами дерущихся насмерть людей. Живые руки, через минуты долженствующие превратиться в мертвые, вцепились в мертвые, которые дрались еще лучше живых. Толпа эта росла, накрывая его с головой; он пытался лезть вверх, цепляясь за переплетшиеся руки и ноги, словно за ветви деревьев.
   Бил огонь — тела над его головой пылали, жидкое пламя прожигало в них колодцы, скатываясь в этой свалке до самого дна громадными каплями, превращающими в пар все, к чему прикасалось.
   Работая руками, словно заправский пловец, граф сумел выползти на поверхность груды тел. Правда, ноги были там, глубоко — он никак не мог их вытащить и почти не чувствовал. Рыцарь, хватая ртом воздух, посмотрел поверх блестящих закатных красных доспехов, наваленных вокруг — и увидел, что Муравейник опять появился. Нет, опять исчез! Снова появился…
   Иегуда вступил в схватку с врагом гораздо сильнее себя.
 
   И тут из Муравейника явилось нечто, что на миг заслонило солнце.
   Сперва солдаты увидели радужный блеск, который, словно лучезарное облако, покрыл собою каменную громаду, затем в этом блеске стали видны отдельные элементы: жужжащие крылья, подрагивающие лапки, быстро поворачивающиеся круглые головы. И грохот, точно от целой вереницы колесниц, металлический скрежет и скрип.
   То была саранча, вполне человеческих размеров насекомые с человеческими же лицами — женскими.
   Мигом она опрокинула стройные свежие полки, только что вступившие в битву; даже дикие крики ужаса и боли покрыл этот страшный скрежет. Тысячи римских воинов вовсе не прервали шага, который готовились сделать в своем уверенном натиске на врага — но шаг этот был сделан кем-то уже без головы, кем-то без половины тела, а кем-то одной лишь оставшейся от человека ногой. Саранча чередовала резкие и замедленные движения: то тратя долю секунды на то, чтобы обратить живого и невредимого еще мгновение назад солдата в кусок рефлекторно дрожащего студня, плещущегося в остатках его панциря — то садясь на землю, ползая по ней и смотря своими пустыми глазами-зеркалами на тех, кто уже бежал.
   Несколько секунд — вот сколько времени заняло все это. Но осознал странный факт Рональд уже в то время, когда понял, что лежит под грудой трепещущих конечностей, кусков живых и мертвых тел — своих и вражеских. Груда эта давила на его грудь точно так же, как скрежет крыл саранчи — на его душу.
   И был вечер: красный и необычайно плоский диск висел невысоко над горизонтом, над полем клубился дым — но не все еще были мертвы. Оглохший и отупевший от страшной тяжести, вминавшей его доспехи, Рональд видел движущиеся фигуры вокруг себя — и одна из них была особенно страшной.
   Медная саранча с человеческим лицом ползла по полю прямо к нему, он потянулся за мечом, но меч утонул в этом слое тел, и он только успел повернуть голову к этому металлическому бесстрастному лицу — когда она ужалила его.
   И он сразу же почувствовал, как внутрь его сознания потекла какая-то болотистая зелень, тело его перестало ему повиноваться — да и ни к чему это было, ибо шевелиться под этой горой рук, ног, спин, животов и текущей из них жидкой ткани он все равно не мог.
   Саранча глянула на него своими черными стеклянными глазами, втянула хоботок и поползла дальше.
   В освобожденном ее телом пространстве Рональд увидел жерло мощного единорога, плевавшееся огнем, но криков монахов, которые выронили его в следующее мгновение, он не услышал, а увидел лишь, как сверкнули в закатном свете крылья саранчи, одним прыжком повалившей всех этих людей. Огонь стал вырываться из единорога пятнами, падая на разбросанные по полю тела, и вмиг покрыл все вокруг ядовитым дымом.
   Сквозь этот дым летели ядра расположенной на холме артиллерии, опрокидывая саранчу, пробивая ее гладкие стальные бока, взрывая землю все ближе и ближе к тому месту, где он лежал.
   Несмотря на охватившее его тело отупение, Рональд прекрасно понимал, что случится в следующее мгновение.
   Главное — собрать все хорошее, что было и есть, в одну крохотную белую точку сознания. Я знаю, сейчас ударит огонь и превратит мое тело в пепел и мой мозг — в пар, но он пройдет сквозь эту точку, не причинив ей вреда. Минут войны, темные времена, когда варвары будут сжигать наши города, когда сами цивилизованные жители будут есть мясо своих соплеменников, предаваться свальному греху, жечь книги и разбивать статуи, смеяться над Богом — все это уйдет, а добро и красота, спрятанные в этой крохотной точке в моем сознании и в сознании тысяч таких же людей, взойдут по всему этому полю смерти чудесными белыми цветами. Ибо чувство красоты есть в самом извращенном человеческом сознании, и у каннибалов и чернокнижников родятся внучки-поэтессы и внуки-аристократы духа, и прежняя мораль вернется, поскольку красота и есть мораль, и красота и есть Бог.
   Я верую.
   Он видел эту нежно-белую, молочного цвета точку, которая сияла над ним, как звезда. И когда его сознание рухнуло по бессчетным ступенькам каменной лестницы, ведущей в небытие, точка не погасла.
 
   Он шел над этим полем трупов, ступая ногами по воздуху, так что даже самый большой скептик и лжесвидетель не мог бы сказать, что он идет по трупам. Легко ступая, он подошел к тому месту, где лежал Рональд, взял его за руку и безо всякого усилия извлек из-под этой кучи шевелящихся останков.
   Лицо его было светло, как лица святых на иконах. И как ни был Рональд слаб, и туманен его взор сколь бы ни был, он в тот же миг понял, что это Лоренс Праведник. Рыцарю захотелось закричать, заплакать, пасть перед святым ниц, но ничего он не мог — ибо душа его жила и чувствовала совсем отдельно от тела.
   Лоренс улыбался, неся тело рыцаря на руках. Они вмиг пересекли поле брани и оказались у околицы деревни. Там святой положил Рональда на земле, еще раз улыбнулся и вложил ему в руки Карту мира.
   Свет переполнял душу рыцаря. Это была и вправду достойная смерть, думал он. Лоренс Праведник похлопал его по плечу, а затем повернулся к нему спиной и плавно растворился в воздухе. И Рональду стало так хорошо, как никогда не было.

Эпилог

   Белые цветы — благоухающий сад переполнил его душу. Он не мог думать внятно: просто смотрел, зная, что это за место. Эта красота искупила сразу все; люди напакостили в безумии своем, но Господь глянул с неба — и прислал весну, чтобы она исправила все. Эта весна, видно, и есть тот Светлый рай, которого мы все заслужили, подумал он наконец. Мысль его снова облекалась в слова. Он посмотрел на свои руки и увидел, что все они в красных пятнах. Слабенькие у меня ожоги, повезло, — подумал он, и это была его вторая мысль. А вот и башня Правителей, подумал он, подняв голову, — и это была его третья мысль.
   Он все еще находился на земле, хотя было совершенно ясно, что с тех пор, к коим относились его последние воспоминания, минуло довольно много времени: борода, которую он брил каждые три дня, находясь в своем походе, отросла и придала ему вид почти растительный; он провел по ней руками и почувствовал, как горит кожа его подбородка и щек. Вот почему его не брили. Ну да ладно, успеем еще.
   Он сидел на скамейке, открыв свое сердце белому саду. Казалось, время остановилось, солнце стояло в своей высшей точке и опускаться не собиралось. «Какая красота!» — думал Рональд. — «Никогда бы не подумал, что может быть такая красота!»
   Те боль и грязь, которые ему довелось увидеть в последние дни, уже не казались ему пощечиной божественной гармонии. Если такова была награда за них, то в справедливости мироздания можно было не сомневаться. И не было ничего темного, что могло осквернить сейчас эту красоту — ибо воспоминания его ушли куда-то.
   На скамейку присел седовласый человек. Он улыбнулся.
   — Никогда не сомневался в том, что ты — достойный сын своего отца. Думаю, во всем государстве был только один дворянин, которому я мог доверить такое опасное дело.
   — Правитель Арьес, я не сделал бы этого в одиночку. Иегуда… Что с ним?
   — Он жив и здоров, будь покоен. Почивает на лаврах заслуженной славы. Человек, залечивший язву Муравейника, этого достоин, и что можем мы добавить к его славе? Правда, горечь его еще сильней: почти все иноки монастыря Св. Картезия погибли в битве… Как и большая часть наших воинов. Ты спасся чудом, просто чудом. Врачи намеренно держали тебя в состоянии сна, чтобы боль и страх быстрее улетучились. Ты совершенно здоров, отделался ожогами и царапинами.
   Арьес снял корону и вертел ее в руках.
   — Не хочу расставаться с ней — вовсе не из-за властолюбия, вовсе не потому, что считаю себя достаточно мудрым, чтобы управлять страной. Меня обманули, сын мой, провели, как младенца — и теперь я не знаю, что случится с Римом.
   Ароматы цветов не давали тревоге вновь проснуться в душе Рональда.
   — Я не понимаю, повелитель, — только и сказал он.
   — Проще простого: Эбернгард вернулся и, как только оправится от раны и усталости, вновь станет королем. Он уже встречается с народом, принимает дворян, беседует с папой. И я замечаю, как люди в городе перестают бояться мертвецов — ведь сам их король провел столько времени в потустороннем мире и вернулся. Уже стало модным читать мистические книги, в Риме совершается все больше и больше самоубийств, флегматичных и вялых… Если человек не видит выхода из самой пустяковой ситуации, он разносит себе голову из пищали. Экзальтированные барышни катаются в Новые Убиты, чтобы посмотреть на еще оставшихся на этой земле живых мертвецов, посопереживать их грустной судьбе — а возвращаются оттуда желтыми и пахнущими трупом. Меня обманули, Рональд: вернуть нам моего брата было вполне в планах мертвецов! Я не удивлюсь, если вскоре узнаю, что в Империи обнаружился новый Муравейник, еще больше и ужасней старого. Я заблудился, заплутал…
   — Выходит, мы с Иегудой не сделали ничего? — поразился Рональд.
   — Вы наступили на хвост какой-то загадке, фундаментальной, я сказал бы, загадке. Дело не в мертвецах, не в восставших крестьянах, не в Муравейнике. Во всей этой истории, как ее поведал Иегуда, открылся принцип, лежащий в основе нашего мира, мира после Физики. Во-первых, стало ясно, что нашим миром правит некое рукотворное божество, созданное несколько веков тому назад Лоренсом Праведником. Божество это — не злое, в отличие от прежних, холодно-безразличных законов природы, оно стремится потакать людям, исполнять их желания: если оно видит, что люди тянутся к науке, оно дарит им электричество, промышленную химию, атомную энергию, если чувствует, что людям хочется спрятаться в сказку, сказку эту нам пре подносит — пусть даже нарисованную в самых черных и мрачных тонах. Некоторые люди, обладающие сильным желанием исправить этот мир, получили от божества сверх самых смелых своих желаний — и мой брат, и маркиз Бракксгаузентрупп сумели создать вокруг себя маленькие рукотворные вселенные. По случайности или же закономерно (это тоже важный вопрос) они населили свои вселенные странными персонажами, не очень-то гармонирующими с обычными людьми — один мифическими уродами, другой — ожившими мертвецами.