Страница:
Не раздеваясь в самообслуживающемся гардеробе, мы проходим в буфет. Он набит битком, громкие голоса перекрывают звуки песни, доносящиеся из зала. Воздух в буфете сиз от дыма, и первые несколько мгновений я не различаю лиц.
– Степанов!
Я оборачиваюсь и вижу Алферова. Как всегда – укоризна во взгляде. Старушечьи очки в черепаховой оправе. Полуседой бобрик коротко стриженных волос.
– Привет! – сердечно приветствую я его и радостно жму ему руку.
Я люблю Алферова. Он добр, честен, отчасти наивен и упрям. К инициативам знакомых, касающимся раскрутки и обустройства его «Поворота», относится подозрительно и сам пугает всех своими прожектами, связанными с привлечением публики. Переубедить его в чем-то (как и его гениального друга Соловьева) решительно невозможно. Его любят за то, что он есть. Самый редкий вид любви в этом мире, о котором мечтают все, но удостаиваются единицы. Кроме того, он действительно замечательный бард, лучший из легендарного «Пятого колеса». Авторов-исполнителей, приходящих проситься выступать у него в клубе, он привечает с харизматическим энтузиазмом великого педагога Макаренко, давшего путевку в жизнь тысячам беспризорных. Некоторые из них, очарованные искренним интересом и доброжелательностью Алферова, возможно, в первый раз в жизни, остаются работать в «Повороте» и даже селятся там, оборудовав себе спальные места в подсобке. И – странное дело: все они черноволосы, с мертвенно-бледными, как бы обескровленными лицами, днем всегда спят и просыпаются только под вечер, когда начинает собираться публика… Заинтригованный этим обстоятельством, я пошутил однажды:
– А вы, ребята, часом, не в гробах ли спите?
Они натянуто засмеялись, пряча воспаленные глаза…
– Опаздываешь… – строго констатирует Алферов.
– Еще успею, – успокаиваю я его и киваю на стену, за которой находится зал: – Кто там сейчас?
– Бумагин, – печально отвечает Алферов с тоской, – уже шестую песню поет… Ведь ясно сказали ему: три-четыре песни, не больше… Каждый раз так!
– Да ладно, пускай поет… Как будто ты Бумагина не знаешь!.. Фиг с ним. Юр, я выйду последним, мне расслабиться надо…
– Я вообще-то сам хотел последним… Ох, Степанов, Степанов!.. Ладно, пойдешь последним, только смотри, не шибко расслабляйся.
– Ни-ни, ты же меня знаешь, я как штык…
– Вот именно, что знаю… Заходи ко мне в кабинет, я тебе новый дизайн программок покажу. Соловьев наваял…
– Зайду обязательно, вот только выпью рюмашку.
– Ладно, давай…
Алферов торопливой раскорякой удаляется по коридору. Так и кажется, что сейчас подпрыгнет и побежит по стене, а потом по потолку, как паук… Я с улыбкой смотрю ему вслед, оборачиваюсь к Вере, но ее уже нет, она уже пиздит в буфете с какой-то знакомой, судя по всему, Женщиной Барда.
– Степанов! Андрей! Иди к нам!
Знакомый голос… Из принадлежащих тем, кто всегда наливает. Это хорошо. Расстегиваясь и отдуваясь, захожу в буфет. Опять какой-то знакомый голос:
– О, Степанов пришел… Споешь?
Спою, спою… Куда ж мне деваться? Как это, я – и без песни?! Нет, мне без песни никак нельзя!.. Вглядываюсь в лица и первый, кого узнаю, сидящий у входа с двумя девицами студенческого вида в очках – Крюгер!.. Ба! А он-то откуда здесь взялся? Я искренне рад.
– Крюгер! Как ты сюда добрался-то? Ты же спать лег!..
Крюгер глядит на меня с испугом, потом, видимо, узнает и тычет рукой на свободный стул:
– Садись… Нам сейчас выпить принесут…
И тут я понимаю, что он смертельно пьян. Вдрызг. Вдрабадан. Бесцветные водянистые глаза, как у меня, если бы я был Предателем Родины, смотрят в разные стороны, нос, как будто увеличившийся с утра в размерах, украшен замысловатыми узорами красных, синих и лиловых прожилок, похожих на топографическое изображение железнодорожных узлов и автомобильных развязок, волосы всклокочены… Девицы смотрят то на него, то на меня.
– Так ты не спал, что ли, Крюгер? – недоумеваю я.
– Андрюха! – мощный рык выпившего человека за спиной.
– Не-е-е, – крутит головой Крюгер, – а чего спать-то?.. Иванов позвонил, мы с ним опохмелились, а потом поехали…
– С Ивановым? Он тоже здесь?
– Здесь где-то… Пить будешь?
И Иванов здесь… Пиздец. Наверное, спит где-нибудь.
– А чего вы пьете?
– Чего пьем… – солидно отвечает Крюгер. – Водочку, конечно. А ты что, красненького хочешь?
– Вот только красненького мне сейчас не хватало… Мне бы коньячку.
– Ну, брат!..
– Ладно, я пойду поброжу здесь, пообщаюсь, попозже подойду… Барышни!
Я раскланиваюсь.
– Степанов, ну ты пить будешь?! – дружеский, но уже раздраженный вопль откуда-то из угла. Видимо, поклонник.
Иду, иду…
Я иду на зов, вглядываясь в лица сидящих. Почти всех когда-нибудь, где-нибудь видел – на концертах, на тусовках, на квартирниках, в лесах, – но имен, хоть убей, не помню. Выскакивают из памяти. Забываю через пять минут после знакомства. Некоторые, впрочем, вручают свои визитки, с которыми никогда не знаешь, что делать потом. Обнаружив на другой день в кармане и внимательно прочитав (как правило, менеджер чего-то там не пойми чего), честно пытаешься вспомнить – кто это?.. Так и не вспомнив, повертев в руке, выкидываешь в мусорное ведро… Бывало, подбежит в метро человек, радостно улыбаясь, крепко пожмет руку, заведет оживленный разговор: «Ну как ты? Когда будет концерт?.. Как там у Скородумова?..» – словно сто лет знакомы, а я стою и мучительно вспоминаю – кто такой… Лицо вроде помню, где-то видел, точно – видел, может, пили однажды после концерта, а где пили, когда, как зовут – хуй его знает!.. Старательно поддерживаешь разговор, как будто так и надо, похохатываешь, где нужно, избегая обращаться по имени, приглашаешь на концерт, предвкушая лишние сто рублей за билет, человек с радостью соглашается, сердечно благодарит, но потом, как правило, не приходит – то ли забыл, то ли на хуй ему это не нужно. Быстро прощаешься, выкрикивая на бегу: «Спешу, старик, спешу!» – и заскакиваешь в вагон… Потом облегченно вздыхаешь, так и не вспомнив.
Мне машут, кивают и улыбаются. Я машу, киваю и улыбаюсь. Некоторых даже помню по имени… Буфет – битком. Кто же в зале?.. Наверное, человек пятнадцать – двадцать, как обычно. Если не меньше… И пять выступающих. Если не больше… Я надеюсь, хоть Крюгер на сцену не полезет!.. До хуя, чувствую, я сегодня заработаю! Ох, Господи, Господи!.. Когда ж все это кончится?
Скоро в зал вообще никто не будет заходить, все будут торчать в буфете. А действительно, чего им там делать? Все эти песни они уже по сто раз слышали, они их наизусть знают. К тому же не любят платить за вход. Считают это нонсенсом. Думают, наверное, что для барда уже честь спеть для них. Два часа надрываться на сцене, чтобы только его кто-нибудь послушал… Впрочем, есть такие горе-барды, которые таким образом прикармливают публику, потому что иначе на них никто не пойдет.
Мне перед каждым концертом начинают названивать многочисленные знакомые, малознакомые и практически незнакомые любители бардовской песни и наглым тоном, словно делая мне одолжение, требуют, чтобы я вписал их в бесплатный список. Причем обязательно плюс с кем-то. Это до крайности заебывает, так и хочется послать на хуй и спросить: «А на Митяева, еб твою мать, ты тоже по спискам ходишь?» Или на каких-нибудь Мищуков… Небось платят, засранцы, как миленькие! А на меня можно и бесплатно сходить, я ведь святым духом питаюсь… Но все равно вписываешь, чтобы хоть видимость публики была в зале, и некоторые из вписанных всегда приносят с собой что-нибудь выпить. Таких вписать – святое дело! Но больше всего раздражают сорокалетние тусовщики-халявщики, которые летом так и рыскают по подмосковным лесам в поисках слетов и каким-то невероятным образом пронюхивают обо всех авторских концертах, сборищах и посиделках. От них никуда не спрячешься, хотя, утомившись, многие и пытаются. В лесах они всегда сидят у чужих костров, едят из чужих котлов, пьют чужую водку, их даже приходится гнать из собственной палатки, а в Москве они обязательно подсаживаются к тебе после концерта, на который приходят исключительно по списку, и строго начинают пенять на то, что ты там-то чего-то недотянул, там сбился, там перепутал слова, там – взял не тот аккорд, словно каждый из них – мой старый любимый консерваторский педагог Исаак Израилевич Гольденвейзер, удрученный моим неблестящим выступлением на Конкурсе пианистов им. П.И. Чайковского с Пятым концертом Рахманинова, в результате чего меня теперь вряд ли пригласят выступать с Нью-Йоркским филармоническим оркестром… И при этом вся эта пиздобратия угощается моим коньяком, который запивает моей колой, и курит мои сигареты… Они мне так надоели своим мудозвонством, что, как только начинается пиздеж, я говорю грозно: «Пить будешь? Тогда не пизди!» Эта крылатая фраза великолепно затыкает фонтаны их красноречия.
А однажды на мой концерт в «Повороте» пришло шесть зрителей. Я был в отчаянии, меня словно в жопу выебали. Я психанул, хотел плюнуть и уехать домой, но попался хороший человек, таможенник, который мигом накрыл для всех поляну, послал одного из алферовских юных вампиров за армянским коньяком, благо солнце уже село, уговорил меня остаться, и я устроил концерт прямо в буфете. Все прошло так славно, по-семейному… Даже Алферов явился на шум, отнял у меня гитару и спел несколько песен. Все остались очень довольны, а мне добрый таможенник на прощание дал еще триста рублей на тачку до дома… Домой я, конечно, добрался на метро, а на эти деньги потом жил неделю.
– Степанов, тебя не дозовешься! Звездой стал, зазнался… Укоризненным тоном.
За столом – компания из четырех человек. Всех знаю и даже, кажется, помню, как зовут… Леша Павлов, Стае Кулик, и этот… как его… Кошачье какое-то имя… Забыл… Вот еб твою мать! Том… Да, Том! Том и Джерри! Точно… Почему Том? Впрочем, не важно.
– Да уж, зазвездился, дальше некуда! – ворчу я. – Привет! Что пьем?..
– Твой любимый «Московский», – отвечает Павлов. – Бери стул, садись…
Мне с улыбками жмут руки. Мне искренне рады… Удивительно, но мне везде еще искренне рады. Иногда даже становится как-то неловко. Стыдно бывает за себя. Черт его знает! Может, я и впрямь кому-то нужен со своими вымученными песнями… Со всей своей рефлексией, мизантропией, злобностью и вечной депрессией… Со своими маниями и фобиями…
Павлов наливает из наполовину опорожненной бутылки в пластмассовый стаканчик. Рюмок уже, как всегда, не осталось. Меня окутывает запах коньяка… Родной такой запах… Запах, который наверняка до конца жизни будет мне напоминать о концертах и выебанных поклонницах. Обо всех моих обломах, терзаниях, о взлетах и падениях, о разочарованиях, о бардовской песне и усталости… Обо всем, о чем я когда-нибудь (я верю! верю!) забуду… Или буду вспоминать иногда с легким смехом…
Я больше не хочу быть богатым и знаменитым, я хочу быть спокойным человеком…
– Тебе, как обычно, на донышке?
Как обычно… Какого черта! Мне нужно расслабиться!
– Нет, налей-ка мне побольше. На два пальца.
Павлов с готовностью кивает…
Леша – хороший человек. Тусовщик, но не халявщик. Сугубо обязательный чувак. На мероприятия всегда приносит с собой выпивку и закуску. Из закуски почему-то главным образом сало, а из выпивки – термоядерный самогон, настоянный на каких-то целебных корнях, градусов под восемьдесят, которым он всех радушно потчует, но один раз попробовав, все вежливо отказываются, и актуальным он становится только на второй-третий день в лесу или в доме отдыха, когда все остальное выпито и уже все равно, что пить. Но у него, как у многих славных неглупых людей, в последнее время в голове завелись тараканы по поводу уголовных романов. Он читает их запоем, жадно следит за новинками, у него есть любимые авторы, которые, как ему кажется, пишут талантливее, чем другие (по простоте душевной он и не подозревает, что на этих молодцов за мзду малую работают целые бригады литературных «негров»), и с почтением к прочитанному пересказывает незамысловатые сюжеты близким людям. Насколько я понял, фабула всегда одна и та же: честный, хороший человек, трудяга и бывший афганец, у которого есть горячо любимая женщина (жена, невеста, мать), по навету ли, по злому умыслу или будучи подставленным, попадает на зону, где ведет отчаянную борьбу за выживание и с зэками, и с вертухаями, что вызывает к нему уважение и желание помочь со стороны старого заслуженного уголовника. Каким-то образом, допустим, никого не выдав, сидя в карцере, он и сам становится авторитетом, после чего благополучно бежит с другим честным уголовником, которому покровительствует. К тому времени любимая женщина либо мертва, либо изменила, не дождавшись, и счастливо живет с банкиром, и наш герой, имеющий теперь грозное погонялово, начинает мстить… Все это весьма напоминает сюжеты индийских боевиков с неожиданными лирическими отступлениями в виде песен и танцев, которые снимают за пять дней по три тысячи лент в год, или наш фильм «По прозвищу Зверь», который эти козлы из ящика уже заебали крутить и который до невозможности нравится благодарному читателю, который, как правило, сам всегда, так или иначе, кинут и обманут. Короче, наш мститель начинает мочить всех подряд, направо и налево – бывших друзей, темных дельцов и крайне несимпатичных милиционеров, – но при этом настолько благороден, что с ним не сравнятся даже герои Вальтера Скотта, и только что по воде не ходит. Количество спасенных и отмазанных им сирот, девушек и убогих превышает все разумные пределы, похождения этого русского Уленшпигеля затмевают Деяния апостолов, и с каждой новой страницей романа все явственнее вырисовывается образ чисто конкретного кандидата на канонизацию Русской православной церковью или по крайней мере на пост Президента России, на радость всем пацанам и ценителям жанра… Чем дальше, тем злодеи становятся все отъявленнее, изощреннее и ужаснее, и бывший уголовник напоминает уже Бэтмена, расстраивающего чудовищные планы планетарных масштабов Докторов Зло отечественного пошиба, и, как Джеймс Бонд, всегда знает, куда бежать и на что жать. Повествование приобретает клинические черты, но самое забавное, что все это пишется без малейшего намека на юмор, а если все-таки проскользнет редкая шутка, то какая-то мудаковатая, на уровне участников и зрителей передачи «Аншлаг!». Пафос же этих произведений достигает таких высот, что оставляет далеко позади суровую мужицкую надрывность писателей-деревенщиков и эпохальность романов о войне. И всегда главный герой любит Россию… Он любит ее до такой степени, что готов в любой момент бросить все (опекаемые им детские дома, приюты, больницы, монастыри, честно нажитые миллионы и из романа в роман стареющую любимую девушку, на которой почему-то все никак не может женится), вспомнить боевые навыки и вместо того, чтобы поехать наконец во Флоренцию и целый день в благоговейном молчании провести в галерее Уффици, застыв побледневшим от восторга перед картиной кисти великого Джотто, мчаться на другой конец Земли наказывать террористов-исламистов или лукавых американцев, которым и без него своих забот хватает.
Я как-то раз перед концертом, пребывая в меланхолическом ожидании поклонниц с коньяком, полистал одну из Лешиных книг и просто охуел от глубины идиотизма, сравнимого только с дамскими любовными романами американских писательниц типа «Страстный викинг» или «Повенчанные грозой». Однако Павлов воспринимает всю эту лабуду на полном серьезе, никогда, например, не скажет «садись», а всегда – «присаживайся», соблюдает какие-то чертовски сложные уголовные правила, связанные с разливанием и выпиванием, чем усложняет жизнь собутыльникам, и одно время даже пытался внедрить в бардовском кругу образ общения «по понятиям», но так заебал всю тусовку этими своими «понятиями», что его просто стали посылать на хуй. После этого он наконец расслабился и пришел в себя, но уголовную романтику не забросил, видимо, в глубине души считая себя Благородным Вором.
На примере Леши, человека с высшим образованием и совсем не дурака, легко можно представить себе мировоззрение и приоритеты большей части населения нашей страны, которые и слыхом не слыхивали ни про Дягилева с Нижинским, ни про Бенуа с Бакстом, ни про Набокова с Буниным, ни про Стравинского с Мравинским, от имен которых кончает весь мир, они даже толком не знают, кто такие были Кирилл и Мефодий, а узнали бы – все равно ни хуя бы не поняли, но зато испытывают трепетное почтение перед теми, кто сидел. «Он сидел», – говорит народ о таком человеке, уважительно покашливая, как в свое время крепостные при упоминании имени барина-самодура, который мог и батогов дать, и девку испортить, и ребятенка конем затоптать, но зато никогда не гнушался с крестьянами чарку выпить и языком почесать. Для народа всякий сидевший что-то вроде былинного богатыря, православного мученика и советского разведчика, хотя на самом деле большинство из них за малым исключением – полное фуфло, готовое ни с того ни сего обворовать кого угодно: куму, родного брата, многодетную вдову…
Но Павлову я этого не говорю, потому что у всех нас есть свои бзики, и мои, наверное, удручили бы его не менее.
– А где же твой самогон? – спрашиваю я.
– Да осталось на рюмашку… – отвечает Павлов со вздохом, – а так – капает… У тещи на именинах выпили все, что было. Два дня гуляли… Даже на опохмел ничего не осталось. Какие-то, блядь, шурины из Павловопосада приехали…
– А коньяк откуда?
– Да вот Том притащил…
Том – полуеврей по крови, но по израильским законам самый что ни на есть еврей, потому что мама у него еврейка. Мама у него старая, но бодрая, как и все любящие еврейские матери, и из-за этого ему нет от нее житья. Отец у Тома был каким-то сельскохозяйственным академиком, старше жены лет на пятнадцать, и уже давно умер. С Розой Абрамовной они поженились как раз в те времена, когда почему-то все академики, писатели, композиторы, военачальники, народные артисты и даже знатные стахановцы женились на еврейках. Я так полагаю, что это была стратегическая часть всемирного сионистского заговора. Заговор, как всегда, не удался и кончился очередным Исходом, но от этих браков на свет появились странные сыновья – с калькуляторными еврейскими мозгами, одаренные многочисленными талантами, но пьяницы, ебари и патриоты похлеще русских. Те из них, кто все-таки свалил в Штаты или Израиль, поменяли крестьянские фамилии отцов на материнские, и оказалось, что почти все они, так или иначе, Гинзбурги… Всемирный заговор Гинзбургов. Том же категорически не хочет никуда уезжать, и поэтому он не Гинзбург, а Фишман по матери, но его устраивает отцовская фамилия Селиванов, корни которой следует искать где-то в Приволжской степи. От знаменитого отца им с матерью осталась шикарная четырехкомнатная квартира в сталинской высотке на «Баррикадной», заросшая пылью, и Том уже который год безуспешно пытается убедить мать обменять ее на две двухкомнатные, чтобы ему было где ебаться. Но Роза Абрамовна уперлась рогом, мотивируя это тем, что квартира еще понадобится Тому для его будущих многочисленных детей. Однако девушек в доме она тоже не терпит и при появлении какой-нибудь особы тотчас валится на диван с сердечным приступом или с мигренью и начинает изводить Тома причитаниями. От отчаяния Том пытался приводить исключительно евреек, но и это не помогло. Мать считает, что ее замечательного сына достойна только женщина из семейства Ротшильдов. Ну или хотя бы Березовских. Поэтому Том ебется по квартирам приятелей. Я тоже пару раз пускал его с подругой в квартиру Аллы, а сам уезжал ночевать к родителям.
Мы все любим Тома, потому что он никогда не скупится, когда дело касается выпивки, но мне кажется, если мама мешает тебе ебаться, пошли маму на хуй, но, пожалуйста, сделай это любя.
Том, Стае и Кулик о чем-то тихо пиздят. Видимо, о бабах. Ну ладно. Надо выпить. Расслабиться. А что у нас из запивки? В этой компании никогда не закусывают, потому что на закуску нет денег, только запивают. В кружке что-то темнеет. Я отхлебываю. Остывший сладкий чай. То, что надо.
– Ну, за нас! – провозглашаю я.
Павлов кивает. Я задерживаю дыхание и глотаю коньяк. Он уже не обжигает и, застряв на мгновение, проваливается в горло. Я быстро запиваю чаем, но коньячный дух бьет мне через ноздри. Уф-ф-ф… Будто весь мир пропах коньяком. Мне кажется, что даже мысли мои им провоняли. Мне становится жарко. Надо бы снять куртку, я в ней запарюсь…
– Вы здесь будете сидеть? – спрашиваю я у Павлова.
– Здесь. А чего в зале-то делать?
– Оно и правильно… Я куртку оставлю, посмотрите тогда за ней. У меня там паспорт, ключи…
– О'кей. Ты когда поешь?
– В самом конце. За Алферовым.
– А он что – еще не пел?
– Нет еще. Вы тут сидите, ни хуя не слышите… Да! А Левитанский здесь?
– Где-то здесь был. Я его точно видел. С какой-то бабой.
– Надо будет найти. Хочу у него гитару попросить. Давай еще по одной…
– Как скажешь…
Я поднимаюсь, снимаю куртку, вешаю ее и сумку с кассетами на спинку стула и окидываю зал. Битком. Гогот, гул, звон. В зале, слава Богу, этого не слышно. А кто же все-таки в зале? Чьи-то глаза из пелены дыма смотрят на меня. Я вглядываюсь. Что-то знакомое, но очень трудно сосредоточиться. Легкая рябь перед глазами. Ба, да это же Рита! И может быть, с коньячком. Да-с! И – как всегда: никогда не подойдет первая, не подаст голос. Гордая женщина, знающая себе цену. А может быть, девушка? Скорей всего… Но меня это не касается. Хватит с меня. Я улыбаюсь и машу Рите рукой.
– Привет! – кричу я. – Сейчас подойду.
Павлов уже налил нам по второй и разливает остальным.
– Андрей, ты когда выступаешь? – спрашивает Том.
– Самым последним. Давайте выпьем, мне тут кое с кем пообщаться надо. Но я еще вернусь.
– С бабой небось, – хмуро говорит Кулик. – Познакомил бы, что ли, с кем-нибудь, Степанов…
– Да иди и знакомься! Целый малинник вокруг…
Кулик всегда хмур, бородат, одет бог знает во что, даже мой поношенный свитер по сравнению с его какой-то полуженской, вытянутой на локтях кофтой тропического оттенка кажется от Армани. Всегда треснувшие очки. В общем, типичный байдарочник. По-моему, никто не знает, как его зовут, – все Кулик да Кулик…
– Бабы со мной знакомиться не хотят, – ухмыляется Кулик, дымя, – антураж не тот. А ты у нас знаменитость.
– Сам ты знаменитость. Ладно, давайте выпьем.
– Чтоб хуй стоял и деньги были! – провозглашает Павлов.
Сто лет этого тоста не слышал. Самый, по-моему, хороший тост. А действительно, что еще мужику в жизни надо? И без того, и без другого – мужик не мужик. Особенно без стоящего хуя. Без денег еще как-то можно прожить, правда, дерьмово так, страшно напрягаясь, стыдясь себя и злясь на весь мир, но можно…
Я еще когда покидал больницу, подумал: «Неужели вся жизнь моя уйдет на добывание денег?» Любым способом – не так, так эдак. Изнуряя себя. Деньги! Деньги!.. Деньги, которые пахнут. Провоняли мертвечиной. Чтобы жить, чтобы чему-то там соответствовать… Чтобы красиво ебаться и пить не Лешин целебный самогон. Чтобы попробовать наконец лангуста. Трудиться. Пребывая всю жизнь в ужасе перед нищей, позорной, отвратительной русской старостью. Почему я – это я? Почему мне в жизни никто ничего не дал, никто ничего не оставил? Почему я не наследник хотя бы чего-нибудь?.. Хотя бы малогабаритной квартирки с сидячей ванной в спальном районе? Или покосившейся дачи? О моей стране я вообще молчу, от нее ни хрена не дождешься, кроме дефолтов и реформы ЖКХ. Ей бы хоть с пенсионерами, беспризорными, рабочими, докторами и учителями как-то разобраться и самой при этом не накрыться медным тазом, а то дальше, кажется, уже некуда – немцы скоро нашим ветеранам ВОВ начнут платить пенсии, боевые и наградные, и приглашать на лечение в Германию… А здесь, случись что, нас даже сам сноб-патриот Н.С. Михалков не спасет со своими православием, самодержавием и народностью. Повылазят из всех подвалов, со свалок, из лесов, бидонвилей и с чердаков Нечерноземной полосы шайки представителей электората. И такое начнется, что Америка нам больше бездуховной не покажется, будем рады ноги унести куда угодно, даже в Румынию, а прибалтов, которые скрипя зубами, но все-таки пустят нас в качестве несчастных беженцев, сердечно поприветствуем и – так уж и быть! – благородно согласимся считать их древними славянами, одураченными в свое время крестоносцами. И возблагодарим Господа за то, что Прибалтика входит в НАТО, ибо, в случае чего, оно нас в обиду не даст и защитит Цвет Русской Нации от кровожадных орд наших бывших соотечественников под предводительством очередного Тухачевского. А Америка… Ох уж эта Америка! С Америки наше эмигрантское правительство Духовного Возрождения и Осмысления во главе с Н.С. Михалковым сурово спросит, почему это, дескать, они, считающие себя демократами и борцами за свободу, только перетирают в своих конгрессах и сенатах и все никак не решаются послать в Россию миллионный экспедиционный корпус для уничтожения Народно-Антинародного Режима. «Где же ваша хваленая принципиальность, господа?» – гневно бросит им в лица Тот Самый Михалков. И когда сенат все-таки даст «добро», не устояв под давлением всполошившегося еврейского лобби и европейских правительств, впавших в панику перед заполнившими параноидально-стерильные города Запада хаотичными толпами русских писателей, журналистов, актеров, адвокатов, режиссеров, политиков и телезвезд, которые категорически откажутся идти в таксисты или петь под гитару казачьи песни А. Розенбаума в сети русских забегаловок «Зеленая тоска», но со скандалом потребуют денег на немедленное открытие русских эмигрантских издательств, театров, киностудий, мюзик-холлов и ротари-клубов, мы за это – была не была! – решимся просморкаться досуха и уже больше никогда не лить слез по Саддаму Хусейну, хмуро согласившись с тем, что, в сущности, нам всегда было на него глубоко наплевать. А те, кому не повезло, кто доверился новой власти, будут засыпать Беломорканал под строгим присмотром Ставших Всем шахтеров, металлургов, врачей, учителей, беспризорных, бомжей, сексуальных маньяков и матерей-одиночек… Что-то такое давно уже носится в воздухе… Недаром ведь все эти патриоты России при деньгах, от которых только и слышишь: «Россия! Родина! Народ!», которые умоляют русских женщин рожать, да побольше, своих дочерей и сыновей предпочитают женить исключительно на западных гражданах и гражданках. В России хорошо бабки делать, а вкладывать их, замки покупать, детей обучать и внуков иметь лучше где-нибудь подальше, там, где живут тупые, жадные и скучные европейцы, американцы и австралийцы. Там же, при всплеске очередного русского бунта, бессмысленного и беспощадного, и отсидеться можно. Потому-то наши банкиры, политики, реформаторы, олигархи и работники спецслужб только в страшном сне могут себе представить, что англичане выдают России Закаева. Он англичанам нужен как собаке пятая нога, одна лишняя головная боль; и вся надежда наших потенциальных изгнанников на традиционный консерватизм судей ее величества и простых англосаксов, которые в свое время перебили, уморили голодом и продали в рабство миллионы негров, индусов, ирландцев, китайцев и индейцев, в результате чего приобрели комплексы, граничащие с паранойей, что заставляют их вставать на защиту всех международных отморозков и негодяев, сумевших добраться до берегов Великобритании, но если они его выдадут, появится прецедент, самое страшное слово в юриспруденции. Тогда англичанам придется выдавать всех остальных – и тех, кто прибежал к ним раньше, и тех, кто только собирается. И куда тогда прикажете всем этим банкирам, политикам, реформаторам, олигархам и работникам спецслужб валить? А валить-то ведь все равно придется, так или иначе, когда Кремлю перед предстоящими выборами потребуется швырнуть на растерзание разочарованному народу кого-нибудь из скорбного списка, любовно составленного демоническим Волошиным. Американцы, конечно, тоже никого не выдают, но и впаивают на полную катушку, у них с этим строго. Разве что только в Ливию, к Муамару Каддафи… И поэтому они теперь, как древляне, парятся в саунах с задастыми девками, и спроси у них заглянувший Генпрокурор: «Ну что, охальники, рады небось, что британцы не выдают нам террориста Закаева?» ответили бы согласным хором: «Пуще нам это басаевской смерти!..»
– Степанов!
Я оборачиваюсь и вижу Алферова. Как всегда – укоризна во взгляде. Старушечьи очки в черепаховой оправе. Полуседой бобрик коротко стриженных волос.
– Привет! – сердечно приветствую я его и радостно жму ему руку.
Я люблю Алферова. Он добр, честен, отчасти наивен и упрям. К инициативам знакомых, касающимся раскрутки и обустройства его «Поворота», относится подозрительно и сам пугает всех своими прожектами, связанными с привлечением публики. Переубедить его в чем-то (как и его гениального друга Соловьева) решительно невозможно. Его любят за то, что он есть. Самый редкий вид любви в этом мире, о котором мечтают все, но удостаиваются единицы. Кроме того, он действительно замечательный бард, лучший из легендарного «Пятого колеса». Авторов-исполнителей, приходящих проситься выступать у него в клубе, он привечает с харизматическим энтузиазмом великого педагога Макаренко, давшего путевку в жизнь тысячам беспризорных. Некоторые из них, очарованные искренним интересом и доброжелательностью Алферова, возможно, в первый раз в жизни, остаются работать в «Повороте» и даже селятся там, оборудовав себе спальные места в подсобке. И – странное дело: все они черноволосы, с мертвенно-бледными, как бы обескровленными лицами, днем всегда спят и просыпаются только под вечер, когда начинает собираться публика… Заинтригованный этим обстоятельством, я пошутил однажды:
– А вы, ребята, часом, не в гробах ли спите?
Они натянуто засмеялись, пряча воспаленные глаза…
– Опаздываешь… – строго констатирует Алферов.
– Еще успею, – успокаиваю я его и киваю на стену, за которой находится зал: – Кто там сейчас?
– Бумагин, – печально отвечает Алферов с тоской, – уже шестую песню поет… Ведь ясно сказали ему: три-четыре песни, не больше… Каждый раз так!
– Да ладно, пускай поет… Как будто ты Бумагина не знаешь!.. Фиг с ним. Юр, я выйду последним, мне расслабиться надо…
– Я вообще-то сам хотел последним… Ох, Степанов, Степанов!.. Ладно, пойдешь последним, только смотри, не шибко расслабляйся.
– Ни-ни, ты же меня знаешь, я как штык…
– Вот именно, что знаю… Заходи ко мне в кабинет, я тебе новый дизайн программок покажу. Соловьев наваял…
– Зайду обязательно, вот только выпью рюмашку.
– Ладно, давай…
Алферов торопливой раскорякой удаляется по коридору. Так и кажется, что сейчас подпрыгнет и побежит по стене, а потом по потолку, как паук… Я с улыбкой смотрю ему вслед, оборачиваюсь к Вере, но ее уже нет, она уже пиздит в буфете с какой-то знакомой, судя по всему, Женщиной Барда.
– Степанов! Андрей! Иди к нам!
Знакомый голос… Из принадлежащих тем, кто всегда наливает. Это хорошо. Расстегиваясь и отдуваясь, захожу в буфет. Опять какой-то знакомый голос:
– О, Степанов пришел… Споешь?
Спою, спою… Куда ж мне деваться? Как это, я – и без песни?! Нет, мне без песни никак нельзя!.. Вглядываюсь в лица и первый, кого узнаю, сидящий у входа с двумя девицами студенческого вида в очках – Крюгер!.. Ба! А он-то откуда здесь взялся? Я искренне рад.
– Крюгер! Как ты сюда добрался-то? Ты же спать лег!..
Крюгер глядит на меня с испугом, потом, видимо, узнает и тычет рукой на свободный стул:
– Садись… Нам сейчас выпить принесут…
И тут я понимаю, что он смертельно пьян. Вдрызг. Вдрабадан. Бесцветные водянистые глаза, как у меня, если бы я был Предателем Родины, смотрят в разные стороны, нос, как будто увеличившийся с утра в размерах, украшен замысловатыми узорами красных, синих и лиловых прожилок, похожих на топографическое изображение железнодорожных узлов и автомобильных развязок, волосы всклокочены… Девицы смотрят то на него, то на меня.
– Так ты не спал, что ли, Крюгер? – недоумеваю я.
– Андрюха! – мощный рык выпившего человека за спиной.
– Не-е-е, – крутит головой Крюгер, – а чего спать-то?.. Иванов позвонил, мы с ним опохмелились, а потом поехали…
– С Ивановым? Он тоже здесь?
– Здесь где-то… Пить будешь?
И Иванов здесь… Пиздец. Наверное, спит где-нибудь.
– А чего вы пьете?
– Чего пьем… – солидно отвечает Крюгер. – Водочку, конечно. А ты что, красненького хочешь?
– Вот только красненького мне сейчас не хватало… Мне бы коньячку.
– Ну, брат!..
– Ладно, я пойду поброжу здесь, пообщаюсь, попозже подойду… Барышни!
Я раскланиваюсь.
– Степанов, ну ты пить будешь?! – дружеский, но уже раздраженный вопль откуда-то из угла. Видимо, поклонник.
Иду, иду…
Я иду на зов, вглядываясь в лица сидящих. Почти всех когда-нибудь, где-нибудь видел – на концертах, на тусовках, на квартирниках, в лесах, – но имен, хоть убей, не помню. Выскакивают из памяти. Забываю через пять минут после знакомства. Некоторые, впрочем, вручают свои визитки, с которыми никогда не знаешь, что делать потом. Обнаружив на другой день в кармане и внимательно прочитав (как правило, менеджер чего-то там не пойми чего), честно пытаешься вспомнить – кто это?.. Так и не вспомнив, повертев в руке, выкидываешь в мусорное ведро… Бывало, подбежит в метро человек, радостно улыбаясь, крепко пожмет руку, заведет оживленный разговор: «Ну как ты? Когда будет концерт?.. Как там у Скородумова?..» – словно сто лет знакомы, а я стою и мучительно вспоминаю – кто такой… Лицо вроде помню, где-то видел, точно – видел, может, пили однажды после концерта, а где пили, когда, как зовут – хуй его знает!.. Старательно поддерживаешь разговор, как будто так и надо, похохатываешь, где нужно, избегая обращаться по имени, приглашаешь на концерт, предвкушая лишние сто рублей за билет, человек с радостью соглашается, сердечно благодарит, но потом, как правило, не приходит – то ли забыл, то ли на хуй ему это не нужно. Быстро прощаешься, выкрикивая на бегу: «Спешу, старик, спешу!» – и заскакиваешь в вагон… Потом облегченно вздыхаешь, так и не вспомнив.
Мне машут, кивают и улыбаются. Я машу, киваю и улыбаюсь. Некоторых даже помню по имени… Буфет – битком. Кто же в зале?.. Наверное, человек пятнадцать – двадцать, как обычно. Если не меньше… И пять выступающих. Если не больше… Я надеюсь, хоть Крюгер на сцену не полезет!.. До хуя, чувствую, я сегодня заработаю! Ох, Господи, Господи!.. Когда ж все это кончится?
Скоро в зал вообще никто не будет заходить, все будут торчать в буфете. А действительно, чего им там делать? Все эти песни они уже по сто раз слышали, они их наизусть знают. К тому же не любят платить за вход. Считают это нонсенсом. Думают, наверное, что для барда уже честь спеть для них. Два часа надрываться на сцене, чтобы только его кто-нибудь послушал… Впрочем, есть такие горе-барды, которые таким образом прикармливают публику, потому что иначе на них никто не пойдет.
Мне перед каждым концертом начинают названивать многочисленные знакомые, малознакомые и практически незнакомые любители бардовской песни и наглым тоном, словно делая мне одолжение, требуют, чтобы я вписал их в бесплатный список. Причем обязательно плюс с кем-то. Это до крайности заебывает, так и хочется послать на хуй и спросить: «А на Митяева, еб твою мать, ты тоже по спискам ходишь?» Или на каких-нибудь Мищуков… Небось платят, засранцы, как миленькие! А на меня можно и бесплатно сходить, я ведь святым духом питаюсь… Но все равно вписываешь, чтобы хоть видимость публики была в зале, и некоторые из вписанных всегда приносят с собой что-нибудь выпить. Таких вписать – святое дело! Но больше всего раздражают сорокалетние тусовщики-халявщики, которые летом так и рыскают по подмосковным лесам в поисках слетов и каким-то невероятным образом пронюхивают обо всех авторских концертах, сборищах и посиделках. От них никуда не спрячешься, хотя, утомившись, многие и пытаются. В лесах они всегда сидят у чужих костров, едят из чужих котлов, пьют чужую водку, их даже приходится гнать из собственной палатки, а в Москве они обязательно подсаживаются к тебе после концерта, на который приходят исключительно по списку, и строго начинают пенять на то, что ты там-то чего-то недотянул, там сбился, там перепутал слова, там – взял не тот аккорд, словно каждый из них – мой старый любимый консерваторский педагог Исаак Израилевич Гольденвейзер, удрученный моим неблестящим выступлением на Конкурсе пианистов им. П.И. Чайковского с Пятым концертом Рахманинова, в результате чего меня теперь вряд ли пригласят выступать с Нью-Йоркским филармоническим оркестром… И при этом вся эта пиздобратия угощается моим коньяком, который запивает моей колой, и курит мои сигареты… Они мне так надоели своим мудозвонством, что, как только начинается пиздеж, я говорю грозно: «Пить будешь? Тогда не пизди!» Эта крылатая фраза великолепно затыкает фонтаны их красноречия.
А однажды на мой концерт в «Повороте» пришло шесть зрителей. Я был в отчаянии, меня словно в жопу выебали. Я психанул, хотел плюнуть и уехать домой, но попался хороший человек, таможенник, который мигом накрыл для всех поляну, послал одного из алферовских юных вампиров за армянским коньяком, благо солнце уже село, уговорил меня остаться, и я устроил концерт прямо в буфете. Все прошло так славно, по-семейному… Даже Алферов явился на шум, отнял у меня гитару и спел несколько песен. Все остались очень довольны, а мне добрый таможенник на прощание дал еще триста рублей на тачку до дома… Домой я, конечно, добрался на метро, а на эти деньги потом жил неделю.
– Степанов, тебя не дозовешься! Звездой стал, зазнался… Укоризненным тоном.
За столом – компания из четырех человек. Всех знаю и даже, кажется, помню, как зовут… Леша Павлов, Стае Кулик, и этот… как его… Кошачье какое-то имя… Забыл… Вот еб твою мать! Том… Да, Том! Том и Джерри! Точно… Почему Том? Впрочем, не важно.
– Да уж, зазвездился, дальше некуда! – ворчу я. – Привет! Что пьем?..
– Твой любимый «Московский», – отвечает Павлов. – Бери стул, садись…
Мне с улыбками жмут руки. Мне искренне рады… Удивительно, но мне везде еще искренне рады. Иногда даже становится как-то неловко. Стыдно бывает за себя. Черт его знает! Может, я и впрямь кому-то нужен со своими вымученными песнями… Со всей своей рефлексией, мизантропией, злобностью и вечной депрессией… Со своими маниями и фобиями…
Павлов наливает из наполовину опорожненной бутылки в пластмассовый стаканчик. Рюмок уже, как всегда, не осталось. Меня окутывает запах коньяка… Родной такой запах… Запах, который наверняка до конца жизни будет мне напоминать о концертах и выебанных поклонницах. Обо всех моих обломах, терзаниях, о взлетах и падениях, о разочарованиях, о бардовской песне и усталости… Обо всем, о чем я когда-нибудь (я верю! верю!) забуду… Или буду вспоминать иногда с легким смехом…
Я больше не хочу быть богатым и знаменитым, я хочу быть спокойным человеком…
– Тебе, как обычно, на донышке?
Как обычно… Какого черта! Мне нужно расслабиться!
– Нет, налей-ка мне побольше. На два пальца.
Павлов с готовностью кивает…
Леша – хороший человек. Тусовщик, но не халявщик. Сугубо обязательный чувак. На мероприятия всегда приносит с собой выпивку и закуску. Из закуски почему-то главным образом сало, а из выпивки – термоядерный самогон, настоянный на каких-то целебных корнях, градусов под восемьдесят, которым он всех радушно потчует, но один раз попробовав, все вежливо отказываются, и актуальным он становится только на второй-третий день в лесу или в доме отдыха, когда все остальное выпито и уже все равно, что пить. Но у него, как у многих славных неглупых людей, в последнее время в голове завелись тараканы по поводу уголовных романов. Он читает их запоем, жадно следит за новинками, у него есть любимые авторы, которые, как ему кажется, пишут талантливее, чем другие (по простоте душевной он и не подозревает, что на этих молодцов за мзду малую работают целые бригады литературных «негров»), и с почтением к прочитанному пересказывает незамысловатые сюжеты близким людям. Насколько я понял, фабула всегда одна и та же: честный, хороший человек, трудяга и бывший афганец, у которого есть горячо любимая женщина (жена, невеста, мать), по навету ли, по злому умыслу или будучи подставленным, попадает на зону, где ведет отчаянную борьбу за выживание и с зэками, и с вертухаями, что вызывает к нему уважение и желание помочь со стороны старого заслуженного уголовника. Каким-то образом, допустим, никого не выдав, сидя в карцере, он и сам становится авторитетом, после чего благополучно бежит с другим честным уголовником, которому покровительствует. К тому времени любимая женщина либо мертва, либо изменила, не дождавшись, и счастливо живет с банкиром, и наш герой, имеющий теперь грозное погонялово, начинает мстить… Все это весьма напоминает сюжеты индийских боевиков с неожиданными лирическими отступлениями в виде песен и танцев, которые снимают за пять дней по три тысячи лент в год, или наш фильм «По прозвищу Зверь», который эти козлы из ящика уже заебали крутить и который до невозможности нравится благодарному читателю, который, как правило, сам всегда, так или иначе, кинут и обманут. Короче, наш мститель начинает мочить всех подряд, направо и налево – бывших друзей, темных дельцов и крайне несимпатичных милиционеров, – но при этом настолько благороден, что с ним не сравнятся даже герои Вальтера Скотта, и только что по воде не ходит. Количество спасенных и отмазанных им сирот, девушек и убогих превышает все разумные пределы, похождения этого русского Уленшпигеля затмевают Деяния апостолов, и с каждой новой страницей романа все явственнее вырисовывается образ чисто конкретного кандидата на канонизацию Русской православной церковью или по крайней мере на пост Президента России, на радость всем пацанам и ценителям жанра… Чем дальше, тем злодеи становятся все отъявленнее, изощреннее и ужаснее, и бывший уголовник напоминает уже Бэтмена, расстраивающего чудовищные планы планетарных масштабов Докторов Зло отечественного пошиба, и, как Джеймс Бонд, всегда знает, куда бежать и на что жать. Повествование приобретает клинические черты, но самое забавное, что все это пишется без малейшего намека на юмор, а если все-таки проскользнет редкая шутка, то какая-то мудаковатая, на уровне участников и зрителей передачи «Аншлаг!». Пафос же этих произведений достигает таких высот, что оставляет далеко позади суровую мужицкую надрывность писателей-деревенщиков и эпохальность романов о войне. И всегда главный герой любит Россию… Он любит ее до такой степени, что готов в любой момент бросить все (опекаемые им детские дома, приюты, больницы, монастыри, честно нажитые миллионы и из романа в роман стареющую любимую девушку, на которой почему-то все никак не может женится), вспомнить боевые навыки и вместо того, чтобы поехать наконец во Флоренцию и целый день в благоговейном молчании провести в галерее Уффици, застыв побледневшим от восторга перед картиной кисти великого Джотто, мчаться на другой конец Земли наказывать террористов-исламистов или лукавых американцев, которым и без него своих забот хватает.
Я как-то раз перед концертом, пребывая в меланхолическом ожидании поклонниц с коньяком, полистал одну из Лешиных книг и просто охуел от глубины идиотизма, сравнимого только с дамскими любовными романами американских писательниц типа «Страстный викинг» или «Повенчанные грозой». Однако Павлов воспринимает всю эту лабуду на полном серьезе, никогда, например, не скажет «садись», а всегда – «присаживайся», соблюдает какие-то чертовски сложные уголовные правила, связанные с разливанием и выпиванием, чем усложняет жизнь собутыльникам, и одно время даже пытался внедрить в бардовском кругу образ общения «по понятиям», но так заебал всю тусовку этими своими «понятиями», что его просто стали посылать на хуй. После этого он наконец расслабился и пришел в себя, но уголовную романтику не забросил, видимо, в глубине души считая себя Благородным Вором.
На примере Леши, человека с высшим образованием и совсем не дурака, легко можно представить себе мировоззрение и приоритеты большей части населения нашей страны, которые и слыхом не слыхивали ни про Дягилева с Нижинским, ни про Бенуа с Бакстом, ни про Набокова с Буниным, ни про Стравинского с Мравинским, от имен которых кончает весь мир, они даже толком не знают, кто такие были Кирилл и Мефодий, а узнали бы – все равно ни хуя бы не поняли, но зато испытывают трепетное почтение перед теми, кто сидел. «Он сидел», – говорит народ о таком человеке, уважительно покашливая, как в свое время крепостные при упоминании имени барина-самодура, который мог и батогов дать, и девку испортить, и ребятенка конем затоптать, но зато никогда не гнушался с крестьянами чарку выпить и языком почесать. Для народа всякий сидевший что-то вроде былинного богатыря, православного мученика и советского разведчика, хотя на самом деле большинство из них за малым исключением – полное фуфло, готовое ни с того ни сего обворовать кого угодно: куму, родного брата, многодетную вдову…
Но Павлову я этого не говорю, потому что у всех нас есть свои бзики, и мои, наверное, удручили бы его не менее.
– А где же твой самогон? – спрашиваю я.
– Да осталось на рюмашку… – отвечает Павлов со вздохом, – а так – капает… У тещи на именинах выпили все, что было. Два дня гуляли… Даже на опохмел ничего не осталось. Какие-то, блядь, шурины из Павловопосада приехали…
– А коньяк откуда?
– Да вот Том притащил…
Том – полуеврей по крови, но по израильским законам самый что ни на есть еврей, потому что мама у него еврейка. Мама у него старая, но бодрая, как и все любящие еврейские матери, и из-за этого ему нет от нее житья. Отец у Тома был каким-то сельскохозяйственным академиком, старше жены лет на пятнадцать, и уже давно умер. С Розой Абрамовной они поженились как раз в те времена, когда почему-то все академики, писатели, композиторы, военачальники, народные артисты и даже знатные стахановцы женились на еврейках. Я так полагаю, что это была стратегическая часть всемирного сионистского заговора. Заговор, как всегда, не удался и кончился очередным Исходом, но от этих браков на свет появились странные сыновья – с калькуляторными еврейскими мозгами, одаренные многочисленными талантами, но пьяницы, ебари и патриоты похлеще русских. Те из них, кто все-таки свалил в Штаты или Израиль, поменяли крестьянские фамилии отцов на материнские, и оказалось, что почти все они, так или иначе, Гинзбурги… Всемирный заговор Гинзбургов. Том же категорически не хочет никуда уезжать, и поэтому он не Гинзбург, а Фишман по матери, но его устраивает отцовская фамилия Селиванов, корни которой следует искать где-то в Приволжской степи. От знаменитого отца им с матерью осталась шикарная четырехкомнатная квартира в сталинской высотке на «Баррикадной», заросшая пылью, и Том уже который год безуспешно пытается убедить мать обменять ее на две двухкомнатные, чтобы ему было где ебаться. Но Роза Абрамовна уперлась рогом, мотивируя это тем, что квартира еще понадобится Тому для его будущих многочисленных детей. Однако девушек в доме она тоже не терпит и при появлении какой-нибудь особы тотчас валится на диван с сердечным приступом или с мигренью и начинает изводить Тома причитаниями. От отчаяния Том пытался приводить исключительно евреек, но и это не помогло. Мать считает, что ее замечательного сына достойна только женщина из семейства Ротшильдов. Ну или хотя бы Березовских. Поэтому Том ебется по квартирам приятелей. Я тоже пару раз пускал его с подругой в квартиру Аллы, а сам уезжал ночевать к родителям.
Мы все любим Тома, потому что он никогда не скупится, когда дело касается выпивки, но мне кажется, если мама мешает тебе ебаться, пошли маму на хуй, но, пожалуйста, сделай это любя.
Том, Стае и Кулик о чем-то тихо пиздят. Видимо, о бабах. Ну ладно. Надо выпить. Расслабиться. А что у нас из запивки? В этой компании никогда не закусывают, потому что на закуску нет денег, только запивают. В кружке что-то темнеет. Я отхлебываю. Остывший сладкий чай. То, что надо.
– Ну, за нас! – провозглашаю я.
Павлов кивает. Я задерживаю дыхание и глотаю коньяк. Он уже не обжигает и, застряв на мгновение, проваливается в горло. Я быстро запиваю чаем, но коньячный дух бьет мне через ноздри. Уф-ф-ф… Будто весь мир пропах коньяком. Мне кажется, что даже мысли мои им провоняли. Мне становится жарко. Надо бы снять куртку, я в ней запарюсь…
– Вы здесь будете сидеть? – спрашиваю я у Павлова.
– Здесь. А чего в зале-то делать?
– Оно и правильно… Я куртку оставлю, посмотрите тогда за ней. У меня там паспорт, ключи…
– О'кей. Ты когда поешь?
– В самом конце. За Алферовым.
– А он что – еще не пел?
– Нет еще. Вы тут сидите, ни хуя не слышите… Да! А Левитанский здесь?
– Где-то здесь был. Я его точно видел. С какой-то бабой.
– Надо будет найти. Хочу у него гитару попросить. Давай еще по одной…
– Как скажешь…
Я поднимаюсь, снимаю куртку, вешаю ее и сумку с кассетами на спинку стула и окидываю зал. Битком. Гогот, гул, звон. В зале, слава Богу, этого не слышно. А кто же все-таки в зале? Чьи-то глаза из пелены дыма смотрят на меня. Я вглядываюсь. Что-то знакомое, но очень трудно сосредоточиться. Легкая рябь перед глазами. Ба, да это же Рита! И может быть, с коньячком. Да-с! И – как всегда: никогда не подойдет первая, не подаст голос. Гордая женщина, знающая себе цену. А может быть, девушка? Скорей всего… Но меня это не касается. Хватит с меня. Я улыбаюсь и машу Рите рукой.
– Привет! – кричу я. – Сейчас подойду.
Павлов уже налил нам по второй и разливает остальным.
– Андрей, ты когда выступаешь? – спрашивает Том.
– Самым последним. Давайте выпьем, мне тут кое с кем пообщаться надо. Но я еще вернусь.
– С бабой небось, – хмуро говорит Кулик. – Познакомил бы, что ли, с кем-нибудь, Степанов…
– Да иди и знакомься! Целый малинник вокруг…
Кулик всегда хмур, бородат, одет бог знает во что, даже мой поношенный свитер по сравнению с его какой-то полуженской, вытянутой на локтях кофтой тропического оттенка кажется от Армани. Всегда треснувшие очки. В общем, типичный байдарочник. По-моему, никто не знает, как его зовут, – все Кулик да Кулик…
– Бабы со мной знакомиться не хотят, – ухмыляется Кулик, дымя, – антураж не тот. А ты у нас знаменитость.
– Сам ты знаменитость. Ладно, давайте выпьем.
– Чтоб хуй стоял и деньги были! – провозглашает Павлов.
Сто лет этого тоста не слышал. Самый, по-моему, хороший тост. А действительно, что еще мужику в жизни надо? И без того, и без другого – мужик не мужик. Особенно без стоящего хуя. Без денег еще как-то можно прожить, правда, дерьмово так, страшно напрягаясь, стыдясь себя и злясь на весь мир, но можно…
Я еще когда покидал больницу, подумал: «Неужели вся жизнь моя уйдет на добывание денег?» Любым способом – не так, так эдак. Изнуряя себя. Деньги! Деньги!.. Деньги, которые пахнут. Провоняли мертвечиной. Чтобы жить, чтобы чему-то там соответствовать… Чтобы красиво ебаться и пить не Лешин целебный самогон. Чтобы попробовать наконец лангуста. Трудиться. Пребывая всю жизнь в ужасе перед нищей, позорной, отвратительной русской старостью. Почему я – это я? Почему мне в жизни никто ничего не дал, никто ничего не оставил? Почему я не наследник хотя бы чего-нибудь?.. Хотя бы малогабаритной квартирки с сидячей ванной в спальном районе? Или покосившейся дачи? О моей стране я вообще молчу, от нее ни хрена не дождешься, кроме дефолтов и реформы ЖКХ. Ей бы хоть с пенсионерами, беспризорными, рабочими, докторами и учителями как-то разобраться и самой при этом не накрыться медным тазом, а то дальше, кажется, уже некуда – немцы скоро нашим ветеранам ВОВ начнут платить пенсии, боевые и наградные, и приглашать на лечение в Германию… А здесь, случись что, нас даже сам сноб-патриот Н.С. Михалков не спасет со своими православием, самодержавием и народностью. Повылазят из всех подвалов, со свалок, из лесов, бидонвилей и с чердаков Нечерноземной полосы шайки представителей электората. И такое начнется, что Америка нам больше бездуховной не покажется, будем рады ноги унести куда угодно, даже в Румынию, а прибалтов, которые скрипя зубами, но все-таки пустят нас в качестве несчастных беженцев, сердечно поприветствуем и – так уж и быть! – благородно согласимся считать их древними славянами, одураченными в свое время крестоносцами. И возблагодарим Господа за то, что Прибалтика входит в НАТО, ибо, в случае чего, оно нас в обиду не даст и защитит Цвет Русской Нации от кровожадных орд наших бывших соотечественников под предводительством очередного Тухачевского. А Америка… Ох уж эта Америка! С Америки наше эмигрантское правительство Духовного Возрождения и Осмысления во главе с Н.С. Михалковым сурово спросит, почему это, дескать, они, считающие себя демократами и борцами за свободу, только перетирают в своих конгрессах и сенатах и все никак не решаются послать в Россию миллионный экспедиционный корпус для уничтожения Народно-Антинародного Режима. «Где же ваша хваленая принципиальность, господа?» – гневно бросит им в лица Тот Самый Михалков. И когда сенат все-таки даст «добро», не устояв под давлением всполошившегося еврейского лобби и европейских правительств, впавших в панику перед заполнившими параноидально-стерильные города Запада хаотичными толпами русских писателей, журналистов, актеров, адвокатов, режиссеров, политиков и телезвезд, которые категорически откажутся идти в таксисты или петь под гитару казачьи песни А. Розенбаума в сети русских забегаловок «Зеленая тоска», но со скандалом потребуют денег на немедленное открытие русских эмигрантских издательств, театров, киностудий, мюзик-холлов и ротари-клубов, мы за это – была не была! – решимся просморкаться досуха и уже больше никогда не лить слез по Саддаму Хусейну, хмуро согласившись с тем, что, в сущности, нам всегда было на него глубоко наплевать. А те, кому не повезло, кто доверился новой власти, будут засыпать Беломорканал под строгим присмотром Ставших Всем шахтеров, металлургов, врачей, учителей, беспризорных, бомжей, сексуальных маньяков и матерей-одиночек… Что-то такое давно уже носится в воздухе… Недаром ведь все эти патриоты России при деньгах, от которых только и слышишь: «Россия! Родина! Народ!», которые умоляют русских женщин рожать, да побольше, своих дочерей и сыновей предпочитают женить исключительно на западных гражданах и гражданках. В России хорошо бабки делать, а вкладывать их, замки покупать, детей обучать и внуков иметь лучше где-нибудь подальше, там, где живут тупые, жадные и скучные европейцы, американцы и австралийцы. Там же, при всплеске очередного русского бунта, бессмысленного и беспощадного, и отсидеться можно. Потому-то наши банкиры, политики, реформаторы, олигархи и работники спецслужб только в страшном сне могут себе представить, что англичане выдают России Закаева. Он англичанам нужен как собаке пятая нога, одна лишняя головная боль; и вся надежда наших потенциальных изгнанников на традиционный консерватизм судей ее величества и простых англосаксов, которые в свое время перебили, уморили голодом и продали в рабство миллионы негров, индусов, ирландцев, китайцев и индейцев, в результате чего приобрели комплексы, граничащие с паранойей, что заставляют их вставать на защиту всех международных отморозков и негодяев, сумевших добраться до берегов Великобритании, но если они его выдадут, появится прецедент, самое страшное слово в юриспруденции. Тогда англичанам придется выдавать всех остальных – и тех, кто прибежал к ним раньше, и тех, кто только собирается. И куда тогда прикажете всем этим банкирам, политикам, реформаторам, олигархам и работникам спецслужб валить? А валить-то ведь все равно придется, так или иначе, когда Кремлю перед предстоящими выборами потребуется швырнуть на растерзание разочарованному народу кого-нибудь из скорбного списка, любовно составленного демоническим Волошиным. Американцы, конечно, тоже никого не выдают, но и впаивают на полную катушку, у них с этим строго. Разве что только в Ливию, к Муамару Каддафи… И поэтому они теперь, как древляне, парятся в саунах с задастыми девками, и спроси у них заглянувший Генпрокурор: «Ну что, охальники, рады небось, что британцы не выдают нам террориста Закаева?» ответили бы согласным хором: «Пуще нам это басаевской смерти!..»