— Почему обязательно псих? Что, человеку уже и позагорать нельзя, а? Августовский загар самый полезный! Так что давайте, давайте… — продолжал наседать Толик, одним своим видом выдавливая непрошеных гостей в прихожую. — Вы что, не видите, я не совсем одет?
   Сорванную с петель дверь Толик с грехом пополам приставил к раскуроченному косяку, припер для надежности табуреткой и решил, что на первое время сойдет. Он все равно не собирался выходить из дома ближайшую пару-тройку недель.
   Ведь ему нужно писать.
 
   И он писал!
   Писал, как еще недавно пил — запоем. А пил исключительно чай. Правда, двух сортов, более того — цветов, из серии «Дары природы». В начале дня подзаряжался от красной пачки с надписью «Еще не вечер» (восстанавливающий), ближе к ночи — от зеленой «Дивный вечер» (успокаивающий). И все равно с утра ему отчаянно зевалось, а ночью долго не удавалось заснуть из-за роящихся в голове несвоевременных озарений.
   Отчасти помогали отрывные листочки, разбросанные по всему дому. Толик научился делать на них заметки, практически не просыпаясь. Правда, не все, написанное ночью, с утра удавалось расшифровать. Например, он, как ни ломал голову, так и не понял, что означала запись «крючкотв. Извне?». А некоторые мысли, прочитанные на свежую голову, оказывались далеко не такими изящными, какими казались в полусне. В частности фраза «С потолка пещеры перевернутым сталагмитом свисал сталактит» была безжалостно отбракована Толиком как надуманная и вопиюще бездарная.
   Но в целом листочки приносили ощутимую пользу. Они позволяли не потерять ни крупицы смысла, где бы и когда бы ни подстерегло Толика вдохновение. Он писал, не отрывая головы от подушки, в бледно-зеленом свете электронных часов. И при свечах — десятке тщедушных, декоративных огарочков, воткнутых в горбушку черного хлеба, — когда на пару часов в районе вырубили электричество. И лежа в ванне — мокрой, до самых пальцев закутанной в пену рукой. Монитор компьютера скоро обахромился приклеенными листочками и стал похож сначала на объявление с бородой телефонов, потом на солнышко, потом на подсолнух.
   Но большую часть текста Толик, конечно, писал по старинке, на компьютере. Чтобы не терять времени, он не выключал системный блок на ночь, только монитор. Проснувшись, немедленно садился на жесткий, с прямой спинкой, стул и начинал писать. Он включался в работу сразу, без неизбежного в другой ситуации этапа врабатывания (которое сам Толик именовал «вписыванием»), обычно занимавшего полчаса, а то и час. В итоге первые две страницы текста выдавал за то же время, за какое еще недавно успевал опустошить пару баночек пива.
   Он не вышагивал по комнате, заламывая руки, почесывая все, до чего только мог дотянуться, и похрустывая суставами, не шевелил губами, мучительно подбирая ускользающее слово, не корчил смешные рожи перед монитором, представляя выражение лица кого-либо из героев. Он даже не боялся, что вдохновение внезапно покинет его, не оставив прощальной записки: «Закончить же повесть следует так…» Он просто писал.
   Писал так, будто исполнял наложенную на себя епитимью, снимал с души грех. Как будто простыми ударами по кнопкам можно исправить прошлое и вернуть себе былую ччч… чуткость, честность и чистоту. Господи, как же он писал!

Эпилог. Василий Саркисов

   — Да не полезу я, товарищ старшина! Фонит, — артачился Василий, обвиняюще тыча в старшего по званию плоской серенькой коробочкой индивидуального дозиметра. Коробочка трещала и щелкала не хуже свихнувшегося метронома.
   — Я тебе щас пофоню! — пообещал Душматов. — Ну-ка, дай сюда твой гейгер-шмейгер.
   Отобрал, изобразил на плоском и выразительном, как остывший блин, лице подобие ярости, замахнулся, будто бы собираясь разбить противную игрушку о каменный пол пещерного входа — вдребезги! на тысячу кусочков!.. Постоял секунд десять неубедительным памятником разъяренному скифу да и бросил коробочку, с размаху-на дно вещмешка.
   — Все, больше не фонит? — Ноздри старшины раздулись якобы от злости, превращая и без того плоский нос в свиной пятачок. Не то что не страшно — смешно.
   Блефуешь, старшина, спокойно подумал Василий. Тебе за приборчик еще вечером расписываться. Правильно про вас Блок писал. С раскосыми и жаднымиочами. Одно слово…
   Кажется, это самое слово он все-таки прошептал. Нечаянно.
   — Что ты сказал? — завелся старшина. На этот раз, похоже, по-настоящему.
   Пришлось выкручиваться.
   — Ничего. Тезку своего процитировал, Василия Теркина. Проходили в школе? У вас в ауле школа вообще есть? То ли чурка, то ли бочка, то ли, понимаешь, глаза маета…
   — Слушай, Теркин! — а вот раскосые очи Душматова при ближайшем рассмотрении совсем не казались смешными. Солнце отражалось в черных зрачках остриями кинжалов. — Ты мне эту маету лучше брось. Русским языком тебе говорю. Понял?
   — Понял, понял…
   Действительно, понять старшину не составляло труда. Закончив среднюю школу в родном ауле, он поступил на филологический факультет МГУ. То ли за большой калым, то ли в рамках программы «все республики нужны, все республики равны». Проучился, естественно, до первой сессии, но все равно его русский без натяжки можно назвать сносным. Чего, к сожалению, нельзя сказать о характере старшины.
   — А раз понял, то давай лезь!
   — Товарищ старшина!.. — Василий замолчал. Что скажешь человеку, для которого кастаньетныи перестук счетчика — не довод?
   — Я пойду, — подал голос Страшный Человек, которого, по всей видимости, изрядно утомила вся эта суета.
   И, отодвинув Василия рукой, он уверенно шагнул в темноту.
   Василий Саркисов последовал за ним практически без задержки, только фонарик от пояса отстегнул, услужливо посветил под ноги молчуну-багатуру. Когда впереди, перекрывая обзор, маячит спина, на которой в принципе не сходится ремень автомата, не страшно идти куда бы то ни было. И тихий шелест отщелкиваемых рентген не слышен на фоне каменной поступи.
   Вообще-то, Страшного Человека звали Алкис, но мало кто в части решался обратиться к нему первым. Даже среди младшего офицерского состава не находилось таких смельчаков. У старшины Душматова, по идее, тоже было какое-то имя, но какое именно, его подчиненных мало интересовало. На кой? Лучше по-простому: «Тварыдшна!» — сказал как сплюнул, дернул рукой, как за ухом почесал, и иди, солдат, неси дальше свою нелегкую службу.
   Старшина шел замыкающим. Уголки его губ едва заметно кривились, что в данном случае означало довольную ухмылку. Ай, Василий Теркин, ай, упрямый Человек! Фонит ему, надо же! Хорошо, что оружейка стоит прямо за КПП. Явился с полей — первым делом сдай автомат, сдай штык-нож, сдай дозиметр. Иначе бегали бы такие упрямые по всей части, в столовую не зайди, в казармы не зайди, в сортир не зайди — везде им фонит, что ты будешь делать! А где сейчас не фонит? Где нас нет? Ну разве что…
   Страшный Человек шел вперед, пока было куда идти. Как только широкий проход разделился на два поуже, багатур встал. Молча, не оборачиваясь. Как трамвай после отключения тока, отметил Василий и поспешил свериться с листком-схемой, набросанной днем раньше в лазарете, на тумбочке.
   — Тут направо.
   Страшный Человек развернулся на месте всем телом, И не пошел, а продолжил движение.Точно трамвай, восхитился Василий и замельтешил следом.
   Однако повезло мужику. Как там его? Кажется, Антон. Да. То есть язык не поворачивается сказать «повезло», когда у человека такое горе: жену, считай, потерял, ребенка потерял, сам без малого потерялся. И все равно, получается, повезло. Вот вылез бы он из своей преисподней, когда на часах стоял не Василий, а кто-нибудь из местных, пристрелили бы в момент, перепутав с шайтаном, без глупых реверансов вроде «Стой, стрелять буду». Грязный, весь в ссадинах, в каком-то жутком рванье… Вспоминать страшно!
   Василия передернуло.
   — Отставить дрожать, рядовой Саркисов! — немедленно раздалось сзади.
   На память сразу пришел Теркин. «То ли чурка, то ли бочка проплывает по реке». Плывет себе, не тонет…
   Угораздило же его загреметь по призыву в эту степную дыру! Да еще в часть, где на каждое отделение приходится девять аборигенов и всего один какой-нибудь белорус. Не служба, а борьба за выживание… с нанайскими мальчиками. Слово поперек скажешь, посмотришь не так — все, пиши пропало, сворачивай треугольничком и отсылай на адрес безутешных родителей. Налетят всем аулом, устроят Самум в Степи, и езжай, солдат, домой цинковой бандеролью… Или это военком на фамилию Саркисов так отреагировал? Думал, гад, к своим посылает? Самого бы, сволочь, кто так послал… И все-таки надо, надо было после развода родителей брать фамилию матери! Ведь, главное, собирался же! Был бы сейчас Василий Щукин, служил бы где-нибудь под Калугой. Эх…
   — Снова направо и вниз, — не скомандовал, а довел до сведенияВасилий.
   Вроде пока все сходится. Вот он, колодец, вот он, трос. На закрепленном конце намотано, накручено что-то невразумительное, вероятно, «тройной сухопутный на вечную память» узелок. А глубины в том колодце…
   Василий посветил вниз и присвистнул.
   — Мамочка моя! — вырвалась сама собой странная, как будто чужая присказка. — Как же он сюда… с беременной женой?
   Ответ пришел, откуда не ждали.
   — Дурак… — сказал Страшный Человек.
   Когда он раскрывал рот, это всегда выходило неожиданно, как будто скала заговорила, а уж когда пожимал плечами… Бр-р-р-р!
   — Ну ладно, пусть дурак. Но она-то! Она-то каким местом думала, когда за ним лезла?
   — Женщин… — сказал Страшный Человек. Вполне безобидное слово в его исполнении прозвучало, однако, гораздо обидней предыдущего.
   — Хватит болтать, Саркисов, — вмешался в философскую беседу старшина. — Спускайся! Или подтолкнуть?
   — Спасибо, я сам, — ответил Василий и с надеждой посмотрел на Алкиса. Если веревка выдержит эту тушу, прикинул, она выдержит что угодно.
   — Я пойду, — сказал Человек-Гора, решивший, похоже, в этот день заработать внеочередное звание «душа компании».
   — Рукавицы надень, — посоветовал Душматов. — Ладони сорвешь.
   Но Страшный Человек был уже внизу. Стоял, ждал подсветки. Даже вверх не глядел. «Ему бы еще рельсы под ноги и хоть какие-нибудь рога…» — подумал Василий.
   В части говорили, свое прозвище Алкис получил еще в детстве, после первого пиротехнического опыта. Кучка худощавых подростков, притаившись в проулке, наблюдала, как в дорожной пыли вертится, сыплет искрами самодельная бомбочка, а вдоль по улице в направлении грядущего пшика не спеша идет-бредет какой-то человек. Когда в идущем-бредущем распознали главу клана по имени Алим-хан, кучка наблюдателей состояла уже из одного подростка, самого худощавого но, видимо, не самого сообразительного. Только он видел, как важный человек подошел к бомбочке, наклонился над ней, привлеченный блеском фольги от шоколадки «Рот-Фронт», и отшатнулся, прикрывая лицо руками, когда случился пшик. К слову сказать, пшик вышел чересчур громким, и Алкис отметил про себя, что последние полкоробка спичечных головок, пожалуй, были лишними. Его поймали, но, по слухам, даже не особенно били. Только посадили на неделю на кумыс и лаваш, пока не стало ясно, что глаз у Алим-хана мало-помалу приходит в норму. Глава клана потом сам приходил в дом к Алкису, долго молчал, прожигая парня хищным в половину прежнего взглядом, потом потрепал каменной ладошкой по упрямому загривку и сказал: «Страшным человеком вырастет». Обиды на Алкиса он не держал. С повязкой на глазу Алим-хан был еще больше похож на своего покойного дядю, прославленного басмача.
   Давнее пророчество сбылось. Маленький Алкис вырос Страшным Человеком — здоровенным, здоровущим, вдобавок подрывником от Бога. Или, кто его разберет, от Аллаха. По части где-то чего-то взорвать, особенно направленно, ему не было равных. Шутили, что на охоту Алкис отправляется с одной связкой динамита, но любую дичь бьет точно в глаз, хоть белку, хоть лисицу, хоть… Дальше шутить остерегались.
   Вот и сейчас. Когда добрались до завала, Василий со старшиной еще ползали вдоль осыпи, отбрасывали в сторону камешки поменьше и прикидывали, сколько времени уйдет на разбор, а Страшный Человек уже наметил план закладки, ткнул пальцем-булавой:
   — Тут, тут и тут, — после чего сложил ладонь совковой лопатой и протянул Душматову. — Давай шашка!
   Старшина молча достал из вещмешка шесть кирпичиков, по цвету напоминающих хозяйственное мыло, выложил на огромную ладонь. Присыпал несколькими палочками взрывателей и украсил композицию витыми колечками бикфордова шнура.
   — Мало, — отреагировал Человек-Гора. — Два килограмм надо.
   — Больше нет, — ответил старшина и демонстративно вывернул вещмешок наизнанку. Со дна мешка выпал забытый «гейгер-шмейгер», включился от удара о камень и противно затрещал.
   — Есть, — спокойно сказал Страшный Человек. — Я видел, как ты завсклад роспись давал.
   Левая щека старшины дернулась один раз, как бы предупреждая: «Ну смотрите! Я хотел как лучше…» Еще четыре обмылка обнаружились в подсумке Душматова.
   Наблюдавший за этой сценой Василий решил, что, пожалуй, никогда не сядет играть с аборигенами в карты.
   — Все равно взрывателей больше нет, — пожал плечами старшина.
   — Взрыватели… — вытесанное из камня лицо дало трещину примерно посередине. Страшный Человек улыбался. От этого душераздирающего зрелища хотелось оказаться как можно дальше.
   Залегли метрах в пятидесяти, за двумя поворотами — для пущей безопасности. Сержант отстегнул магазин своего «АК-74», вылущил пару патронов и засунул один себе в левое ухо, другой в правое. «Пижон!» — подумал Василий и попросту зажал уши ладонями.
   Когда вслед за короткой очередью прогремел взрыв, Саркисов чуть собственноручно не проломил себе череп. Сержант со своими модными ушными затычками, впрочем, тоже оглох и первые пару минут мог только материться неприятно тонким голосом, причем так не изобретательно, что не оставалось сомнений, за что его выперли с филологического.
   Когда вернулись к завалу и дождались, пока немного осядет пыль, Страшный Человек все еще улыбался. Может быть, просто не знал, как перестать.
   У свежеобразованного прохода разыграли по третьему разу привычную пантомиму. Душматов предложил Василию лезть, тот в ответ с неохотой назвал сержанта товарищем и окинул оценивающим взглядом Человека-Гору. «Если эта махина пролезет…»
   Махина пролезла.
   — Так… теперь… — добравшись до места, отмеченного скачущим почерком как «Семикресток», Саркисов с полминуты крутил в руках листок-схему, пытаясь сориентироваться. В глазах рябило от количества открывшихся проходов.
   — Да ладно, понятно куда… — Сержант снова раздул ноздри, едва не вывернув кнопку носа наизнанку, уже не симулируя ярость — принюхиваясь. — Опоздали мы. Дня два, три… Может, больше.
   И уверенно двинулся в сторону Лежбища. Василий свернул и спрятал в карман бесполезную теперь схему, рукавом вытер вспотевший лоб. Он тоже чувствовал запах и радовался тому, что идет последним.
   «Хорошо, что здесь нет мух. Хорошо, что здесь нет мух. Хорошо…» — повторял он в такт шагам, как речевку или оградительную молитву. Однако как ни замедлял шаг, пропустить самое интересное не удалось. Толпу из двух человек Саркисов приметил от поворота. Сержант светил себе под ноги и о чем-то бормотал неслышно. Страшный Человек по обыкновению просто стоял. Смотрел.
   Василий подошел вплотную и осторожно выглянул из-за спин. Тут же отвернулся и зажал рот рукой.
   «Господи… — подумал. — Харакири она себе, что ли, устраивала? И эти веревки кругом…»
   Собственно, о том, что растерзанное тело это «она», а не «он», Василий знал исключительно со слов похожего на ходячий скелет Антона, нарушителя режима секретности. Заглянуть в лицо лежащей женщины у рядового не хватило выдержки. Да и зачем? Верно сказал сержант, опоздали мы.
   Страшный Человек неожиданно нагнулся к ногам покойной, подобрал что-то с земли и спрятал в ладони. В свете фонарика блеснул только круглый жестяной край. Банка?! На что ему пустая банка, да еще без этикетки? Гигантский кулак разжался. Ах, вот что заинтересовало малютку Алкиса! Дна у жестянки не было в принципе, а края выгнулись наружу уродливыми рваными зубцами. То ли сама банка взорвалась изнутри, толи кто-то неслабый выдавил ее содержимое вместе с дном. Вот и задумался Человек-Гора, избороздил вершину буграми морщин: «А сумел бы я также?»
   Странная баночка, согласился Василий. Зачем так изгаляться, когда есть под рукой хороший нож с замечательно заточенными… О, Господи! При воспоминаний о ноже его опять замутило. Желудок сдавило, как ту самую банку, того и гляди полезет наружу весь скудный солдатский завтрак: и водянистая пшенка с рыбьим хребтом, и кусочек хлеба с кубиком масла, и компот из абрикосовых косточек, и вареное яйцо, покрытое снаружи трещинами, а изнутри — синяками, и положенное по случаю субботы яблоко — крошечное, сморщенное. Словом, ничего такого, с чем было бы жаль расстаться. Но даже вытошнить по-человечески рядовому не дали.
   Отвлекло мяуканье-тихое, слабое, прямо над ухом, из темноты. И очень неожиданное.
   Саркисов резко выпрямился, забыв о желудке. Старшина подпрыгнул на месте и, будто защищаясь, выставил перед собой фонарь. Страшный Человек в момент сдернул автомат с плеча, настороженно повел стволом. Ничего.
   Только пыльные веревки, висят, раскачиваются… Вот и рядом с телом женщины валялось несколько таких же, одна даже оплела руку с ножом, словно пыталась остановить. Откуда их столько?
   Висят, раскачиваются, переплетаются. Собираются узлы и более сложные конструкции. Вон аккурат посередине между потолком и полом сколько всего наворочено. Сразу не разберешь, на что похоже, то ли чулок вязаный… то ли ласточкино гнездо… то ли…
   Первым опомнился Василий.
   — Мать! — рявкнул он, бросился вперед и отвел руку — не с автоматом, с фонариком. Потом, словно рычажок какой-то в мозгу переключился с одиночного на автоматический, выдал Василий целую очередь слов и выражений против устава и в обход субординации, лишь в конце добавив понятное: — Ослепнет же!
   Душматов тоже залопотал что-то по-своему, но скис гораздо быстрее. Филолог!
   Уже не церемонясь, рядовой вырвал фонарик из руки старшего по званию, направил на стену, придвинув почти вплотную, так что в бледном конусе отраженного света стал виден — не чулок и не гнездо, а… кокон. Вот единственно верное название для плетеной конструкции — кокон.
   Не большой. Он легко уместился бы на ладони Страшного Человека.
   Наружу из кокона высовывалась рука. Человеческая, только очень-очень маленькая. На ладони Алкиса она смотрелась бы шестым пальцем, к тому же не самым крупным.
   Еще было видно лицо. Крошечное, сморщенное, оно вдруг напомнило Василию сегодняшнее яблоко. Голые без ресниц глаза закрыты, нос и рот только угадываются по сгустившимся теням, плоские, как монеты по три копейки, ушки прижаты к голове, редкая поросль золотисто-прозрачных волос украшает макушку. «На седьмом месяце…» вспомнил рядовой слова человека-призрака. Отца. Наверное, так выглядят младенцы на седьмом месяце.
   Ребенок спал. Что еще делать человеку, которого, по-хорошему, и быть-то на свете еще не должно? Или уже недолжно…
   Страшный Человек нагнулся и аккуратно положил изуродованную жестянку на землю. Чтобы не звякнула.
   Наверное, все-таки недостаточно аккуратно. Раздалось еще одно недовольное мяуканье, крошечная головка, торчащая из сплетения мохнатых веревок, чуть шевельнулась. Раскрылся ротик, похожий на клюв птенца, — и прилетевшая откуда-то сверху капля угодила точно между тонкими, как пергамент, губами.
   Василий поймал себя на том, что сам уже некоторое время стоит с открытым ртом. Только сейчас он заметил над коконом с младенцем еще один, попроще. На четырех скрещенных нитях чуть покачивался подвешенный за проволочную ручку котелок. На глазах у забывшего, как дышать, рядового на дне его медленно набухла крупная капля, немного поелозила по кругу и сорвалась вниз. На этот раз пролившись на подбородок спящего.
   Вот почему они так блестят, догадался Василий. Подбородок, щеки, шейка… А в котелке наверняка трещинка или отверстьице.
   Вот почему он до сих пор жив!
   — Что это? — от волнения старшина снова заголосил тенором, больше похожим на меццо-сопрано.
   Огромная лапа протянулась к котелку. Страшный… нет, в данный момент — Бесстрашный Человек обмакнул палец в какую-то мутную жидкость, поднес к губам и пососал задумчиво.
   — Сгущенк! — жутковатым шепотом констатировал он. — Сильно вода разбавлен.
   — Нет, я спрашиваю, что это? —Душматов взмахнул руками, как будто дирижировал оркестром или плыл кролем. — Откуда это?
   Он сорвал со стены одну из лохматых веревок и брезгливо скривил нос, когда она прилипла к его рукам. Чертыхнувшись, старшина принялся рвать веревку на мелкие кусочки, с заметным усилием и громким треском, потом кое-как отряхнул ладони и стал вытирать о штаны. Вместо новых вопросов в голове Душматова родилось решение:
   — Надо уходить. Быстро! Ребенка берем с собой! Саркисов!
   Василий тоже провел обеими ладонями по груди, зачем-то подогнул рукава гимнастерки и подумал: «Господи! Да на него смотреть страшно, не то что в руки брать».
   — А женщину… — вспомнил старшина.
   В следующее мгновение Василий уже вовсю орудовал штык-ножом, перерезая подвесные нити самой необычной в истории человечества колыбели. Сам кокон решил пока не трогать. Боязно.
   Это даже хорошо, что он так липнет к рукам. Неприятно, но хорошо. Захочешь — не выронишь.
   — А женщину… — повторил старшина. Заканчивать фразу не спешил. Выжидал.
   — Я возьму, — сказал Человек-Гора. — Заверните. Через минуту в Лежбище не осталось ни одного человека.
   Ни живого, ни мертвого.
 
   А с потолка пещерки-алькова вслед уходящим глядело существо, давно привыкшее к сезонным колебаниям почвы. По крайней мере, к тем из них, чья мощность не превышала двадцати килотонн. Оно чувствовало себя разочарованным, причем, на первый взгляд, совершенно безосновательно.
   Существо неплохо поиграло в этот раз, и не его вина в том, что в итоге осталось ни с чем. Отчего же так противно сосет за перемычкой, по какой причине ноют набухшие не ко времени щупальца? Ведь оно старалось. Играло честно, ни разу не нарушив правила.
   Сначала, защищая территорию, изолировало конкурента-самца, который был слишком глуп и… прямолинеен.Существо до сих пор не может без желудочного содрогания вспомнить ту убогую сеть, которую пытался выплести его противник. Оборвать такую было актом милосердия. К сожалению, существо не сумело вылечить самку, та слишком упорно сопротивлялась спасению, но оно, по крайней мере, позаботилось о детеныше. А сейчас этого детеныша, этот заслуженный трофей, на который существо возлагало определенные надежды, уносят от него. И вместе с ним как будто тянут из души невидимую нить. Неприятно… Как всегда неприятно, когда что-то тянут из тебя против воли. Кажется, уже и не из чего ей браться, этой нити. Иссякло все внутри, высохло. А они знай себе тянут и тянут…
   Да, существо чувствовало себя разочарованным — немного. Но не огорченным. Придет новая ночь, утешалось оно, и даст начало новой игре. И тогда — кто знает…
   Нет, ни обиды, ни печали существо не испытывало. Поскольку за годы своего существования научилось ждать.
    (А.В. Голицын «Кокон»
    не опубликовано,
    единственный экземпляр
    хранится в сейфе В. Щукина)