Маришка поискала глазами, куда бы присесть. Не обнаружив ничего достойного, прислонилась к стенке и, естественно, смежила веки.
— Саш, ты слышишь? — спросила она через пару минут пассивного ожидания.
— Что? — спросил я и прислушался. Из-за закрытой двери доносился слабый и как бы с каждой секундой все более ослабевающий женский смех. — Смеются, кажется. Анекдоты он там, что ли, рассказывает? Для развязки языка…
— Как же, анекдоты! — Маришкины брови скептически сошлись над переносицей. — Пал Михалыч допрос производить изволют. С пристрастием, третьей степени. Сейчас аккурат к пыткам щекоткою приступили.
Вот Маришка у меня щекотки нисколько не боится. А если спросить: «Что ж ты тогда хихикаешь и повизгиваешь, когда тебя щекочут?», ответит: «Глупый! Оттого и хихикаю, что не боюсь. Мне от щекотки не страшно, мне от нее… ве-се-ло!»
Смех за дверью то сходил на нет, то вспыхивал с новой силой, словом, изменялся волнообразно. Интриговал.
«Конечно, им легко смеяться… — с легкой обидой думал я. — Они же не видели…» Додумать мне не дал объявившийся на пороге Пашка.
— Стопроцентный облом! — радостно отрапортовал он. — Или, как говаривал наш препод по теории алгоритмов, полный неуспех!
Честно сказать, не припомню, чтобы наш «препод» по ТА, добрейшей души старушенция, когда-нибудь так выражалась. Тем более не припомню, чтобы Пашка хоть раз посетил ее семинар. «Тут ведь какой алгоритм, — говорил он мне незадолго перед зачетом. — Возьмем, к примеру, букет цветов. Тридцать огромных белых, невыносимо благоухающих роз. Нет, лучше все-таки тридцать одну. Значит, возьмем их в охапку, принесем на зачет и попросим алгоритмичку вежливо: „Пересчитайте, пожалуйста“. Она, эт самое, пересчитает, скажет: „Тридцать одна“. А мы ей: „Все правильно. Вот здесь распишитесь…“ — и подсунем зачетку…»
В общем, с этим полным неуспехом дело темное. Пашка вроде не из тех, кто ради красного словца не пожалеет и отца. Копирайт — Морозов… Кстати, Пашкин тезка.
Опять же неясно: если облом и вправду стопроцентный, почему же Пашка такой счастливый?
— Порочный круг получается, — объяснял он. — Почти как со смертью Кощеевой. Все документы об аренде помещений хранятся в сейфе, ключ от сейфа, в единственном экземпляре, — у администратора, сам администратор — неизвестно где. Секретарша, по крайней мере, не в курсе. На работу он не явился, по домашнему телефону никто не берет трубку, сотовый — вне зоны уверенного приема. Больше здесь, я думаю, нам никто ничего не скажет. Так что давайте-ка по-быстрому сделаем отсюда ноги, пока я окончательно на стрелку не опоздал.
Понуро спускаемся по лестнице вслед за бодро напевающим себе под нос Пашкой. «А значит, нам нужна одна победа… Мы, эт самое, за ценой не постоим…» Когда оказываемся на уровне галереи второго этажа, Маришка резко командует:
— Стоп! — и совершает неприличный жест. В смысле, указывает пальцем.
Дверь Малого концертного зала распахнута настежь.
Пашка останавливается, морщится на циферблат часов, вздыхает, но к двери идет. Я — следом. Прежде чем зайти внутрь, заглядываю с некоторой опаской.
Зал совершенно пуст. Сцена тоже пуста. Пуще прежнего. Ни ударной установки, ни колонок. В память о вчерашнем концерте — если точнее, двух концертах! — осталась только одинокая микрофонная стойка, которую какая-то женщина в синем рабочем халате, сгорбившись, волочит в направлении маленькой дверцы в стене позади сцены, откуда вчера, должно быть, появлялись под восторженные крики фанатов музыканты. В осанке и походке ее мнится мне что-то зловещее, да и стойку она уволакивает явно неспроста, а с каким-то тайным, недобрым умыслом…
— Женщина, стойте! — раздается над ухом Пашкин оклик, слишком резкий в небольшом, но акустически продуманном помещении.
Стойка с легким грохотом падает на дощатый пол. Зловещая фигура вздрагивает и замирает, потом медленно поворачивается к нам, поворачивается… и разом теряет всю зловещесть.
Нормальная уборщица. По совместительству — пенсионерка. И стойка микрофона ей ни к чему, убрать бы только с глаз, чтоб подметать не мешала. Разве что вместо швабры ее приспособить…
— Извините, пожалуйста, — с немного виноватым видом улыбается Пашка. На лице — раскаяние бешеного кролика. — Мы не собирались вас пугать, только задать пару вопросов.
— Каких таких вопросов? — подозрительно прищуривается старушка. Видно, что она не до конца еще оправилась от испуга.
— Несложных, — обещает Пашка. — Скажите, вы давно здесь работаете?
— А вы почему интересуетесь? Вы, часом, не из пенсионного фонда?
— Нет, что вы! — изображает радушие Пашка, а Маришка прибавляет вполголоса:
— Мы из генного…
— Так, может, из налоговой? — опасливо спрашивает уборщица. А я с интересом жду Пашкиного ответа: самому давно не терпится узнать, откуда он все-таки.
И куда.
— Не волнуйтесь, — вместо ответа просит Пашка. —Речь сейчас не о вас…
— А я и не волнуюсь. Чего мне волноваться? — Старушка нагибается за микрофонной стойкой, медленно, с усилием выпрямляется — крестовина стойки задрана вверх, — похожая в этом движении на солиста рок-группы, который, склонившись над монитором, нашептывает о безответной любви к родине. Встает, опираясь на стойку, как на клюку, обеими руками, шаткой опорой компенсируя профессиональную сутулость. Заканчивает убежденно: — Не, мне волноваться нечего…
— Вот и отлично. Так давно вы здесь работаете?
— Давно. Десятый год. Нет, постойте-ка! Одиннадцатый…
— И вчера работали?
Старушка задумывается, качает головой.
— Не, вчера кто работал? Никто не работал. Выходной.
— Ах да. Скажите, а вы случайно не видели здесь…
Не дослушивает.
— Да что я вижу? Я человек маленький, дальше швабры ничего не вижу. Окурки вижу, бутылки вот пустые — вижу, полы истоптанные… А!.. — Старушку осенило. — Вы, наверное, потеряли что-то? Не пакет такой — желтый, с ручками? Так я его гардеробщице сдала, даже не поглядела, что там. Я ей все сдаю, если чего найду…
— Нет, пакет нас не интересует, — мягко останавливает Пашка. — Нас интересуют люди, которые собираются в этом зале по воскресеньям. Сектанты.
— Сектанты? — Бабушка недоуменно моргает. — А!.. Это которые из секции?
— Из секты, — поправляет Пашка.
— Ну да, я и говорю, из секции. Из кружка, значит. Не, кружки все давно позакрывали. Это раньше, лет десять назад — были… И кройки и шитья, и аккордеона, и юный электрик, и танцевальный… А в подвале был еще стрелковый.
— Достаточно!
— Иной раз по три совка пулек… за ними… выметала… — не сразу останавливается старушка. Смотрит на Пашку с наивным ожиданием во взгляде.
Странно все-таки она себя ведет. Неестественно. Такое ощущение, что во время оно старушка служила партизанкой.
Не то чтобы она увиливала от ответа, напротив, отвечала охотно, даже чересчур, да все не о том. Как будто, опасаясь чего-то, сознательно уводила разговор в сторону.
— Забудьте, пожалуйста, о кружках и секциях! — просьба Пашки больше смахивает на приказ. — В данный момент нас интересует один человек. — Оборачивается к нам с Маришкой: — Еще раз, как он выглядел?
Следуют сбивчивые описания, в которых больше эмоций, чем полезных подробностей.
— Толстый, добрый, лицо как с иконы? — задумчиво повторяет старушка. Изображает сожаление. — Не, такого бы я не забыла.
— Значит, не видели? — из последних сил сдерживая нетерпение, резюмирует Пашка. Правая ладонь на левом запястье — закрывает часы, чтобы не расстраиваться. Тело напоминает перекрученную часовую пружину. Готовность к старту номер один.
Старушка медлит с ответом, решается. Смотрит испытующе: может, сам отстанет?
— Не, — заявляет наконец. — Никогда не видела.
— В таком случае… — неожиданно вступает Маришка. — Почему у вас такое лицо?
— Какое? — в ужасе, уж не знаю, показном или искреннем, всплескивает руками старушка. Всплеск остается незавершенным: ладони тянутся к щекам — потрогать, убедиться, — но останавливаются на полпути.
— Синее! — объявляет Маришка, и в голосе ее я слышу ликование, переходящее в триумф. И злорадство, почти переходящее в мстительность. И еще — капельку — облегчение, природу которого я пойму позже: я не одна такая, мне не показалось, я не сошла с ума…
Старушка в трансе рассматривает свои ладони. Как гипнотизер, который собирался усыпить публику в зале, но по ошибке махнул рукой не в ту сторону. Неверный пасс.
Пашка — в ступоре. Не знаю, чему его там учили наставники «по экономической части», но когда подозреваемый во время допроса синеет… Нет, к такому повороту событий Пал Михалыч явно готов не был.
Только я смотрю на происходящее с любопытством, во все глаза, стараюсь не пропустить ни единой стадии таинственного процесса, который совершенно упустил из виду накануне. Вот как, оказывается, это происходит…
В первый момент вы просто ничего не замечаете. Маришка, молодец, углядела почти самое начало, потому что догадывалась, наверное, ждала, а то и надеялась… Просто кожа на всем теле приобретает едва различимый синеватый оттенок. Не идет синими пятнами, не покрывается синевой сверху-вниз или, допустим, снизу-вверх, как промокашка, на которую капнули чернилами, а просто становится светло-синей — вся, одновременно и равномерно. Потом постепенно темнеет. Это кожа. С волосами все тоньше. Они начинают менять цвет от корней, синева распространяется по ним, как кровь по капиллярам. Последними меняются глаза. Они как будто заливаются подкрашенной жидкостью, белки начинают голубеть от границ к центру, затем радужка приобретает какой-то неопределенный цвет, последними тонут, растворяются в синеве зрачки.
Завораживающее зрелище! Очень увлекает… если, конечно, происходит с кем-то посторонним.
— Гхы… — Пашка издает жалкий горловой звук. — Вы, эт самое, ну, пили чай?
— Чай! — кричит в истерике старушка и выходит из транса. Прямо-таки выбегает…
В Пашке срабатывает инстинкт следователя с приставкой «пре».
— Остановитесь! — кричит он, лихо запрыгивает на сцену и, миновав ее наискось, врубается плечом в маленькую дверь. Поздно! Заперто. Стучит по двери кулаком. — Откройте!
— Уйди-ите! — плаксиво доносится с той стороны. — Христа ради, уйдите! Не пила я никакого чая!..
— Откройте! — в растерянности повторяет Пашка — и только приглушенные всхлипывания в ответ. Оборачивается к нам, медленно бредет к краю сцены. Если бы я с таким видом подходил к краю, допустим, платформы в метро, меня давно бы уже остановила дежурная по станции или какой-нибудь бдительный сотрудник милиции. Пашку останавливать некому, он и сам в некотором роде милиционер.
Но неужели же и у меня вчера вечером на мосту была такая же физиономия?!
— Смотри не грохнись, — предупреждает Маришка, когда Пашка, не заметив, что сцена кончилась, пытается продолжить путь по воздуху. А я протягиваю ему руку, помогаю спуститься, спрашиваю:
— Ну, теперь поверил?
— Ч-чему?
— Тому, что каждому да воздастся по грехам его. Причем, похоже, скорее, чем мы думали.
— Ерунда. Нормальная реакция на какой-нибудь аллерген. Вернее, не нормальная, а… эт самое, аллергическая. Через полчаса все пройдет. Было бы время — сам бы проверил.
«Нет, ну это же надо, — поражаюсь в очередной раз, спеша к дожидающейся меня у выхода Маришке, — до чего все-таки профессия меняет человека!..»
И снова седьмой
— Саш, ты слышишь? — спросила она через пару минут пассивного ожидания.
— Что? — спросил я и прислушался. Из-за закрытой двери доносился слабый и как бы с каждой секундой все более ослабевающий женский смех. — Смеются, кажется. Анекдоты он там, что ли, рассказывает? Для развязки языка…
— Как же, анекдоты! — Маришкины брови скептически сошлись над переносицей. — Пал Михалыч допрос производить изволют. С пристрастием, третьей степени. Сейчас аккурат к пыткам щекоткою приступили.
Вот Маришка у меня щекотки нисколько не боится. А если спросить: «Что ж ты тогда хихикаешь и повизгиваешь, когда тебя щекочут?», ответит: «Глупый! Оттого и хихикаю, что не боюсь. Мне от щекотки не страшно, мне от нее… ве-се-ло!»
Смех за дверью то сходил на нет, то вспыхивал с новой силой, словом, изменялся волнообразно. Интриговал.
«Конечно, им легко смеяться… — с легкой обидой думал я. — Они же не видели…» Додумать мне не дал объявившийся на пороге Пашка.
— Стопроцентный облом! — радостно отрапортовал он. — Или, как говаривал наш препод по теории алгоритмов, полный неуспех!
Честно сказать, не припомню, чтобы наш «препод» по ТА, добрейшей души старушенция, когда-нибудь так выражалась. Тем более не припомню, чтобы Пашка хоть раз посетил ее семинар. «Тут ведь какой алгоритм, — говорил он мне незадолго перед зачетом. — Возьмем, к примеру, букет цветов. Тридцать огромных белых, невыносимо благоухающих роз. Нет, лучше все-таки тридцать одну. Значит, возьмем их в охапку, принесем на зачет и попросим алгоритмичку вежливо: „Пересчитайте, пожалуйста“. Она, эт самое, пересчитает, скажет: „Тридцать одна“. А мы ей: „Все правильно. Вот здесь распишитесь…“ — и подсунем зачетку…»
В общем, с этим полным неуспехом дело темное. Пашка вроде не из тех, кто ради красного словца не пожалеет и отца. Копирайт — Морозов… Кстати, Пашкин тезка.
Опять же неясно: если облом и вправду стопроцентный, почему же Пашка такой счастливый?
— Порочный круг получается, — объяснял он. — Почти как со смертью Кощеевой. Все документы об аренде помещений хранятся в сейфе, ключ от сейфа, в единственном экземпляре, — у администратора, сам администратор — неизвестно где. Секретарша, по крайней мере, не в курсе. На работу он не явился, по домашнему телефону никто не берет трубку, сотовый — вне зоны уверенного приема. Больше здесь, я думаю, нам никто ничего не скажет. Так что давайте-ка по-быстрому сделаем отсюда ноги, пока я окончательно на стрелку не опоздал.
Понуро спускаемся по лестнице вслед за бодро напевающим себе под нос Пашкой. «А значит, нам нужна одна победа… Мы, эт самое, за ценой не постоим…» Когда оказываемся на уровне галереи второго этажа, Маришка резко командует:
— Стоп! — и совершает неприличный жест. В смысле, указывает пальцем.
Дверь Малого концертного зала распахнута настежь.
Пашка останавливается, морщится на циферблат часов, вздыхает, но к двери идет. Я — следом. Прежде чем зайти внутрь, заглядываю с некоторой опаской.
Зал совершенно пуст. Сцена тоже пуста. Пуще прежнего. Ни ударной установки, ни колонок. В память о вчерашнем концерте — если точнее, двух концертах! — осталась только одинокая микрофонная стойка, которую какая-то женщина в синем рабочем халате, сгорбившись, волочит в направлении маленькой дверцы в стене позади сцены, откуда вчера, должно быть, появлялись под восторженные крики фанатов музыканты. В осанке и походке ее мнится мне что-то зловещее, да и стойку она уволакивает явно неспроста, а с каким-то тайным, недобрым умыслом…
— Женщина, стойте! — раздается над ухом Пашкин оклик, слишком резкий в небольшом, но акустически продуманном помещении.
Стойка с легким грохотом падает на дощатый пол. Зловещая фигура вздрагивает и замирает, потом медленно поворачивается к нам, поворачивается… и разом теряет всю зловещесть.
Нормальная уборщица. По совместительству — пенсионерка. И стойка микрофона ей ни к чему, убрать бы только с глаз, чтоб подметать не мешала. Разве что вместо швабры ее приспособить…
— Извините, пожалуйста, — с немного виноватым видом улыбается Пашка. На лице — раскаяние бешеного кролика. — Мы не собирались вас пугать, только задать пару вопросов.
— Каких таких вопросов? — подозрительно прищуривается старушка. Видно, что она не до конца еще оправилась от испуга.
— Несложных, — обещает Пашка. — Скажите, вы давно здесь работаете?
— А вы почему интересуетесь? Вы, часом, не из пенсионного фонда?
— Нет, что вы! — изображает радушие Пашка, а Маришка прибавляет вполголоса:
— Мы из генного…
— Так, может, из налоговой? — опасливо спрашивает уборщица. А я с интересом жду Пашкиного ответа: самому давно не терпится узнать, откуда он все-таки.
И куда.
— Не волнуйтесь, — вместо ответа просит Пашка. —Речь сейчас не о вас…
— А я и не волнуюсь. Чего мне волноваться? — Старушка нагибается за микрофонной стойкой, медленно, с усилием выпрямляется — крестовина стойки задрана вверх, — похожая в этом движении на солиста рок-группы, который, склонившись над монитором, нашептывает о безответной любви к родине. Встает, опираясь на стойку, как на клюку, обеими руками, шаткой опорой компенсируя профессиональную сутулость. Заканчивает убежденно: — Не, мне волноваться нечего…
— Вот и отлично. Так давно вы здесь работаете?
— Давно. Десятый год. Нет, постойте-ка! Одиннадцатый…
— И вчера работали?
Старушка задумывается, качает головой.
— Не, вчера кто работал? Никто не работал. Выходной.
— Ах да. Скажите, а вы случайно не видели здесь…
Не дослушивает.
— Да что я вижу? Я человек маленький, дальше швабры ничего не вижу. Окурки вижу, бутылки вот пустые — вижу, полы истоптанные… А!.. — Старушку осенило. — Вы, наверное, потеряли что-то? Не пакет такой — желтый, с ручками? Так я его гардеробщице сдала, даже не поглядела, что там. Я ей все сдаю, если чего найду…
— Нет, пакет нас не интересует, — мягко останавливает Пашка. — Нас интересуют люди, которые собираются в этом зале по воскресеньям. Сектанты.
— Сектанты? — Бабушка недоуменно моргает. — А!.. Это которые из секции?
— Из секты, — поправляет Пашка.
— Ну да, я и говорю, из секции. Из кружка, значит. Не, кружки все давно позакрывали. Это раньше, лет десять назад — были… И кройки и шитья, и аккордеона, и юный электрик, и танцевальный… А в подвале был еще стрелковый.
— Достаточно!
— Иной раз по три совка пулек… за ними… выметала… — не сразу останавливается старушка. Смотрит на Пашку с наивным ожиданием во взгляде.
Странно все-таки она себя ведет. Неестественно. Такое ощущение, что во время оно старушка служила партизанкой.
Не то чтобы она увиливала от ответа, напротив, отвечала охотно, даже чересчур, да все не о том. Как будто, опасаясь чего-то, сознательно уводила разговор в сторону.
— Забудьте, пожалуйста, о кружках и секциях! — просьба Пашки больше смахивает на приказ. — В данный момент нас интересует один человек. — Оборачивается к нам с Маришкой: — Еще раз, как он выглядел?
Следуют сбивчивые описания, в которых больше эмоций, чем полезных подробностей.
— Толстый, добрый, лицо как с иконы? — задумчиво повторяет старушка. Изображает сожаление. — Не, такого бы я не забыла.
— Значит, не видели? — из последних сил сдерживая нетерпение, резюмирует Пашка. Правая ладонь на левом запястье — закрывает часы, чтобы не расстраиваться. Тело напоминает перекрученную часовую пружину. Готовность к старту номер один.
Старушка медлит с ответом, решается. Смотрит испытующе: может, сам отстанет?
— Не, — заявляет наконец. — Никогда не видела.
— В таком случае… — неожиданно вступает Маришка. — Почему у вас такое лицо?
— Какое? — в ужасе, уж не знаю, показном или искреннем, всплескивает руками старушка. Всплеск остается незавершенным: ладони тянутся к щекам — потрогать, убедиться, — но останавливаются на полпути.
— Синее! — объявляет Маришка, и в голосе ее я слышу ликование, переходящее в триумф. И злорадство, почти переходящее в мстительность. И еще — капельку — облегчение, природу которого я пойму позже: я не одна такая, мне не показалось, я не сошла с ума…
Старушка в трансе рассматривает свои ладони. Как гипнотизер, который собирался усыпить публику в зале, но по ошибке махнул рукой не в ту сторону. Неверный пасс.
Пашка — в ступоре. Не знаю, чему его там учили наставники «по экономической части», но когда подозреваемый во время допроса синеет… Нет, к такому повороту событий Пал Михалыч явно готов не был.
Только я смотрю на происходящее с любопытством, во все глаза, стараюсь не пропустить ни единой стадии таинственного процесса, который совершенно упустил из виду накануне. Вот как, оказывается, это происходит…
В первый момент вы просто ничего не замечаете. Маришка, молодец, углядела почти самое начало, потому что догадывалась, наверное, ждала, а то и надеялась… Просто кожа на всем теле приобретает едва различимый синеватый оттенок. Не идет синими пятнами, не покрывается синевой сверху-вниз или, допустим, снизу-вверх, как промокашка, на которую капнули чернилами, а просто становится светло-синей — вся, одновременно и равномерно. Потом постепенно темнеет. Это кожа. С волосами все тоньше. Они начинают менять цвет от корней, синева распространяется по ним, как кровь по капиллярам. Последними меняются глаза. Они как будто заливаются подкрашенной жидкостью, белки начинают голубеть от границ к центру, затем радужка приобретает какой-то неопределенный цвет, последними тонут, растворяются в синеве зрачки.
Завораживающее зрелище! Очень увлекает… если, конечно, происходит с кем-то посторонним.
— Гхы… — Пашка издает жалкий горловой звук. — Вы, эт самое, ну, пили чай?
— Чай! — кричит в истерике старушка и выходит из транса. Прямо-таки выбегает…
В Пашке срабатывает инстинкт следователя с приставкой «пре».
— Остановитесь! — кричит он, лихо запрыгивает на сцену и, миновав ее наискось, врубается плечом в маленькую дверь. Поздно! Заперто. Стучит по двери кулаком. — Откройте!
— Уйди-ите! — плаксиво доносится с той стороны. — Христа ради, уйдите! Не пила я никакого чая!..
— Откройте! — в растерянности повторяет Пашка — и только приглушенные всхлипывания в ответ. Оборачивается к нам, медленно бредет к краю сцены. Если бы я с таким видом подходил к краю, допустим, платформы в метро, меня давно бы уже остановила дежурная по станции или какой-нибудь бдительный сотрудник милиции. Пашку останавливать некому, он и сам в некотором роде милиционер.
Но неужели же и у меня вчера вечером на мосту была такая же физиономия?!
— Смотри не грохнись, — предупреждает Маришка, когда Пашка, не заметив, что сцена кончилась, пытается продолжить путь по воздуху. А я протягиваю ему руку, помогаю спуститься, спрашиваю:
— Ну, теперь поверил?
— Ч-чему?
— Тому, что каждому да воздастся по грехам его. Причем, похоже, скорее, чем мы думали.
— Ерунда. Нормальная реакция на какой-нибудь аллерген. Вернее, не нормальная, а… эт самое, аллергическая. Через полчаса все пройдет. Было бы время — сам бы проверил.
«Нет, ну это же надо, — поражаюсь в очередной раз, спеша к дожидающейся меня у выхода Маришке, — до чего все-таки профессия меняет человека!..»
И снова седьмой
ФИОЛЕТОВЫЙ
Нет, что ни говорите, есть все-таки определенная прелесть в работе вольного дизайнера. И не одна! Тут тебе и свободный график, а при желании и вовсе никакого графика, и сам себе голова, и никаких идиотских пожеланий по поводу твоего внешнего вида и формы одежды. А главное — не требуется личного общения. Ни с кем! Даже с заказчиками я предпочитаю вести переговоры не по телефону, а по электронной почте. Так они кажутся мне более приятными собеседниками. Даже когда отказываются после выполнения заказа от своих обязательств.
И это, увы, неизбежный пока риск. Я еще не настолько хорошо известен в среде потенциальной клиентуры, чтобы настаивать на предоплате. Но в то же время и не какой-нибудь Вася Пупкин из глухого подмосковного Дивовска, готовый лабать по сайту в день в обмен на пустые обещания, а то и из голого энтузиазма. Я занимаю промежуточное положение в неписаной иерархии вольных дизайнеров — всегда требую от заказчиков аванс. И не начинаю работы, пока в моем электронном кошельке не зазвенят их виртуальные деньги.
Словом, не работа, а настоящий рай для независимого и ленивого интроверта.
Правда, то, чем приходится заниматься… Да, это немного не то, о чем мечталось в ранней юности, чего алчет вполне деятельный еще мозг и жаждут неугомонные пальцы. Но что поделаешь, если вольные программисты никому не нужны?
А невольные… Их норовят запереть в душном или, наоборот, насквозь прокондиционированном офисе, приковать к раб. месту и заставить бездумно стучать по клавишам с 8 до 18. Или с 12 до 22. Или в любое другое время. Словом, именно тогда, когда мне это особенно неудобно.
Нет, не подумайте, я тоже пробовал устроиться в «нормальную» фирму, сразу после диплома… как, пожалуй, и все мои однокурсники, кроме разве что Пашки… Некоторые, кстати, до сих пор работают — ходят в белых рубашечках и бреются каждое утро операторы в банке; называют ящик пива «биби» (box of beer) и бреются каждое утро программеры в московских представительствах иностранных фирм; мечтают несбыточно о заграничных курортах и бреются каждое утро кодировщики в ФАПСИ… (Хм… Самому, что ли, побриться?..) И многие выглядят вполне довольными жизнью.
Только когда встретишь такого случайно где-нибудь в центре и спросишь за кружкой пива: «А на работе что нового?», он в ответ скорчит такую гримасу, что лучше бы и не спрашивал.
А может быть, это только мне так не повезло. В конторе, куда я обратился по объявлению, у офис-менеджера наблюдался явный сдвиг по фазе на почве соблюдения трудовой дисциплины. Несильный сдвиг, не больше, чем у синуса по отношению к косинусу. У него, кстати, и кличка была соответствующая: Пи-пополам. Или, если уж вконец озвереет, просто Пи.
В той фирме каждый сотрудник носил на шее специальную идентификационную карточку на полуметровой неразрывной цепочке, а магнитоприемник был приварен к рабочему столу. Встал из-за стола, вынул карточку — рабочее время пошло в минуса. Заснул на рабочем месте — через тридцать секунд клавиатурного простоя включился интеллектуальный скринсейвер. Ты продираешь глаза, а на черном экране монитора извивается трехмерная цифирь, показывает, сколько именно денег вычтено из твоей зарплаты за время отдыха. И видеокамера в каждой комнате, и звонок менеджера: «АТС засекла, ты двадцать минут разговаривал по телефону не о работе!» А вот время, проведенное в уборной, из общего не вычиталось. Там тоже был вмурован в стену магнитоприемник, правда девушки-сотрудницы жаловались, что слишком высоко, неудобно, задохнуться же можно! И знаете, почему не вычиталось? Потому что, по собственным словам офис-менеджера, в этом помещении он «думает о работе»! Следовательно, и другие имеют право. Уточнил бы еще, чем он там думает…
Брррр! Ужас!
Я утрирую, конечно, но в меру. Раза в полтора.
По мне ходить на работу, значит ежедневно переступать через себя. Причем дважды: на пути туда и обратно.
Так что… Я раскинулся в кресле, сложив ноги на пуфик, острозагнутым носком тапочка вдавил кнопку «Power» стоящего на полу системного блока и закончил мысль… Есть все-таки определенная прелесть в работе вольного дизайнера. Ощущение свободы и собственной причастности хоть к какому-то, пусть насквозь формализованному, но искусству.
И все-таки занятие веб-дизайнера разительно отличается от чистого программирования. Вот где, на мой взгляд, или, как принято выражаться в ФИДОшной среде, на мое IMHO, подлинное искусство! Буйство эмоций, феерия чувств…
Не верите?… Хм…
Вы никогда не смеялись, просматривая чужие исходники? Не ругались вслух и не били кулаком по клавиатуре, когда система намертво подвисала, не поззоляя сохранить результаты многочасового труда? И вы не знаете, к чему может привести точка, поставленная вместо запятой в фортрановском цикле? Так знайте: некоторые ракеты из-за этого не долетают до Луны. Если, конечно, верить легендам.
Дизайнер, с точки зрения программиста, — это как чертежник, на взгляд Андрея Рублева, автор ремиксов — на слух Бетховена, составитель официальных некрологов, по мнению какого-нибудь живого классика…
Кстати! — подумалось вдруг. А как поживает наш новый знакомый? Санитар душ.
Возможно, он лучше нашего ориентируется в ситуации. Или может пролить хоть какой-нибудь свет на события последних суток. Кроме того, любопытно, как в этом свете изменится его негативное отношение к тоталитарным сектам. Усугубится или?..
Только вот где этого писателя теперь искать? Я ведь даже имени его не запомнил.
— Мариш… — зову.
— Аю?
— Ты помнишь вчерашнего рукописца? Как его звали?
Маришка занимается тем же, чем всегда, если только не дремлет в уютной позе с закрытыми глазами, — любуется на себя в зеркале. С другой стороны, на что еще здесь смотреть? Не на меня же!
— Не помню. Он не представился. А зачем тебе?
Тюбик губной помады она держит на манер микрофона. Издержки профессии… Хорошо еще, мне не пытается передать, задавая вопрос.
— Да вот, думаю, что бы такого умного почитать. Чем побороть послеобеденную бессонницу, — сочиняю на ходу. — А помнишь, он нам еще рукопись какую-то показывал?
— Скукопись.
— Что?
— Рукопись — то, что написано от руки. А это — скукопись, от скуки, от дурной головы и интеллектуального снобизма.
— Так категорично? — Я удивлен и в целом миролюбив. — А вдруг мы познакомились с живым классиком?
— Хороший классик, — Маришка свинчивает язычок помады и плотоядно улыбается своему отражению, — живым не бывает!
— Ладно… — не спорю. — А название произведения ты не заметила?
— Заметила. Обреченный на что-то.
— На что?
— Не помню. Может, на смерть? Или на жизнь? А может, на бессмертие?
— Ага, — говорю. — Спасибочки.
Точно! «Обреченный на…», остальное закрывала рука писателя. Слабая, конечно, к тому же какая-то трехсмысленная, но зацепка.
Известно, что всех непризнанных писателей, всех этих условно «молодых авторов» неудержимо тянет в сеть, как… как каких-нибудь анчоусов! Тут-то мы и будем его ловить, дождемся только бесплатного ночного коннекта. А пока…
Облако Маришкиных духов окутывает меня, губы прикладываются к щеке: «До завтра!», слышится деловитый перестук каблучков в прихожей. Воздушная, улыбающаяся, целеустремленная — сразу видно, человек спешит на любимую работу. Вот только скажите, зачем диджею на радио столько внимания уделять косметике? Слушатели же не оценят!
На фоне загрузочного окна «Windows» всплывает бледная тусклая физиономия. Разглядывает меня несколько секунд и недовольно кривится. Сразу видно, человек уже никуда не спешит. Обреченный на…
Подкручиваю яркость монитора, хватит самолюбования! Возвращайтесь к работе!
Заказ на этой неделе всего один, из разряда не бей сидячего. Некий торговый комплекс «ЭДИЛ» решил оставить память о себе в глобальной сети Интернет. Сейчас ведь без этого нельзя, любой полуподвальный лабаз считает своим долгом завести собственный сайт. С режущим глаза дизайном, без грамма полезной информации, никто не сумеет объяснить зачем. Теперь, видно, так положено… «Самое свежее пиво в Очакове приобретайте у Феди!» И дата последнего обновления страницы — позапрошлый год.
С торговым комплексом «ЭДИЛ», думаю, та же история. Этим по крайней мере посчастливилось застолбить весьма выигрышный адрес: www.holodilnik.ru. Народ потянется, особенно в летнюю пору.
В свое время я пытался зарабатывать сочинением доменных имен. Специализировался на псевдокириллице, когда слово, написанное латинскими буквами, без труда читается по-русски. На www.MOPE.ru (с), например, претендовали сразу две конкурирующие рыботорговые фирмы, пришлось устраивать что-то наподобие аукциона. Проигравшим, чтобы не расстраивались, я предложил www.OKEAH.ru (c). Расстроились выигравшие, второй адрес им показался круче. Больше я дел с рыботорговцами не имел. А вот мою гордость, практически универсальный адрес www.KOHTOPA.ru (tm), я, так получилось, подарил. Не заплатили…
Ну да не будем о грустном. Уж лучше о скучном, рутинном…
Спецификация задания проста, как бы ни пытался запутать ее заказчик. Первое блюдо: заглавная страница с названием торгового комплекса, перечнем реквизитов и счетчиком, (Правильно, чтобы сравнивать число посетителей на сайте и в магазине. Делить одно на другое и задумываться: а не напрасно ли мы потратились на Интернет?) Плюс кое-какая графика, цитируя письмо заказчика: «чтобы что-нибудь там мигало, двигалось, ползло». Плюс музыкальное оформление: «ария Деда Мороза из „Снегурочки“ Римского-Корсакова, наверное, будет в самый раз».
А вот это уже пижонство! А если бы «ЭДИЛ» стир-машинками торговал, им бы ария Мойдодыра потребовалась? Того, который «и мочалок бригадир»? Копирайт — Чуковский, не путать с Чайковским. Он ударил в медный таз — это будет в самый раз!
И где я им возьму эту арию? Сам напою? Мол, здравствуй, Дедушка Мороз?.. Ладно, замнем пока. А что там на второе?
Как и следовало ожидать, прайс-лист в виде excel-таблицы. С него, пожалуй, и начнем.
Модели холодильников: отечественные, импортные. Комплектующие и аксессуары… А вот это забавно — какие такие могут быть аксессуары у холодильника? Пару минут сижу, напрягаю фантазию. Оказывается, зря. Реальность все равно увлекательнее. «Полочка с уклоном для хранения винных бутылок». «Дополнительный ящичек для яиц». Так, понятно. Всего… скроллирую взглядом в конец списка… 1200 наименований. Какому-нибудь тугодуму— первопечатнику — на полдня монотонного вбивания.
Запускаю примочку к Excel, написанную специально для таких случаев на Visual Basic-e. За считанные секунды конвертирует таблицу в удобоваримый html формат, хоть сейчас бери и выкладывай в сеть. Такой уж у меня пунктик, недолюбливаю встроенные конвертеры. Тем паче не доверяю «drag and drop» технологиям, объекты после них иной раз получаются — действительно «оторви да выбрось». Куда удобней написать за пять минут свою собственную утилиту, делающую то же самое, но с учетом твоих исключительных потребностей и прихотливого вкуса.
Табличка вышла — загляденье. Впрочем, как всегда. Должным образом отцентрованная, с динамическим подбором ширины шрифта, с моей фирменной, выпуклой и оттененной, рамкой, или, как ее называют московские веб-дизайнеры, бордюром (по слухам, наши коллеги из Питера называют ту же рамку поребриком).
С легкой частью на этом покончено. Начинается собственно творчество.
Несколько секунд делаю вид, будто размышляю над концепцией заглавной странички. На самом деле размышлять не о чем, концепция вытекает из специфики застолбленного домена. Народ хочет холодильник — он его получит. Полчаса тружусь в графическом редакторе, вырисовываю бежевого гиганта — камера к камере. Останавливаюсь только когда осознаю, что пятая камера для современного холодильника — излишество, в кухню не поместится. На дверце, сверху, крупной вычурной вязью: ЭДИЛ. Типа марки холодильника. Рядом — типа номер модели, на самом деле счетчик посещений, девятизначный — пусть заказчик проявит оптимизм, порадуется открывающимся перспективам. Снизу от холодильника тянется длинный витой шнур электропитания. Если приглядеться, завитушки шнура складываются в слова «торговый центр». Внизу страницы, без изысков, адрес магазина, телефон, ссылка на прайслист и мой копирайт.
Что я забыл? Ах да, просили же, чтобы что-нибудь мигало, двигалось, ползло…
Таракана им, что ли, пририсовать? Пусть ползет по белой дверце, хитро подмигивая. Так ведь не поймут!
Пишу незамысловатый скриптик на двенадцать строчек. Теперь раз в пять секунд по холодильному шнуру пробегает помаргивающая голубенькая искорка. Типа электрический ток. Удобно: и мигает, и ползет, и вполне вписывается в смету.
Что там еще? Песен хочете? Музыки и цветов? Сделаем! Желание клиента для нас — неиссякаемый источник головной боли.
Которой, как известно, приятно поделиться с ближним.
— Але! Лизавета, ты? Это Александр, циничный муж. А моя еще… Ясно. А кто в студии? Кислит, по обыкновению? Я говорю, десятку ведет? То, что надо… Слушай, передай ему от меня заказ. Очень нужно.
Диктую. Встречаю активное недопонимание.
— Серьезно, вполне. Нет, правда надо. А побыстрее никак? Да, жизни и смерти. Счастливой жизни или мучительной смерти. Тебе выбирать. Да, конечно, все, что хочешь. Заметано, птичье молоко, как только доберусь до вас. Так передашь? Бот спасибочки! Жизнь спасла…
И довольная собой трубка, как Бен Ричардсон, отказавшийся расстреливать с вертолета мирную демонстрацию, возвращается на базу.
Уффф… Однако, когда очень нужно, приходится быть разговорчивым.
С пульта завожу магнитолу. Выход сразу на комп.
В эфире Антон Коромыслов. Многие думают, что он сознательно искажает свой голос, подстраивается, так сказать, под сценический образ. Чепуха! Слышал я его в нормальной жизни, такой же гундосый, шепелявый и взвизгивающий. Если верить анекдотам, раньше таких на радио не принимали. Из юдофобских соображений.
И это, увы, неизбежный пока риск. Я еще не настолько хорошо известен в среде потенциальной клиентуры, чтобы настаивать на предоплате. Но в то же время и не какой-нибудь Вася Пупкин из глухого подмосковного Дивовска, готовый лабать по сайту в день в обмен на пустые обещания, а то и из голого энтузиазма. Я занимаю промежуточное положение в неписаной иерархии вольных дизайнеров — всегда требую от заказчиков аванс. И не начинаю работы, пока в моем электронном кошельке не зазвенят их виртуальные деньги.
Словом, не работа, а настоящий рай для независимого и ленивого интроверта.
Правда, то, чем приходится заниматься… Да, это немного не то, о чем мечталось в ранней юности, чего алчет вполне деятельный еще мозг и жаждут неугомонные пальцы. Но что поделаешь, если вольные программисты никому не нужны?
А невольные… Их норовят запереть в душном или, наоборот, насквозь прокондиционированном офисе, приковать к раб. месту и заставить бездумно стучать по клавишам с 8 до 18. Или с 12 до 22. Или в любое другое время. Словом, именно тогда, когда мне это особенно неудобно.
Нет, не подумайте, я тоже пробовал устроиться в «нормальную» фирму, сразу после диплома… как, пожалуй, и все мои однокурсники, кроме разве что Пашки… Некоторые, кстати, до сих пор работают — ходят в белых рубашечках и бреются каждое утро операторы в банке; называют ящик пива «биби» (box of beer) и бреются каждое утро программеры в московских представительствах иностранных фирм; мечтают несбыточно о заграничных курортах и бреются каждое утро кодировщики в ФАПСИ… (Хм… Самому, что ли, побриться?..) И многие выглядят вполне довольными жизнью.
Только когда встретишь такого случайно где-нибудь в центре и спросишь за кружкой пива: «А на работе что нового?», он в ответ скорчит такую гримасу, что лучше бы и не спрашивал.
А может быть, это только мне так не повезло. В конторе, куда я обратился по объявлению, у офис-менеджера наблюдался явный сдвиг по фазе на почве соблюдения трудовой дисциплины. Несильный сдвиг, не больше, чем у синуса по отношению к косинусу. У него, кстати, и кличка была соответствующая: Пи-пополам. Или, если уж вконец озвереет, просто Пи.
В той фирме каждый сотрудник носил на шее специальную идентификационную карточку на полуметровой неразрывной цепочке, а магнитоприемник был приварен к рабочему столу. Встал из-за стола, вынул карточку — рабочее время пошло в минуса. Заснул на рабочем месте — через тридцать секунд клавиатурного простоя включился интеллектуальный скринсейвер. Ты продираешь глаза, а на черном экране монитора извивается трехмерная цифирь, показывает, сколько именно денег вычтено из твоей зарплаты за время отдыха. И видеокамера в каждой комнате, и звонок менеджера: «АТС засекла, ты двадцать минут разговаривал по телефону не о работе!» А вот время, проведенное в уборной, из общего не вычиталось. Там тоже был вмурован в стену магнитоприемник, правда девушки-сотрудницы жаловались, что слишком высоко, неудобно, задохнуться же можно! И знаете, почему не вычиталось? Потому что, по собственным словам офис-менеджера, в этом помещении он «думает о работе»! Следовательно, и другие имеют право. Уточнил бы еще, чем он там думает…
Брррр! Ужас!
Я утрирую, конечно, но в меру. Раза в полтора.
По мне ходить на работу, значит ежедневно переступать через себя. Причем дважды: на пути туда и обратно.
Так что… Я раскинулся в кресле, сложив ноги на пуфик, острозагнутым носком тапочка вдавил кнопку «Power» стоящего на полу системного блока и закончил мысль… Есть все-таки определенная прелесть в работе вольного дизайнера. Ощущение свободы и собственной причастности хоть к какому-то, пусть насквозь формализованному, но искусству.
И все-таки занятие веб-дизайнера разительно отличается от чистого программирования. Вот где, на мой взгляд, или, как принято выражаться в ФИДОшной среде, на мое IMHO, подлинное искусство! Буйство эмоций, феерия чувств…
Не верите?… Хм…
Вы никогда не смеялись, просматривая чужие исходники? Не ругались вслух и не били кулаком по клавиатуре, когда система намертво подвисала, не поззоляя сохранить результаты многочасового труда? И вы не знаете, к чему может привести точка, поставленная вместо запятой в фортрановском цикле? Так знайте: некоторые ракеты из-за этого не долетают до Луны. Если, конечно, верить легендам.
Дизайнер, с точки зрения программиста, — это как чертежник, на взгляд Андрея Рублева, автор ремиксов — на слух Бетховена, составитель официальных некрологов, по мнению какого-нибудь живого классика…
Кстати! — подумалось вдруг. А как поживает наш новый знакомый? Санитар душ.
Возможно, он лучше нашего ориентируется в ситуации. Или может пролить хоть какой-нибудь свет на события последних суток. Кроме того, любопытно, как в этом свете изменится его негативное отношение к тоталитарным сектам. Усугубится или?..
Только вот где этого писателя теперь искать? Я ведь даже имени его не запомнил.
— Мариш… — зову.
— Аю?
— Ты помнишь вчерашнего рукописца? Как его звали?
Маришка занимается тем же, чем всегда, если только не дремлет в уютной позе с закрытыми глазами, — любуется на себя в зеркале. С другой стороны, на что еще здесь смотреть? Не на меня же!
— Не помню. Он не представился. А зачем тебе?
Тюбик губной помады она держит на манер микрофона. Издержки профессии… Хорошо еще, мне не пытается передать, задавая вопрос.
— Да вот, думаю, что бы такого умного почитать. Чем побороть послеобеденную бессонницу, — сочиняю на ходу. — А помнишь, он нам еще рукопись какую-то показывал?
— Скукопись.
— Что?
— Рукопись — то, что написано от руки. А это — скукопись, от скуки, от дурной головы и интеллектуального снобизма.
— Так категорично? — Я удивлен и в целом миролюбив. — А вдруг мы познакомились с живым классиком?
— Хороший классик, — Маришка свинчивает язычок помады и плотоядно улыбается своему отражению, — живым не бывает!
— Ладно… — не спорю. — А название произведения ты не заметила?
— Заметила. Обреченный на что-то.
— На что?
— Не помню. Может, на смерть? Или на жизнь? А может, на бессмертие?
— Ага, — говорю. — Спасибочки.
Точно! «Обреченный на…», остальное закрывала рука писателя. Слабая, конечно, к тому же какая-то трехсмысленная, но зацепка.
Известно, что всех непризнанных писателей, всех этих условно «молодых авторов» неудержимо тянет в сеть, как… как каких-нибудь анчоусов! Тут-то мы и будем его ловить, дождемся только бесплатного ночного коннекта. А пока…
Облако Маришкиных духов окутывает меня, губы прикладываются к щеке: «До завтра!», слышится деловитый перестук каблучков в прихожей. Воздушная, улыбающаяся, целеустремленная — сразу видно, человек спешит на любимую работу. Вот только скажите, зачем диджею на радио столько внимания уделять косметике? Слушатели же не оценят!
На фоне загрузочного окна «Windows» всплывает бледная тусклая физиономия. Разглядывает меня несколько секунд и недовольно кривится. Сразу видно, человек уже никуда не спешит. Обреченный на…
Подкручиваю яркость монитора, хватит самолюбования! Возвращайтесь к работе!
Заказ на этой неделе всего один, из разряда не бей сидячего. Некий торговый комплекс «ЭДИЛ» решил оставить память о себе в глобальной сети Интернет. Сейчас ведь без этого нельзя, любой полуподвальный лабаз считает своим долгом завести собственный сайт. С режущим глаза дизайном, без грамма полезной информации, никто не сумеет объяснить зачем. Теперь, видно, так положено… «Самое свежее пиво в Очакове приобретайте у Феди!» И дата последнего обновления страницы — позапрошлый год.
С торговым комплексом «ЭДИЛ», думаю, та же история. Этим по крайней мере посчастливилось застолбить весьма выигрышный адрес: www.holodilnik.ru. Народ потянется, особенно в летнюю пору.
В свое время я пытался зарабатывать сочинением доменных имен. Специализировался на псевдокириллице, когда слово, написанное латинскими буквами, без труда читается по-русски. На www.MOPE.ru (с), например, претендовали сразу две конкурирующие рыботорговые фирмы, пришлось устраивать что-то наподобие аукциона. Проигравшим, чтобы не расстраивались, я предложил www.OKEAH.ru (c). Расстроились выигравшие, второй адрес им показался круче. Больше я дел с рыботорговцами не имел. А вот мою гордость, практически универсальный адрес www.KOHTOPA.ru (tm), я, так получилось, подарил. Не заплатили…
Ну да не будем о грустном. Уж лучше о скучном, рутинном…
Спецификация задания проста, как бы ни пытался запутать ее заказчик. Первое блюдо: заглавная страница с названием торгового комплекса, перечнем реквизитов и счетчиком, (Правильно, чтобы сравнивать число посетителей на сайте и в магазине. Делить одно на другое и задумываться: а не напрасно ли мы потратились на Интернет?) Плюс кое-какая графика, цитируя письмо заказчика: «чтобы что-нибудь там мигало, двигалось, ползло». Плюс музыкальное оформление: «ария Деда Мороза из „Снегурочки“ Римского-Корсакова, наверное, будет в самый раз».
А вот это уже пижонство! А если бы «ЭДИЛ» стир-машинками торговал, им бы ария Мойдодыра потребовалась? Того, который «и мочалок бригадир»? Копирайт — Чуковский, не путать с Чайковским. Он ударил в медный таз — это будет в самый раз!
И где я им возьму эту арию? Сам напою? Мол, здравствуй, Дедушка Мороз?.. Ладно, замнем пока. А что там на второе?
Как и следовало ожидать, прайс-лист в виде excel-таблицы. С него, пожалуй, и начнем.
Модели холодильников: отечественные, импортные. Комплектующие и аксессуары… А вот это забавно — какие такие могут быть аксессуары у холодильника? Пару минут сижу, напрягаю фантазию. Оказывается, зря. Реальность все равно увлекательнее. «Полочка с уклоном для хранения винных бутылок». «Дополнительный ящичек для яиц». Так, понятно. Всего… скроллирую взглядом в конец списка… 1200 наименований. Какому-нибудь тугодуму— первопечатнику — на полдня монотонного вбивания.
Запускаю примочку к Excel, написанную специально для таких случаев на Visual Basic-e. За считанные секунды конвертирует таблицу в удобоваримый html формат, хоть сейчас бери и выкладывай в сеть. Такой уж у меня пунктик, недолюбливаю встроенные конвертеры. Тем паче не доверяю «drag and drop» технологиям, объекты после них иной раз получаются — действительно «оторви да выбрось». Куда удобней написать за пять минут свою собственную утилиту, делающую то же самое, но с учетом твоих исключительных потребностей и прихотливого вкуса.
Табличка вышла — загляденье. Впрочем, как всегда. Должным образом отцентрованная, с динамическим подбором ширины шрифта, с моей фирменной, выпуклой и оттененной, рамкой, или, как ее называют московские веб-дизайнеры, бордюром (по слухам, наши коллеги из Питера называют ту же рамку поребриком).
С легкой частью на этом покончено. Начинается собственно творчество.
Несколько секунд делаю вид, будто размышляю над концепцией заглавной странички. На самом деле размышлять не о чем, концепция вытекает из специфики застолбленного домена. Народ хочет холодильник — он его получит. Полчаса тружусь в графическом редакторе, вырисовываю бежевого гиганта — камера к камере. Останавливаюсь только когда осознаю, что пятая камера для современного холодильника — излишество, в кухню не поместится. На дверце, сверху, крупной вычурной вязью: ЭДИЛ. Типа марки холодильника. Рядом — типа номер модели, на самом деле счетчик посещений, девятизначный — пусть заказчик проявит оптимизм, порадуется открывающимся перспективам. Снизу от холодильника тянется длинный витой шнур электропитания. Если приглядеться, завитушки шнура складываются в слова «торговый центр». Внизу страницы, без изысков, адрес магазина, телефон, ссылка на прайслист и мой копирайт.
Что я забыл? Ах да, просили же, чтобы что-нибудь мигало, двигалось, ползло…
Таракана им, что ли, пририсовать? Пусть ползет по белой дверце, хитро подмигивая. Так ведь не поймут!
Пишу незамысловатый скриптик на двенадцать строчек. Теперь раз в пять секунд по холодильному шнуру пробегает помаргивающая голубенькая искорка. Типа электрический ток. Удобно: и мигает, и ползет, и вполне вписывается в смету.
Что там еще? Песен хочете? Музыки и цветов? Сделаем! Желание клиента для нас — неиссякаемый источник головной боли.
Которой, как известно, приятно поделиться с ближним.
— Але! Лизавета, ты? Это Александр, циничный муж. А моя еще… Ясно. А кто в студии? Кислит, по обыкновению? Я говорю, десятку ведет? То, что надо… Слушай, передай ему от меня заказ. Очень нужно.
Диктую. Встречаю активное недопонимание.
— Серьезно, вполне. Нет, правда надо. А побыстрее никак? Да, жизни и смерти. Счастливой жизни или мучительной смерти. Тебе выбирать. Да, конечно, все, что хочешь. Заметано, птичье молоко, как только доберусь до вас. Так передашь? Бот спасибочки! Жизнь спасла…
И довольная собой трубка, как Бен Ричардсон, отказавшийся расстреливать с вертолета мирную демонстрацию, возвращается на базу.
Уффф… Однако, когда очень нужно, приходится быть разговорчивым.
С пульта завожу магнитолу. Выход сразу на комп.
В эфире Антон Коромыслов. Многие думают, что он сознательно искажает свой голос, подстраивается, так сказать, под сценический образ. Чепуха! Слышал я его в нормальной жизни, такой же гундосый, шепелявый и взвизгивающий. Если верить анекдотам, раньше таких на радио не принимали. Из юдофобских соображений.