Страница:
Помимо «производственного» романа, в фантастике тех лет встречается и приключенческий либо детективный роман с фантастической посылкой. На одно из первых мест выдвинулись сатирическая фантастика и сатирический памфлет. Обстановка «холодной войны», борьба за мир нашли свое отображение и в литературе, казалось бы прямо не связанной с современностью.
В первые послевоенные роды работал целый ряд писателей-фантастов, чье творчество было адресовано в первую очередь детям и молодежи. Среди них — А. Казанцев, Г. Адамов, Н. Томан, Л. Платов, С. Беляев, А. Палей (начавшие писать научно-фантастические произведения еще до войны), В. Немцов, В. Сапарин, В. Охотников, Г. Гуревич, Г. Тушкан и др.
А. Казанцев в своих послевоенных романах — «Арктический мост», «Мол Северный» («Полярная мечта») — рисует осуществление таких грандиозных инженерных проектов современности, как трансконтинентальный туннель и гигантская ледяная плотина в Северном Ледовитом океане.
В центре внимания А. Казанцева — идеологическая борьба социализма и капитализма, что находит отражение и в разработке им космической темы («Внуки Марса», «Лунная дорога»). В перипетиях межпланетных экспедиций раскрываются и противопоставляются образы советских и западных космонавтов. Кроме того, А. Казанцев уделяет много внимания проблемам посещения Земли пришельцами из космоса (например, сборник «Гости из космоса»).
Творческий путь В. Немцова начался с научно-популярной книги «Незримые пути», посвященной радиотехнике. Затем писатель выступает с целым рядом научно-фантастических повестей и рассказов, затрагивающих различные актуальные проблемы науки и техники ближайшего завтра. Среди них — добыча нефти под дном Каспийского моря, новые синтетические материалы, новые пути поиска металлических руд, новые области использования излучений, миниатюрные аккумуляторы и другое. Его интересует будущее сельского хозяйства («Семь цветов радуги»), энергетики («Осколок Солнца»), телевидения («Счастливая звезда», сокращенный вариант — «Альтаир»), искусственных спутников Земли («Последний полустанок»). Наряду с научно-техническими проблемами В. Немцов стремится показать моральный облик современника, строящего коммунизм, ставит в своих произведениях вопросы морально-этического характера.
Познавательная фантастика была представлена в послевоенные годы произведениями В. Охотникова, написавшего ряд повестей и рассказов на различные научно-технические темы. Подземоход, машина, разрыхляющая почву ультразвуком, генератор, преобразующий химическую энергию угля в электрическую, усовершенствованный дорожно-строительный комбайн — таковы примеры тематики произведений В. Охотникова. Последняя его повесть — «Наследники лаборанта Сенявина» (1957).
В послевоенные годы начал писать познавательную фантастику и В. Сапарин. Его рассказы печатались в журналах «Знание — сила», «Вокруг света», «Техника — молодежи» и выходили отдельными изданиями. Тематически диапазон писателя также очень разнообразен: от автоматики до полетов в космос межпланетной станции и освоения пустынь, от энергетики и телемеханики до новых синтетических материалов. Впоследствии В. Сапарин создал цикл рассказов, посвященных будущему Земли и освоению нашей соседки Венеры («Суд над Танталусом»). Писатель рисует не только необычайную обстановку, но и людей грядущего, преодолевающих трудности покорения неведомого.
Осуществлению различных инженерных замыслов, проектов переделки природы, использования естественных ресурсов, проблемам физики, биологии, медицины, освоения морских глубин и Луны посвящены первые послевоенные произведения Г. Гуревича. Эти темы он продолжает разрабатывать и в последние годы, уделяя особенное внимание проблемам преобразования Земли и космоса.
В 1944 году появились первые рассказы И. А. Ефремова. Сначала опубликованы были «Встреча над Тускаророй», «Дены-Дерь» (или, иначе, «Тайна горного озера», «Озеро Горных Духов»), «Катти Сарк». Затем к ним добавились «Последний марсель», «Телевизор капитана Ганешина» (другое название — «Атолл Факаофо»), «Голец Подлунный», «Обсерватория Нур-и-Дешт». Выходят сборники «Пять румбов» (1944), «Встреча над Тускаророй» с еще одним новым рассказом — «Бухта радужных струй». В 1945 году выходят «Тени минувшего», «Ак Мюнгуз» и «Алмазная труба». В 1947 году была издана повесть «Звездные корабли».
Это научно-фантастические рассказы из цикла о необыкновенном — открытиях в области геологии, палеонтологии, ботаники, зоологии и химии моря.
Для них характерна романтика приключений. В дальнейшем И. Ефремов обращается к тематике геологической и палеонтологической. Героями его становятся ученые.
При этом писатель тесно переплетает прошлое и настоящее, воскрешает древние легенды, придавая им романтико-фантастическую окраску. Так, например, легендарное дерево жизни, эйзенгартия, в рассказе «Бухта радужных струй» вновь открывается в наши дни, а истоки открытия лежат еще в средних веках и далеком прошлом Мексики, когда будто бы было известно такое дерево. И в основе рассказов «Обсерватория Нур-и-Дешт», «Озеро Горных Духов», «Белый рог» тоже лежат легенды.
И. Ефремов положил начало в послевоенной фантастике литературе гипотез. Особенно характерна в этом отношении повесть «Звездные корабли». В ней, как и в других позднейших рассказах, автор отходит от приключенческой формы. Он по-прежнему красочно рисует ландшафты, насыщает произведения взволнованной атмосферой научного поиска. И все же «Звездные корабли» скорее спор, бой в защиту гипотезы, столкновение разных и притом далеких областей знания.
Говоря словами героев повести, «одна невероятное, сцепившись с другим, превращается в реальное». Открытие происходит на стыке наук. И. Ефремов затрагивает в повести и астрономию, и космическую биологию, и геологию, и палеонтологию. Все они в конце концов служат художественным воплощением одной генеральной идеи, идеи о множественности очагов разума во Вселенной, о сходстве путей, по которым идет развитие жизни на разных планетах.
И. Ефремов поэтизирует научный поиск и подвиг, совершенный во имя его. Герои произведений нередко рискуют жизнью или идут на заведомый риск, меняют даже жизненный путь, чтобы доказать правоту своих предположений. В остроте борьбы за правоту идеи и раскрывается прежде всего романтика ранней фантастики Ефремова, даже если она не связана с внешне эффектными приключениями.
В январском номере журнала «Техника — молодежи» 1957 года произошла первая встреча читателей с героями нового романа И. Ефремова — «Туманность Андромеды». Эта встреча состоялась тогда, когда в небе над нашей планетой еще не появился ни один искусственный спутник.
А в «Туманности Андромеды», шедшей из номера в номер, разворачивались события далекой космической эры. Люди XXX века отправлялись в межзвездное путешествие. Они посещали странные планеты других солнечных систем, испытывали необыкновенные приключения и переживали радость встречи с неизведанным.
Земляне почувствовали себя членами великой семьи разумных существ, рассеянных по необъятной Вселенной, живущих на планетах-спутниках далеких звезд. Они вступили с ними в контакт, увидели их на экранах своих телевизоров, услышали голоса иных миров, объединенных в одном большом мире, названном писателем Великим Кольцом.
Роман воспринимался поначалу как смелая фантазия, как художественное воплощение идей, занимавших еще Циолковского, который мечтал о всепланетном сообществе и полетах к иным солнцам. Может быть, эта фантазия и казалась тогда чересчур дерзкой. Но наступил октябрь исторического 1957 года. Четвертого октября зазвучали позывные первой из первых — советской искусственной луны.
И потому окончание «Туманности Андромеды», романа об отдаленнейшем будущем, воспринималось с иным чувством: как-то стерлись грани между вымыслом и устремленностью в Завтра, которая проявляется уже в свершениях наших дней.
Не случайно первый космонавт Юрий Гагарин, вернувшись из кругосветного путешествия на спутнике-корабле «Восток», назвал роман И. Ефремова в числе своих любимых книг. Не случайно книга завладела вниманием читателей во всем мире. И не случайно появление «Туманности Андромеды» послужило переломной вехой в развитии послевоенной советской фантастики.
Дело не в одном простом совпадении, не в удаче писателя, давшего далекий космический прогноз именно тогда, когда человечество впервые шагнуло в космос. Такова только одна и притом не главная сторона.
В романе показаны были необычайные достижения науки и техники, о каких ученые еще и не помышляют сегодня. Недаром автор снабдил роман словариком различных фантастических научных и технических понятий, придуманных им. Он хотел подчеркнуть, что будущее необычайно раздвинет пределы возможностей Человека. Однако и это тоже не самое главное в «Туманности Андромеды».
На страницах романа перед нами возникли контуры мира грядущего: новая, переделанная Земля, новое, коммунистическое общество и новые люди. Это уже не наши современники, каким-либо необычайным путем попавшие в будущее на сто или тысячу лет вперед, и не экскурсанты, которые совершают беглую прогулку по планете хотя бы и послезавтрашнего дня. Здесь и не фрагменты всевозможных научно-технических революций, которые любили изображать авторы многих романов о будущем.
Будущее предстало у писателя прежде всего человечным: его волнует то, какими станут люди, их жизнь, их взаимоотношения, их душевный мир. Его интересует, какие могут возникнуть в том трудно вообразимом, отделенном от нас вереницей веков времени чисто «людские» проблемы: семья, воспитание детей, личное и общественное, труд и обязанности, отдых и многое-многое другое.
«Миллиарды граней грядущего» — так выразился писатель о задачах социальной фантастики. Да, у грядущего миллиарды граней, и И. Ефремов первый среди современных наших советских фантастов попытался отобразить важнейшие из них.
Перемены, которые должны произойти в нас самих; физическое и духовное совершенство людей далекой коммунистической эпохи; вечный поиск, без которого немыслим прогресс, — все это находит воплощение в романе, все это образует широкое полотно, внешне мозаичное, но вместе с тем стройное и законченное. Где бы ни происходило действие — в звездолете, на чужой безжизненной планете или в различных уголках Земли, — мы ощущаем атмосферу светлой, радостной жизни.
Конечно, писатель не мог предугадать ее во всех деталях. От этих далеких потомков нас отделяет гигантский промежуток времени. Оттого порой кажутся схематичными образы героев, наделенных необычными именами и живущих в необычной для нас обстановке, и описание планеты XXX века дано в виде беглой очерковой зарисовки.
Некоторые страницы романа вызвали споры. Кое-кому показался слишком холодным, слишком насыщенным техникой этот мир далекого Завтра. Кое-кому трудно понять поступки героев «Андромеды», перекинуть мостик от современности к столь трудно вообразимому будущему.
Но в том-то и заслуга писателя, что он отважился на такое путешествие во времени, отважился повести читателя за собой в отдаленнейшее будущее.
Роман завоевал широкую популярность. Он вышел отдельным изданием в 1958 году, а затем неоднократно переиздавался и переводился на многие языки.
«Земное» и «космическое» тесно переплетены. И правомерность этого подтверждена самой жизнью. Победы в космосе стали неотъемлемой частью нашего бытия. Все яснее становится неизбежность выхода человечества за пределы собственной планеты. Очевидно, это необходимая ступень в развитии цивилизации, вернее, одна из ступеней лестницы, которой нет конца. А цивилизация может существовать не на одной лишь Земле — таков вывод, к которому приходит наука.
В повести «Сердце Змеи» (1959), которая является своего рода продолжением «Туманности Андромеды», он изобразил встречу землян с жителями неведомой «фторной» планеты. Это встреча друзей, а не врагов, как любят представлять ее иные западные фантасты. Это — высшее торжество разума, который един во всей Вселенной, который побеждает пространство и время.
Литература, которую раньше часто называли литературой мечты, обретала новые крылья. Она выходила на новые рубежи. Начались поразительные космические свершения. Космонавтика как бы сфокусировала в себе достижения многих отраслей науки и техники. Рядом с ней бурно развивалось то новое, что вызвало целый ряд переворотов. Их последствия ныне ощущает каждый из нас — жителей века атомной энергии и реактивной авиации, химии и кибернетики, — века, когда захлестывает половодье открытий, властно вторгающихся в жизнь. Действительность быстро опережала недавнюю мечту фантастов, и даже такую, какая казалась чересчур смелой, не говоря уже о фантастике «ближнего прицела».
Возникали неожиданные проблемы, связанные с дальними горизонтами науки. Стирались «белые пятна» на карте знаний, появлялись другие, еще более загадочные и сулящие поистине сказочные перспективы — для практики, для человека.
Будущее представало в ином свете, если говорить о том, что дадут наука и техника человечеству даже конца нашего, не говоря уже о XXI веке. Фантазии открывался широчайший простор. И это относилось, конечно, не только к космической теме, хотя она становилась лидером фантастики.
Воображение увлекало в путешествия на Луну и планеты, к звездам и отдаленнейшим галактикам. Оно делало людей будущего хозяевами Солнечной системы, покорителями межзвездных просторов, властелинами необъятного мира, имя которому — Вселенная.
Однако мысль, устремленная далеко вперед, вела широкий поиск. Ее увлекали удивительные перспективы физики и химии, обещающие расширение власти над веществом, открытие новых видов энергии. Разгадка тайн живой материи намечала пути к победам над болезнями, старостью и смертью, к изобилию, к искусственной пище, к переделке окружающего мира — и нас самих в том числе.
Но появилось и другое, что не могло не отразиться на фантастике уже конца пятидесятых — начала шестидесятых годов. В Завтра устремлялась не одна наука, а и ее творец — человек. Он стал думать о будущем и работать для него. Представить себе это Завтра, во всей полноте, — задача, стоявшая еще в предвоенные годы, теперь стала для фантастики задачей номер один, причем на первое место выдвинулось изображение Человека грядущей эпохи, а не возможных научных и технических достижений.
Подъем фантастики выразился не только в количественном росте, хотя и он тоже показателен. Фантастика стала качественно иной. Начал осуществляться завет Александра Беляева, считавшего главнейшей и труднейшей задачей фантастов показ будущего — не одной лишь техники, а и людей, не одной лишь науки, а и всех сторон жизни общества грядущего.
В фантастику входит новый герой — человек из коммунистического Завтра. Именно первые серьезные попытки изобразить будущее в человеческом плане и являются самым примечательным для нового этапа развития нашей фантастики.
Но и в тех произведениях, в которых наш современник путешествует во времени, мы встречаем жизнь более полнокровную, со своими особыми конфликтами и проблемами, порой весьма неожиданными. Внимание к психологическим, моральным, этическим, социальным проблемам, стремление как можно шире показать душевный мир людей из Завтра — также характерная черта новой советской научно-фантастической и фантастической литературы.
Успехи сегодняшней науки на переднем крае, открывшиеся ныне далекие ее перспективы дали возможность насытить произведения фантастики той научной атмосферой, в которой будут жить наши потомки. Фантасты отходят от популяризации знаний, они все меньше показывают то, что зародилось уже сегодня, и все чаще, когда это необходимо, создают «фантастическую» науку — вводят несуществующие понятия и термины.
Во многих произведениях фантастическая посылка служит лишь приемом, позволяющим особенно отчетливо благодаря необычности обстановки и сюжетных ситуаций отразить то, что волнует наших современников. Таковы, например, послевоенные фантастические романы-предупреждения и памфлеты.
Иное преломление получили в современной советской фантастике и традиционные темы — такие, например, как космос. Не техника для освоения космоса и не экспедиции первооткрывателей Луны и планет, а поведение человека далекой космической эпохи в столкновении с природой, взаимоотношения людей, живущих в отрыве от Земли, наконец влияние «космизации» на психологию и мироощущение человека независимо от того, летит ли он к далеким мирам или остается на Земле, — вот что интересует в первую очередь фантастов.
С особенной силой звучит и тема, лишь намечавшаяся раньше, — контакты земной и инопланетных цивилизаций. Она приобретает глубокое философское звучание, поскольку касается вопроса о сущности, происхождении и распространении жизни и разума во Вселенной.
Одновременно появляются темы, которые подсказаны временем и которые в довоенной фантастике затрагивались и освещались по-иному. О людях и автоматах, о возможности возникновения в грядущем антагонизма человека и машины писали еще А. Толстой и К. Чапек. Но развитие кибернетики придало этой старой теме и актуальность, и новую окраску.
Проблема «человек — машина» стала в нашей послевоенной фантастике одной из центральных, наряду с космической. В отличие от многих западных фантастов, наша литература утверждает оптимистические взгляды на будущее кибернетической техники, которая не должна вступить и не вступит в противоречие со своим создателем, не выйдет из-под его власти.
Успехи биологии, биохимии, медицины открывают реальную перспективу избавления человечества от болезней, успешной борьбы со старостью и активного долголетия. Внимание фантастов привлекли также проблемы пространства и времени, психологические коллизии, которые могут возникнуть у людей будущего, и другие проблемы, специфичные для послевоенной эпохи бурного развития науки.
Вместе с тем дальнейшей углубленной разработке подверглась тематика, характерная для предвоенных и первых послевоенных лет: будущее нашей планеты, пути завоевания Солнечной системы, необычайные путешествия — в недра Земли, в глубины Океана, фантазии о прошлом Земли, произведения о том, «что было бы, если бы…». Все это можно встретить на страницах современной фантастики. Много внимания уделялось встречам с необычайным — с загадочным в природе в самых разнообразных проявлениях, включая встречи с людьми из гипотетического антимира.
Сохранилась, главным образом для детского читателя, и познавательная фантастика — рассказ или повесть, реже роман, а также очерк. Но теперь они уже не содержат столь детальных объяснений и описаний, а ограничиваются постановкой проблемы и показом ее в решенном виде.
Выделилось и направление детской фантастической сказки. Но эти сказки строятся теперь на новейшем научном материале — например, из области физики, электроники, кибернетики. Появились и такие сказки, которые представляют собой своего рода социальные утопии для детей, сказочные путешествия.
Фантастика проникла в различные литературные жанры. Это не только роман, рассказ, повесть, очерки, а и стихи, пьесы, киносценарии, юмор и сатира. Иногда фантастика как прием встречается в чисто реалистической прозе.
В современной советской научно-фантастической литературе работает целый ряд писателей. Особенно много среди них молодых фантастов, начавших печататься в последнее десятилетие. Из авторов, пишущих для детей и молодежи, книги которых выпускались по преимуществу издательствами «Детская литература» и «Молодая гвардия», можно назвать А. и Б. Стругацких, Е. Емцева и Е. Парнова, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, А. Днепрова, А. Громову, Г. Альтова, А. Полещука, С. Гансовского, В. Журавлеву и др.
Первым крупным произведением братьев Стругацких, написанным для детей, был роман «Страна багровых туч» — начало цикла фантастики об освоении космоса. Некоторые из героев этого романа встречаются и в других произведениях Стругацких.
От описания экспедиции на Венеру, содержащегося в романе «Страна багровых туч», а также приключений на других планетах в различных рассказах авторы затем переходят к углубленному показу человеческих характеров, взаимоотношений и поступков. Космос служит для них лишь фоном, позволяющим отчетливо изобразить становление и судьбы людей будущего. Герои Стругацких решают проблемы морально-этические и психологические, порой неожиданные, которые могут возникнуть в далекой космической эре.
В дальнейшем Стругацкие создают произведения, посвященные грядущему, причем основное внимание, они опять-таки уделяют человеку, — «Далекая Радуга», «Полдень, XXII век», «Стажеры», «Трудно быть богом» и др. Немалое место в их творчестве занимает борьба с мещанством, индивидуализмом, пережитками прошлого. Пишут Стругацкие и сатирическую фантастику.
Фантастические повести для детей написаны М. Емцевым и Е. Парновым. Затрагивая различные проблемы переднего края науки, они не только приоткрывают завесу будущего, но и ставят вопросы об ответственности ученого и судьбах открытия в мире, разделенном на два лагеря.
Те же вопросы интересуют и А. Днепрова, который поднимает их в ряде произведений, в том числе в повестях и рассказах, вошедших в сборник «Пурпурная мумия», и А. Громову, выпустившую научно-фантастический роман «Поединок с собой» (издательство «Детская литература»).
Встречам с необыкновенным посвящены рассказы С. Гансовского в сборнике «Шаги в неизвестное». В них автор описывает, какие неожиданности могут встретиться человеку в окружающем мире и как поведет он себя лицом к лицу с неведомым.
Человек и космос, романтика открытий, подвиг во имя науки и блага людей, характеры космонавтов будущего, взаимоотношения человека и кибернетической машины — таковы некоторые линии в творчестве Г. Альтова и В. Журавлевой, чьи книги также выходили в издательстве «Детская литература».
Человек и машина — одна из главных тем в творчестве И. Варшавского, написавшего за последние годы много научно-фантастических рассказов. И. Варшавский пишет также социальную, психологическую и юмористическую фантастику.
Более подробный перечень произведений советских фантастов для детей и юношества дан в библиографическом списке.
В библиографию включены произведения советской фантастики, выпущенные преимущественно за последние годы центральными детскими и молодежными издательствами, — книги отдельных авторов, сборники, альманахи, серии и библиотеки. Кроме того, в нее вошли некоторые книги довоенных и первых послевоенных лет, которые пользуются известностью до сих пор. Многие из них впоследствии переиздавались, что нашло отражение в библиографии; здесь указаны последние издания, но сказано и о других.
Таким образом, наш библиографический список представляет собой основной фонд научно-фантастической и фантастической литературы для детей и молодежи, рекомендуемой любителям фантастики. Каждый из ранних этапов развития советской фантастики представлен вещами, выдержавшими испытание временем. И здесь указаны многие книги, которые сейчас можно встретить в библиотеках.
В библиографии за 50 лет вы найдете романы, повести и рассказы А. Беляева, А. Толстого, В. Обручева, произведения К. Циолковского, впервые выходившие еще в двадцатые и тридцатые годы. Вы найдете также произведения Г. Адамова, А. Казанцева, С. Беляева, Г. Гребнева и других писателей, начинавших работать в фантастике до войны и продолжавших затем эту работу.
В 1936–1939 годах в Детиздате выпускалась «Библиотека романов и повестей», а с 1939 года начала выходить «Библиотека приключений». В этой серии изданы были многие произведения советских фантастов.
С 1943 года и по настоящее время выходит «Библиотека приключений и научной фантастики», в которой систематически печатаются романы, повести и рассказы советских фантастов, а также переводы произведений зарубежных авторов.
Последнее десятилетие ознаменовано особенно бурным расцветом фантастики всех направлений, о чем мы говорили в обзоре. В библиографию вошли книги целого ряда авторов как старшего поколения, так и молодых. Их произведения печатались и в различных альманахах и сборниках, систематически выходящих теперь. Часть из этих сборников целиком посвящена фантастике («Фантастика», «НФ»), часть включает произведения фантастические и приключенческие («Мир приключений», «На суше и на море»); в этом случае охарактеризована только вошедшая в сборник фантастика. То же относится и к сериям («Библиотека приключений», «Библиотека приключений и научной фантастики», «Библиотека фантастики и путешествий»). Из «Библиотеки современной фантастики» взяты тома, включающие произведения советских авторов.
К настоящему времени серийные издания включили очень большое количество романов, повестей и особенно рассказов. Поэтому отмечены лишь наиболее существенные особенности того или иного издания. Это относится и к сборникам произведений одного автора.
Подробные обзоры новинок фантастики с 1961 по 1966 год были помещены в «Мире приключений» (№ 8, 11 и 13 под рубрикой «Любителям научной фантастики»).
В первые послевоенные роды работал целый ряд писателей-фантастов, чье творчество было адресовано в первую очередь детям и молодежи. Среди них — А. Казанцев, Г. Адамов, Н. Томан, Л. Платов, С. Беляев, А. Палей (начавшие писать научно-фантастические произведения еще до войны), В. Немцов, В. Сапарин, В. Охотников, Г. Гуревич, Г. Тушкан и др.
А. Казанцев в своих послевоенных романах — «Арктический мост», «Мол Северный» («Полярная мечта») — рисует осуществление таких грандиозных инженерных проектов современности, как трансконтинентальный туннель и гигантская ледяная плотина в Северном Ледовитом океане.
В центре внимания А. Казанцева — идеологическая борьба социализма и капитализма, что находит отражение и в разработке им космической темы («Внуки Марса», «Лунная дорога»). В перипетиях межпланетных экспедиций раскрываются и противопоставляются образы советских и западных космонавтов. Кроме того, А. Казанцев уделяет много внимания проблемам посещения Земли пришельцами из космоса (например, сборник «Гости из космоса»).
Творческий путь В. Немцова начался с научно-популярной книги «Незримые пути», посвященной радиотехнике. Затем писатель выступает с целым рядом научно-фантастических повестей и рассказов, затрагивающих различные актуальные проблемы науки и техники ближайшего завтра. Среди них — добыча нефти под дном Каспийского моря, новые синтетические материалы, новые пути поиска металлических руд, новые области использования излучений, миниатюрные аккумуляторы и другое. Его интересует будущее сельского хозяйства («Семь цветов радуги»), энергетики («Осколок Солнца»), телевидения («Счастливая звезда», сокращенный вариант — «Альтаир»), искусственных спутников Земли («Последний полустанок»). Наряду с научно-техническими проблемами В. Немцов стремится показать моральный облик современника, строящего коммунизм, ставит в своих произведениях вопросы морально-этического характера.
Познавательная фантастика была представлена в послевоенные годы произведениями В. Охотникова, написавшего ряд повестей и рассказов на различные научно-технические темы. Подземоход, машина, разрыхляющая почву ультразвуком, генератор, преобразующий химическую энергию угля в электрическую, усовершенствованный дорожно-строительный комбайн — таковы примеры тематики произведений В. Охотникова. Последняя его повесть — «Наследники лаборанта Сенявина» (1957).
В послевоенные годы начал писать познавательную фантастику и В. Сапарин. Его рассказы печатались в журналах «Знание — сила», «Вокруг света», «Техника — молодежи» и выходили отдельными изданиями. Тематически диапазон писателя также очень разнообразен: от автоматики до полетов в космос межпланетной станции и освоения пустынь, от энергетики и телемеханики до новых синтетических материалов. Впоследствии В. Сапарин создал цикл рассказов, посвященных будущему Земли и освоению нашей соседки Венеры («Суд над Танталусом»). Писатель рисует не только необычайную обстановку, но и людей грядущего, преодолевающих трудности покорения неведомого.
Осуществлению различных инженерных замыслов, проектов переделки природы, использования естественных ресурсов, проблемам физики, биологии, медицины, освоения морских глубин и Луны посвящены первые послевоенные произведения Г. Гуревича. Эти темы он продолжает разрабатывать и в последние годы, уделяя особенное внимание проблемам преобразования Земли и космоса.
В 1944 году появились первые рассказы И. А. Ефремова. Сначала опубликованы были «Встреча над Тускаророй», «Дены-Дерь» (или, иначе, «Тайна горного озера», «Озеро Горных Духов»), «Катти Сарк». Затем к ним добавились «Последний марсель», «Телевизор капитана Ганешина» (другое название — «Атолл Факаофо»), «Голец Подлунный», «Обсерватория Нур-и-Дешт». Выходят сборники «Пять румбов» (1944), «Встреча над Тускаророй» с еще одним новым рассказом — «Бухта радужных струй». В 1945 году выходят «Тени минувшего», «Ак Мюнгуз» и «Алмазная труба». В 1947 году была издана повесть «Звездные корабли».
Это научно-фантастические рассказы из цикла о необыкновенном — открытиях в области геологии, палеонтологии, ботаники, зоологии и химии моря.
Для них характерна романтика приключений. В дальнейшем И. Ефремов обращается к тематике геологической и палеонтологической. Героями его становятся ученые.
При этом писатель тесно переплетает прошлое и настоящее, воскрешает древние легенды, придавая им романтико-фантастическую окраску. Так, например, легендарное дерево жизни, эйзенгартия, в рассказе «Бухта радужных струй» вновь открывается в наши дни, а истоки открытия лежат еще в средних веках и далеком прошлом Мексики, когда будто бы было известно такое дерево. И в основе рассказов «Обсерватория Нур-и-Дешт», «Озеро Горных Духов», «Белый рог» тоже лежат легенды.
И. Ефремов положил начало в послевоенной фантастике литературе гипотез. Особенно характерна в этом отношении повесть «Звездные корабли». В ней, как и в других позднейших рассказах, автор отходит от приключенческой формы. Он по-прежнему красочно рисует ландшафты, насыщает произведения взволнованной атмосферой научного поиска. И все же «Звездные корабли» скорее спор, бой в защиту гипотезы, столкновение разных и притом далеких областей знания.
Говоря словами героев повести, «одна невероятное, сцепившись с другим, превращается в реальное». Открытие происходит на стыке наук. И. Ефремов затрагивает в повести и астрономию, и космическую биологию, и геологию, и палеонтологию. Все они в конце концов служат художественным воплощением одной генеральной идеи, идеи о множественности очагов разума во Вселенной, о сходстве путей, по которым идет развитие жизни на разных планетах.
И. Ефремов поэтизирует научный поиск и подвиг, совершенный во имя его. Герои произведений нередко рискуют жизнью или идут на заведомый риск, меняют даже жизненный путь, чтобы доказать правоту своих предположений. В остроте борьбы за правоту идеи и раскрывается прежде всего романтика ранней фантастики Ефремова, даже если она не связана с внешне эффектными приключениями.
В январском номере журнала «Техника — молодежи» 1957 года произошла первая встреча читателей с героями нового романа И. Ефремова — «Туманность Андромеды». Эта встреча состоялась тогда, когда в небе над нашей планетой еще не появился ни один искусственный спутник.
А в «Туманности Андромеды», шедшей из номера в номер, разворачивались события далекой космической эры. Люди XXX века отправлялись в межзвездное путешествие. Они посещали странные планеты других солнечных систем, испытывали необыкновенные приключения и переживали радость встречи с неизведанным.
Земляне почувствовали себя членами великой семьи разумных существ, рассеянных по необъятной Вселенной, живущих на планетах-спутниках далеких звезд. Они вступили с ними в контакт, увидели их на экранах своих телевизоров, услышали голоса иных миров, объединенных в одном большом мире, названном писателем Великим Кольцом.
Роман воспринимался поначалу как смелая фантазия, как художественное воплощение идей, занимавших еще Циолковского, который мечтал о всепланетном сообществе и полетах к иным солнцам. Может быть, эта фантазия и казалась тогда чересчур дерзкой. Но наступил октябрь исторического 1957 года. Четвертого октября зазвучали позывные первой из первых — советской искусственной луны.
И потому окончание «Туманности Андромеды», романа об отдаленнейшем будущем, воспринималось с иным чувством: как-то стерлись грани между вымыслом и устремленностью в Завтра, которая проявляется уже в свершениях наших дней.
Не случайно первый космонавт Юрий Гагарин, вернувшись из кругосветного путешествия на спутнике-корабле «Восток», назвал роман И. Ефремова в числе своих любимых книг. Не случайно книга завладела вниманием читателей во всем мире. И не случайно появление «Туманности Андромеды» послужило переломной вехой в развитии послевоенной советской фантастики.
Дело не в одном простом совпадении, не в удаче писателя, давшего далекий космический прогноз именно тогда, когда человечество впервые шагнуло в космос. Такова только одна и притом не главная сторона.
В романе показаны были необычайные достижения науки и техники, о каких ученые еще и не помышляют сегодня. Недаром автор снабдил роман словариком различных фантастических научных и технических понятий, придуманных им. Он хотел подчеркнуть, что будущее необычайно раздвинет пределы возможностей Человека. Однако и это тоже не самое главное в «Туманности Андромеды».
На страницах романа перед нами возникли контуры мира грядущего: новая, переделанная Земля, новое, коммунистическое общество и новые люди. Это уже не наши современники, каким-либо необычайным путем попавшие в будущее на сто или тысячу лет вперед, и не экскурсанты, которые совершают беглую прогулку по планете хотя бы и послезавтрашнего дня. Здесь и не фрагменты всевозможных научно-технических революций, которые любили изображать авторы многих романов о будущем.
Будущее предстало у писателя прежде всего человечным: его волнует то, какими станут люди, их жизнь, их взаимоотношения, их душевный мир. Его интересует, какие могут возникнуть в том трудно вообразимом, отделенном от нас вереницей веков времени чисто «людские» проблемы: семья, воспитание детей, личное и общественное, труд и обязанности, отдых и многое-многое другое.
«Миллиарды граней грядущего» — так выразился писатель о задачах социальной фантастики. Да, у грядущего миллиарды граней, и И. Ефремов первый среди современных наших советских фантастов попытался отобразить важнейшие из них.
Перемены, которые должны произойти в нас самих; физическое и духовное совершенство людей далекой коммунистической эпохи; вечный поиск, без которого немыслим прогресс, — все это находит воплощение в романе, все это образует широкое полотно, внешне мозаичное, но вместе с тем стройное и законченное. Где бы ни происходило действие — в звездолете, на чужой безжизненной планете или в различных уголках Земли, — мы ощущаем атмосферу светлой, радостной жизни.
Конечно, писатель не мог предугадать ее во всех деталях. От этих далеких потомков нас отделяет гигантский промежуток времени. Оттого порой кажутся схематичными образы героев, наделенных необычными именами и живущих в необычной для нас обстановке, и описание планеты XXX века дано в виде беглой очерковой зарисовки.
Некоторые страницы романа вызвали споры. Кое-кому показался слишком холодным, слишком насыщенным техникой этот мир далекого Завтра. Кое-кому трудно понять поступки героев «Андромеды», перекинуть мостик от современности к столь трудно вообразимому будущему.
Но в том-то и заслуга писателя, что он отважился на такое путешествие во времени, отважился повести читателя за собой в отдаленнейшее будущее.
Роман завоевал широкую популярность. Он вышел отдельным изданием в 1958 году, а затем неоднократно переиздавался и переводился на многие языки.
«Земное» и «космическое» тесно переплетены. И правомерность этого подтверждена самой жизнью. Победы в космосе стали неотъемлемой частью нашего бытия. Все яснее становится неизбежность выхода человечества за пределы собственной планеты. Очевидно, это необходимая ступень в развитии цивилизации, вернее, одна из ступеней лестницы, которой нет конца. А цивилизация может существовать не на одной лишь Земле — таков вывод, к которому приходит наука.
В повести «Сердце Змеи» (1959), которая является своего рода продолжением «Туманности Андромеды», он изобразил встречу землян с жителями неведомой «фторной» планеты. Это встреча друзей, а не врагов, как любят представлять ее иные западные фантасты. Это — высшее торжество разума, который един во всей Вселенной, который побеждает пространство и время.
Литература, которую раньше часто называли литературой мечты, обретала новые крылья. Она выходила на новые рубежи. Начались поразительные космические свершения. Космонавтика как бы сфокусировала в себе достижения многих отраслей науки и техники. Рядом с ней бурно развивалось то новое, что вызвало целый ряд переворотов. Их последствия ныне ощущает каждый из нас — жителей века атомной энергии и реактивной авиации, химии и кибернетики, — века, когда захлестывает половодье открытий, властно вторгающихся в жизнь. Действительность быстро опережала недавнюю мечту фантастов, и даже такую, какая казалась чересчур смелой, не говоря уже о фантастике «ближнего прицела».
Возникали неожиданные проблемы, связанные с дальними горизонтами науки. Стирались «белые пятна» на карте знаний, появлялись другие, еще более загадочные и сулящие поистине сказочные перспективы — для практики, для человека.
Будущее представало в ином свете, если говорить о том, что дадут наука и техника человечеству даже конца нашего, не говоря уже о XXI веке. Фантазии открывался широчайший простор. И это относилось, конечно, не только к космической теме, хотя она становилась лидером фантастики.
Воображение увлекало в путешествия на Луну и планеты, к звездам и отдаленнейшим галактикам. Оно делало людей будущего хозяевами Солнечной системы, покорителями межзвездных просторов, властелинами необъятного мира, имя которому — Вселенная.
Однако мысль, устремленная далеко вперед, вела широкий поиск. Ее увлекали удивительные перспективы физики и химии, обещающие расширение власти над веществом, открытие новых видов энергии. Разгадка тайн живой материи намечала пути к победам над болезнями, старостью и смертью, к изобилию, к искусственной пище, к переделке окружающего мира — и нас самих в том числе.
Но появилось и другое, что не могло не отразиться на фантастике уже конца пятидесятых — начала шестидесятых годов. В Завтра устремлялась не одна наука, а и ее творец — человек. Он стал думать о будущем и работать для него. Представить себе это Завтра, во всей полноте, — задача, стоявшая еще в предвоенные годы, теперь стала для фантастики задачей номер один, причем на первое место выдвинулось изображение Человека грядущей эпохи, а не возможных научных и технических достижений.
Подъем фантастики выразился не только в количественном росте, хотя и он тоже показателен. Фантастика стала качественно иной. Начал осуществляться завет Александра Беляева, считавшего главнейшей и труднейшей задачей фантастов показ будущего — не одной лишь техники, а и людей, не одной лишь науки, а и всех сторон жизни общества грядущего.
В фантастику входит новый герой — человек из коммунистического Завтра. Именно первые серьезные попытки изобразить будущее в человеческом плане и являются самым примечательным для нового этапа развития нашей фантастики.
Но и в тех произведениях, в которых наш современник путешествует во времени, мы встречаем жизнь более полнокровную, со своими особыми конфликтами и проблемами, порой весьма неожиданными. Внимание к психологическим, моральным, этическим, социальным проблемам, стремление как можно шире показать душевный мир людей из Завтра — также характерная черта новой советской научно-фантастической и фантастической литературы.
Успехи сегодняшней науки на переднем крае, открывшиеся ныне далекие ее перспективы дали возможность насытить произведения фантастики той научной атмосферой, в которой будут жить наши потомки. Фантасты отходят от популяризации знаний, они все меньше показывают то, что зародилось уже сегодня, и все чаще, когда это необходимо, создают «фантастическую» науку — вводят несуществующие понятия и термины.
Во многих произведениях фантастическая посылка служит лишь приемом, позволяющим особенно отчетливо благодаря необычности обстановки и сюжетных ситуаций отразить то, что волнует наших современников. Таковы, например, послевоенные фантастические романы-предупреждения и памфлеты.
Иное преломление получили в современной советской фантастике и традиционные темы — такие, например, как космос. Не техника для освоения космоса и не экспедиции первооткрывателей Луны и планет, а поведение человека далекой космической эпохи в столкновении с природой, взаимоотношения людей, живущих в отрыве от Земли, наконец влияние «космизации» на психологию и мироощущение человека независимо от того, летит ли он к далеким мирам или остается на Земле, — вот что интересует в первую очередь фантастов.
С особенной силой звучит и тема, лишь намечавшаяся раньше, — контакты земной и инопланетных цивилизаций. Она приобретает глубокое философское звучание, поскольку касается вопроса о сущности, происхождении и распространении жизни и разума во Вселенной.
Одновременно появляются темы, которые подсказаны временем и которые в довоенной фантастике затрагивались и освещались по-иному. О людях и автоматах, о возможности возникновения в грядущем антагонизма человека и машины писали еще А. Толстой и К. Чапек. Но развитие кибернетики придало этой старой теме и актуальность, и новую окраску.
Проблема «человек — машина» стала в нашей послевоенной фантастике одной из центральных, наряду с космической. В отличие от многих западных фантастов, наша литература утверждает оптимистические взгляды на будущее кибернетической техники, которая не должна вступить и не вступит в противоречие со своим создателем, не выйдет из-под его власти.
Успехи биологии, биохимии, медицины открывают реальную перспективу избавления человечества от болезней, успешной борьбы со старостью и активного долголетия. Внимание фантастов привлекли также проблемы пространства и времени, психологические коллизии, которые могут возникнуть у людей будущего, и другие проблемы, специфичные для послевоенной эпохи бурного развития науки.
Вместе с тем дальнейшей углубленной разработке подверглась тематика, характерная для предвоенных и первых послевоенных лет: будущее нашей планеты, пути завоевания Солнечной системы, необычайные путешествия — в недра Земли, в глубины Океана, фантазии о прошлом Земли, произведения о том, «что было бы, если бы…». Все это можно встретить на страницах современной фантастики. Много внимания уделялось встречам с необычайным — с загадочным в природе в самых разнообразных проявлениях, включая встречи с людьми из гипотетического антимира.
Сохранилась, главным образом для детского читателя, и познавательная фантастика — рассказ или повесть, реже роман, а также очерк. Но теперь они уже не содержат столь детальных объяснений и описаний, а ограничиваются постановкой проблемы и показом ее в решенном виде.
Выделилось и направление детской фантастической сказки. Но эти сказки строятся теперь на новейшем научном материале — например, из области физики, электроники, кибернетики. Появились и такие сказки, которые представляют собой своего рода социальные утопии для детей, сказочные путешествия.
Фантастика проникла в различные литературные жанры. Это не только роман, рассказ, повесть, очерки, а и стихи, пьесы, киносценарии, юмор и сатира. Иногда фантастика как прием встречается в чисто реалистической прозе.
В современной советской научно-фантастической литературе работает целый ряд писателей. Особенно много среди них молодых фантастов, начавших печататься в последнее десятилетие. Из авторов, пишущих для детей и молодежи, книги которых выпускались по преимуществу издательствами «Детская литература» и «Молодая гвардия», можно назвать А. и Б. Стругацких, Е. Емцева и Е. Парнова, Е. Войскунского и И. Лукодьянова, А. Днепрова, А. Громову, Г. Альтова, А. Полещука, С. Гансовского, В. Журавлеву и др.
Первым крупным произведением братьев Стругацких, написанным для детей, был роман «Страна багровых туч» — начало цикла фантастики об освоении космоса. Некоторые из героев этого романа встречаются и в других произведениях Стругацких.
От описания экспедиции на Венеру, содержащегося в романе «Страна багровых туч», а также приключений на других планетах в различных рассказах авторы затем переходят к углубленному показу человеческих характеров, взаимоотношений и поступков. Космос служит для них лишь фоном, позволяющим отчетливо изобразить становление и судьбы людей будущего. Герои Стругацких решают проблемы морально-этические и психологические, порой неожиданные, которые могут возникнуть в далекой космической эре.
В дальнейшем Стругацкие создают произведения, посвященные грядущему, причем основное внимание, они опять-таки уделяют человеку, — «Далекая Радуга», «Полдень, XXII век», «Стажеры», «Трудно быть богом» и др. Немалое место в их творчестве занимает борьба с мещанством, индивидуализмом, пережитками прошлого. Пишут Стругацкие и сатирическую фантастику.
Фантастические повести для детей написаны М. Емцевым и Е. Парновым. Затрагивая различные проблемы переднего края науки, они не только приоткрывают завесу будущего, но и ставят вопросы об ответственности ученого и судьбах открытия в мире, разделенном на два лагеря.
Те же вопросы интересуют и А. Днепрова, который поднимает их в ряде произведений, в том числе в повестях и рассказах, вошедших в сборник «Пурпурная мумия», и А. Громову, выпустившую научно-фантастический роман «Поединок с собой» (издательство «Детская литература»).
Встречам с необыкновенным посвящены рассказы С. Гансовского в сборнике «Шаги в неизвестное». В них автор описывает, какие неожиданности могут встретиться человеку в окружающем мире и как поведет он себя лицом к лицу с неведомым.
Человек и космос, романтика открытий, подвиг во имя науки и блага людей, характеры космонавтов будущего, взаимоотношения человека и кибернетической машины — таковы некоторые линии в творчестве Г. Альтова и В. Журавлевой, чьи книги также выходили в издательстве «Детская литература».
Человек и машина — одна из главных тем в творчестве И. Варшавского, написавшего за последние годы много научно-фантастических рассказов. И. Варшавский пишет также социальную, психологическую и юмористическую фантастику.
Более подробный перечень произведений советских фантастов для детей и юношества дан в библиографическом списке.
В библиографию включены произведения советской фантастики, выпущенные преимущественно за последние годы центральными детскими и молодежными издательствами, — книги отдельных авторов, сборники, альманахи, серии и библиотеки. Кроме того, в нее вошли некоторые книги довоенных и первых послевоенных лет, которые пользуются известностью до сих пор. Многие из них впоследствии переиздавались, что нашло отражение в библиографии; здесь указаны последние издания, но сказано и о других.
Таким образом, наш библиографический список представляет собой основной фонд научно-фантастической и фантастической литературы для детей и молодежи, рекомендуемой любителям фантастики. Каждый из ранних этапов развития советской фантастики представлен вещами, выдержавшими испытание временем. И здесь указаны многие книги, которые сейчас можно встретить в библиотеках.
В библиографии за 50 лет вы найдете романы, повести и рассказы А. Беляева, А. Толстого, В. Обручева, произведения К. Циолковского, впервые выходившие еще в двадцатые и тридцатые годы. Вы найдете также произведения Г. Адамова, А. Казанцева, С. Беляева, Г. Гребнева и других писателей, начинавших работать в фантастике до войны и продолжавших затем эту работу.
В 1936–1939 годах в Детиздате выпускалась «Библиотека романов и повестей», а с 1939 года начала выходить «Библиотека приключений». В этой серии изданы были многие произведения советских фантастов.
С 1943 года и по настоящее время выходит «Библиотека приключений и научной фантастики», в которой систематически печатаются романы, повести и рассказы советских фантастов, а также переводы произведений зарубежных авторов.
Последнее десятилетие ознаменовано особенно бурным расцветом фантастики всех направлений, о чем мы говорили в обзоре. В библиографию вошли книги целого ряда авторов как старшего поколения, так и молодых. Их произведения печатались и в различных альманахах и сборниках, систематически выходящих теперь. Часть из этих сборников целиком посвящена фантастике («Фантастика», «НФ»), часть включает произведения фантастические и приключенческие («Мир приключений», «На суше и на море»); в этом случае охарактеризована только вошедшая в сборник фантастика. То же относится и к сериям («Библиотека приключений», «Библиотека приключений и научной фантастики», «Библиотека фантастики и путешествий»). Из «Библиотеки современной фантастики» взяты тома, включающие произведения советских авторов.
К настоящему времени серийные издания включили очень большое количество романов, повестей и особенно рассказов. Поэтому отмечены лишь наиболее существенные особенности того или иного издания. Это относится и к сборникам произведений одного автора.
Подробные обзоры новинок фантастики с 1961 по 1966 год были помещены в «Мире приключений» (№ 8, 11 и 13 под рубрикой «Любителям научной фантастики»).