Страница:
Д. АРМАНД
И тут следует атака. Эд. Браун безапелляционным тоном заявляет:
- Мне трудно заставить студентов читать многих ваших писателей,- Браун довольно долго перечисляет имена, уважаемые и любимые в нашей стране.- Я их даю читать студентам в качестве наказания.
Я. ЗАСУРСКИЙ, О. ПРУДКОВ
Книги Ильи Дубинского-Мухадзе о замечательных революционерах, сподвижниках Ленина - Ное Буачидзе, Серго Орджоникидзе, Степане Шаумяне хорошо известны читающей публике.
Прошло около года после опубликования статьи "Эксперимент в Акчи", но читательский интерес к происходящему в совхозе эксперименту по совершенствованию организации и оплаты труда не угас.
Когда героя "Ады", набоковского двойника, спрашивают, говорит ли он по-русски, он отвечает: "Неохотно, но совершенно свободно". С обложки последней книжки американца Владимира Набокова глядит усталый человек, исписавший не одну тысячу страниц на разных языках. Глаза его смотрят равнодушно. Ловец слов, он находил и терял читателей и все-таки остался одинок. Такова участь писателя, лишенного корней, отвернувшегося от великих традиций русской литературы.
Всю жизнь быть, в сущности, перекати-полем, прислуживать, давать антисоветские интервью белогвардейским газетенкам, приспосабливаться к чужим нравам и вкусам и еще пытаться сохранить независимый, барственный вид! Жалкий удел!
А. ЧЕРНЫШЕВ, В. ПРОНИН
То, что в те далекие годы было только давней мечтой, стало сегодняшней явью.
Быть может, стоило бы в виде эксперимента начать производство двадцати- или тридцатиградусной водки. Ведь нигде не сказано и ничем не доказано, что человеческому организму больше всего показана сорокаградусная. Кстати, в 1921 году выпуск вина крепостью свыше двадцати градусов был законом запрещен. Одним из средств борьбы против дальнейшего пополнения рядов алкоголиков явилось бы расширение производства легких вин.
Среди произведений самого последнего времени мое внимание привлекли "Три минуты молчания" Г. Владимова. Но главный герой далек от типического характера современного рабочего. Он только начинает задумываться о своем месте в жизни, о своей ответственности перед нею. Он только начинает чувствовать вкус коллективного труда, но не в состоянии осознать общественной значимости рабочего человека.
Анатолий НИКУЛЬКОВ
Элвис Пресли сохранил свою раскачивающуюся походку. Он подпрыгивает во время выступлений, как шофер в джипе, мчащемся по проселочной дороге. Глядя на его самоуверенную усмешку, сразу вспоминаешь, что его "фабрика" работает с прибылью в миллионы долларов.
Тони ПАЛМЕР
"Литературная газета" уже рассказывала о суде в Варшаве над группой политических диверсантов, шпионов и предателей (см. "ЛГ", № 8), ныне процесс закончился. Изменники получили по заслугам. Но перед тем как суд удалился для вынесения приговора, обвиняемым в соответствии с процессуальными нормами было предоставлено последнее слово. При этом некоторые утверждали, что они не совершили преступлений, а лишь "выражали свои политические взгляды". А за взгляды, как известно, не судят.
Но напрасно прикидывались они "пострадавшими за убеждения". Их судили за весьма и весьма конкретные преступные действия.
...Поэтому крайнее удивление вызывает повесть Аркадия и Бориса Стругацких "Второе нашествие марсиан". В этом фантастическом произведении авторы почему-то в качестве мишени для насмешек, сарказма, иронии избрали такое святое чувство, как патриотизм. Вот что можно прочесть в повести: "Этот Полифем жить не может без патриотизма. Без ноги он жить может, а вот без патриотизма у него не получается..."
...Отрадно отметить, что в самые последние годы одна за другой появляются и повести, и романы, и военные мемуары, где их авторы в своих художественных и публицистических исследованиях опираются на исторические факты и документы,- это явилось естественной реакцией на обозначившийся было в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов субъективизм.
III съезд писателей РСФСР.
Доклад Михаила АЛЕКСЕЕВА
Сергеи Васильев путешествовал по Америке и вместе с художником Абрамовым создал оригинальную книгу об этой далекой стране. Он не ездил туда с разоблачительными целями, но то, что стоило разоблачить, он разоблачил...
...Примером такой суетности, ослабляющей стихи талантливого поэта, может служить его стихотворение "На красном снегу уссурийском". Описав трагическую смерть нашего солдата, рухнувшего на снег, поэт начинает перечислять то, чего хотели бы маоисты: изъять Пушкина и Шевченко, заставить наших девушек таскать гранит для памятников Кормчему и многое другое. Это принимаешь. Но когда появляются имена нынешних поэтов, например Кулиева, Смелякова, книги которых могут затоптать копыта, Булата, на гитаре, которого могут порвать струны, это уже отдает бестактностью. Евтушенко ставит известных поэтов в неловкое положение...
...Не менее вредна таким стихам и ложная претензия на философию, которую можно найти в стихах способного молодого поэта из Красноярска Романа Солнцева:
В раскрытом окне деревья
Мерцали голыми сучьями.
Я думал: а вдруг это корни?
А то, что все мы считаем за корни,- так это ветки...
III съезд писателей РСФСР.
Доклад Василия ФЕДОРОВА
НОВЫЙ РАСИЗМ
Британский ученый Френсис Крик предложил правительствам всего мира ограничить рождаемость путем добавления в пищу особых веществ (сделано исключение лишь для небольшого круга лиц).
Казалось бы, покончив раз и навсегда с художественной литературой, "культурная революция" избавила маоистов от всех проблем в этой области. Но, оказывается, борьба еще не закончена. Время от времени на страницах пекинских газет появляются разносные статьи, направленные против давно поверженных и неизвестно где пребывающих китайских писателей и их произведений.
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ПЕТЕРОМ ВАЙСОМ?
Лев ГИНЗБУРГ
Самое неясное место в биографии Джека Лондона - обстоятельства его смерти. Вот уже более полувека ее причины вызывают разногласие между биографами и литературоведами.
Коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество.
В. И. ЛЕНИН
"Опыт записи летнего сна", который напечатан под рубрикой "Ироническая проза", можно было бы принять за неудачную, неуместную шутку, если бы не некоторые сентенции, в которых, судя по всему, и концентрируется "идейный заряд" данного опуса.
Некая "глазасто-огневая, стремительно-вальяжная особа" возглашает: "Хе-хо-ху-ха, семейство человечье, по сути лишь мицелий грибовидный, слой тонкой плесени, откуда на поверхность являются персоны-однодневки, и если в суп они не попадутся, то отмирают сами по себе".
Г. ФИЛИППОВ
- Есть у нас задумка,- говорит Чмыхало,- провести в июне совещание молодых писателей Красноярского края. И провести его у вас, в Дивногорске. Пригласим руководить семинарами известных писателей: пусть у каждого из них будет по два-три "студента". И ведущей темой совещания будет тема рабочего класса.
Борис ЗЕРНОВ. Дорога показана!..
Предъюбилейный репортаж с Красноярской ГЭС
Недавно вышла из печати новая книга Роже Гароди, претенциозно названная "Вся правда". Кто же не мечтает узнать о чем-либо всю правду? Однако даже при поверхностном прочтении ее ясно, что заглавие обманывает.
"Руде право" (ЧССР)
КАКОЕ МЕСТО В МИРЕ
ЗАЙМЕТ КИТАЙ?
Рабочий класс - ведущая сила в борьбе за коммунизм. Но книжек о нем еще мало.
Т. Н. НИКОЛАЕВА, секретарь ВЦСПС
Лауреаты конкурса произведений о рабочем классе. Слева направо: А. Блинов, В. Попов, М. Бубеннов, Г. Коновалов, П. Лебеденко, С. Антонов, Я. Мустафин, В. Собко.
Фото М. ТРАХМАНА
Посылаю вам вырезки из немецкого журнала "Вохенпост", который я получаю. Как вы сами видите, это объявления людей, которые хотят жениться, выйти замуж или просто познакомиться. Такие необычные для нас объявления печатаются в этом журнале, выходящем в ГДР, буквально в каждом номере. Интересно, приносят ли они пользу?
Ленинград К. САВЕЛЬЕВ
Одно из главных средств ускорения научно-технического прогресса создание и широкое внедрение вычислительных машин. Хорошо известно, как много внимания уделяется этой проблеме в нашей стране. Несколько "поколений" электронных помощников человека появилось на свет за последние десятилетия. Скоро не останется ни одной области, к которой компьютеры не приложили бы свои "руки", а вернее - свой сухой и бесстрастный, пока не очень широкий и гибкий, но зато проворный и точный "интеллект".
ЗА КУЛИСАМИ ФАКТА. "БЫВШИЕ" ЛИШАЮТСЯ ПРИВИЛЕГИЙ
Правительство Индии, как известно, внесло в парламент страны законопроект об отмене пенсий и всех привилегий бывшим правителям индийских княжеств.
Н. АЛОВ
ВОПРОС. В августе 1968 года вы протестовали против извращения английской печатью фактов интернациональной помощи, оказанной странами Варшавского Договора Чехословакии. Ваше письмо было напечатано в московской "Правде", но чехословацкая печать тогда игнорировала его. Только совсем недавно оно было опубликовано в пражском еженедельнике "Трибуна". Изменились ли за истекшие два года ваши взгляды?
ОТВЕТ. События августа 1968 года в душе людей оставили противоречивый след. В тот раз я заявил, что в результате августовских событий я лишился нескольких друзей. Спустя два года с некоторыми из них я снова установил теплые отношения и даже нашел новых друзей, так-как события в Чехословакии раскрыли глаза многим.
Интервью Джеймса ОЛДРИДЖА корреспонденту газеты
"Руде право" Душану Ровенскому
В "Литературной газете" (№ 9, 1970 г.) были опубликованы статьи экологов, в которых рассказывалось об угрозе, нависшей над Землей. Отравляются вода и воздух, уничтожены сотни видов живых существ, лес исчезает, эрозия охватила почвы. Бытовые и промышленные отходы засоряют жизненное пространство планеты.
...Москва - самая заботливая по отношению к природе столица в мире. Так и должно быть. Так и будет.
Беседу вел специальный корреспондент
"Литературной газеты" В. ТРАВИНСКИЙ
УЧЕНЫЕ ПРЕДУПРЕЖДАЮТ:
БИОСФЕРА В ОПАСНОСТИ
Гремит "Славься..." Глинки. Под сводами древнего собора, навеявшего Пушкину мотивы "Бориса Годунова", чисто и молодо звучит голос Ивана Семеновича Козловского, ведя за собою звонкие голоса хора Псковского культурно-просветительного училища.
Вот он, истинный праздник Пушкина,- праздник пушкинского духа, пушкинской ясности, чистоты, вдохновенья...
А после торжественной скорби Успенского собора - солнечная звучность поэтического празднества на Михайловской поляне, буйство красок, неуемное веселье, ярмарочная пестрота пушкинских именин. Подлинно народное веселье! И стихи, стихи - Пушкина и о Пушкине. На множестве языков нашей страны и мира.
Мгновенно исчезают с лотков книжного развала книги Пушкина и томики стихов советских поэтов, милые пушкинские сувениры...
Полтораста тысяч человек, празднующих день рождения великого поэта,это чудо совершенства, творение его гения. Чудо нашей жизни...
Славься, Пушкин!
В. ИШИМОВ, К. СЕРЕБРЯКОВ, Л. ТОКАРЕВ
...Поехал за валежником в лес - стоп. Нельзя - чужое - графа Орлова. Стал рыбу ловить на озере. Запрещено. Озеро - чужое. Траву пошел косить дай за нее деньги - она кулака Крупнова. Выгнал коровенку в луга - плати штраф. И луга - чужие. Живет в России человек и считается русским, а все для него - чужое.
И власть была чужая. Своим для нас были только хата, кобыла и плетень. И вот теперь крестьянин называет своим все, что вмещается в границы государства, что создано человеческим духом и человеческими руками, ощущает это как свое собственное. Социализм, таким образом, означает конец расточению всеобщего богатства и злоупотреблению им.
Николай КОЧИН
Война во Вьетнаме представляет большую опасность для самой Америки, нежели для маленькой азиатской страны, которую она пытается уничтожить.
Поль ДЖОНСОН, английский журналист
В Дармштадте, во время конгресса филологов-германистов, когда почтенные мужи и благопристойные дамы чинно внимали докладчикам, вещавшим кто о суффиксах в средневековом списке песни о короле Ротере, кто о цветовой гамме в поэзии Новалиса, а кто об иронических нюансах сослагательного наклонения у Томаса Манна и Музиля,- елейную академическую тишину вдруг разорвал дикий хохот и визг: по залу на подвязанной к балкону веревке пронеслась совершенно голая девица, повергшая собравшихся в смущение и негодование.
Ю. АРХИПОВ. Хэппенинг: оружие в
борьбе, или триумф абсурда
Читая и перечитывая книгу, я думал о многом. О том, что едва ли не первые правдивые книги за рубежом, посвященные молодой Советской России, принадлежали американцам - Джону Риду, Луизе Брайант, Альберту Рису Вильямсу, Бесси Битти. О том, какие вдохновенные строки посвятили рождению нового мира - СССР - Стеффенс, Франк, Драйзер, Колдуэлл. О том, в каком тупике оказались Дос-Пассос и Стейнбек, когда перестали вглядываться в демократические дали.
Г. ЗЛОБИН. В плену предвзятости. Заметки о "заметках" Артура Миллера
Думается, однако, что "переломная" книга "Тень звука" явится для поэта не только переломом, но и перевалом.
Валерий ДЕМЕНТЬЕВ. "Освежи мне язык, современная муза".
Заметки о книге Андрея Вознесенского "Тень звука"
УВЕЛИЧЕНИЕ
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ
ЖИЗНИ, А ТАКЖЕ НЕКОТОРОЕ
СНИЖЕНИЕ РОЖДАЕМОСТИ
ПРИВЕЛИ К ТОМУ,ЧТО
НАСЕЛЕНИЕ СТРАНЫ СТАЛО
СТАРШЕ - В НЕМ
УВЕЛИЧИЛАСЬ ДОЛЯ
ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ, В СВЯЗИ
С ЭТИМ У ОБЩЕСТВА
ВОЗНИКАЕТ МНОГО НОВЫХ
ПРОБЛЕМ
ПОЧЕМУ АЛЕКСАНДР ДУБЧЕК
БЫЛ ИСКЛЮЧЕН
ИЗ РЯДОВ КПЧ?
...Нельзя было не видеть кризисные явления, но новотновское руководство партии, скорее, закрывало перед ними глаза, не устраняло их и вместо решения назревавших проблем в целом ряде случаев прибегало к демонстративным, ничего не означающим жестам.
Недовольство в партии и обществе нарастало. Январь 1968 года был необходим, неизбежен.
Между тем еще до января 1968 года было ясно, что между людьми, подвергавшими критике новотновское руководство партии, существовало качественное различие: образовалось два течения, каждое из которых преследовало иные цели.
Итак, литературное наследство знаменитого советского экономиста обогатилось "посмертным" текстом, яро антисоветским, оригинал которого находится неизвестно где. В отличие от Фомы Аквинского, Гароди не понадобилось "увидеть, чтобы поверить", для него оказалось достаточно "машинописного экземпляра".
О так называемом завещании Варги.
Завещание Варги (с предисловие Гароди) - фальшивка
Американский писатель Филипп Боноски в статье "Нобелевская премия и холодная война", опубликованной в одном из последних номеров газеты "Дейли уорлд", расценивает присуждение Солженицыну премии, как провокацию, выдержанную в духе холодной войны. "Произведения Солженицына, если судить о них лишь с чисто литературоведческой точки зрения, вовсе не заслуживают такого высочайшего признания. Его писания... представляют жгучий интерес не столько для всего мира, сколько для тех, кто присудил Солженицыну награду".
Чертеж - это чертеж. Живопись - это живопись. А фильм - это фильм. Следует отделить твердь от воды и не заниматься комиксами.
Андрей ТАРКОВСКИЙ. "Солярис" - без экзотики
Весна этого года была жаркой в университетах Америки.
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В АКЧИ?
В 1970 году у самого Ивана Никифоровича Худенко средний заработок (до июля) составил почти 1000 рублей в месяц. У некоторых других - не меньше (кое у кого побольше). Когда тов. Худенко спросили, почему так много, он ответил: "Домохозяйка ведь не отчитывается, что она делает у себя на кухне". Между прочим, она-то отчитывается! Хотя бы перед своей семьей.
Вообще, надо отметить, что эксперименты, особенно такие, как в Акчи,дело довольно выгодное для их авторов (но отнюдь не для государства).
А. МЕРКУЛОВ, В. ЧУПЕЕВ, экономисты
Они могли делать эту работу вдвоем, могли вдесятером: фонд средств этого звена, включающийся в зарплату, не менялся.
Вл. ФИЛАТОВ
Нельзя односторонне подходить к оценке эксперимента, замечая в нем только высокую оплату работников.
Л. ГРУШЕЦКИЙ, кандидат экономических наук
Решением коллегии Министерства сельского хозяйства Казахстана эксперимент в Акчи был прекращен.
Николаю Грибачеву исполняется 60 лет. Ничего не скажешь - солидный возраст. За плечами человека - многотрудный путь гражданина, коммуниста, поэта и прозаика, газетчика и общественного деятеля. У него большая жизнь, завидная судьба.
Сергей СМИРНОВ
- Как скоро, Василий Макарович, зрители увидят фильм?
- Нескоро. Работа предстоит большая, сложная, рассчитанная на три года.
Василий ШУКШИН: Степан Разин - легенда и быль.
Вел беседу Н. ГУММЕР
АНДЖЕЛА ДЭВИС ДОЛЖНА
БЫТЬ СПАСЕНА
БЫВШИЙ МИНИСТР
РАЗОБЛАЧАЕТ ШЕФА ФБР
ПРОИЗРАИЛЬСКИЕ ЛОББИ
ЗА РАБОТОЙ
"Слушайте, смотрите или замолкните навеки!" Грозное предупреждение! Глашатая явно не беспокоит, что вдруг люди, "где бы они ни были", в потоке извергаемых им слов не обнаружат ничего, кроме самонадеянной пустопорожней болтовни. Нет, Берроуз твердо уверен, что его "метод" (заимствуем эти кавычки из французского журнала "Кензен литерер") позволит ему слыть глубокомысленным писателем, чуть ли не спасителем рода людского, пророком, которому, разумеется, положено излагать свои мысли как можно более "темным" языком. Надлежащей же степени "темноты" автор "Голого завтрака" успешно достигал и достигает, орудуя ножницами и клеем. "Разрезай и властвуй!" такова сущность творческого метода, когда лихо накромсанные свои и чужие мысли склеиваются затем, как придется, в самом хаотическом беспорядке, лишь бы по объему составить книгу.
Н. АЛОВ
Наш писательский труд во многом похож на работу энергетиков. Когда я думаю о ком-нибудь из великих писателей, я всегда представляю его себе в образе гигантской электростанции, дающей свет людям. И мы должны нести этот свет, как и наши друзья-энергетики, в самые дальние углы страны.
Евгений ЕВТУШЕНКО
Никаких мемуаров или материалов мемуарного характера я никогда никому не передавал - ни "Тайму", ни другим заграничным издательствам. Не передавал таких материалов я и советским издательствам. Поэтому я заявляю, что все это является фальшивкой. В такой лжи уже неоднократно уличалась продажная буржуазная печать.
10/ХI 1970 г. Н. ХРУЩЕВ
"Гранатовый браслет"
Каждый, кто хоть раз бывал в писательском поселке Алая Пахра, расположенном на 101-м километре Каширского шоссе, не мог не обратить внимания на изящную виллу, приладившуюся в тени деревьев за высоким забором, ограждающим и скрывающим виллу от чужих глаз. Невысокое пропорциональное строение, плод безвестного архитектора-конструктивиста начала 60-х, казалось всем летящим деревянным парусом, положенным на сочную зеленую лужайку с виднеющимися там и сям гнездами маргариток, левкоев, гладиолусов, астр и анютиных глазок. Или бессильным крылом громадного дельтаплана, остальные части которого улетели за границу. Мягкие купы тополей, дарующие прохладу и отдохновение в самый жаркий полдень, дополняли пейзаж экстерьера здания и создавали тот его неповторимый абрис, который и до сих пор живо стоит перед нашими глазами, заставляя вяло волноваться наше бедное измученное сердце.
Итак, 20 августа 1984 года двое изящно одетых джентльменов пребывали на этой вилле, сидели в главной ее, каминной зале, покуривая "Галуаз" и помешивая длинной кованой кочергой малиновые уголья в отгорающем камине.
Один из джентльменов, товарищ лет пятидесяти, высокий, осанистый, с красивыми полуморскими усами, сидел ближе к камину и зябко кутался. Но ему никто бы не дал его пятидесяти двух! Дух, воспитанный чтением хороших книг, тело, тренированное хатха-йогой, и практический отказ от алкоголя делали его почти неуязвимым для этого возраста, и лишь небольшие морщинки, горизонтально пересекающие его чело, больше говорили о перенесенных им испытаниях, нежели вся его большая стокилограммовая спортивная фигура, пахнущая французским одеколоном "Драккар" и одетая в мягкие рубчатые джинсы, превосходный пуловер от "Льюис Тостсолт". Мощная шея его была обмотана длинным кашемировым шарфом индийского филиала фирмы "Диор". На голове изящно торчала черная "стетсоновская" шляпа с дырочками, и он энергично сплюнул в камин.
Товарищ товарища в шляпе выглядел гораздо старше своих лет. На первый взгляд казалось, что его возраст тоже колеблется в указанных пределах, и лишь при внимательном рассмотрении и дальнейшем знакомстве становилось ясно, что ему всего лишь тридцать восемь лет, из которых двадцать пять он отдал родной литературе. Весь череп его, начиная со лба и заканчивая затылком, пересекала обширная лысина, украшенная небольшим количеством жестких, черных волосков, что говорило о незаурядном даровании, пластических способностях и цепком уме этого молодого, как его называли в очередях, человека. Сложен, сбит он был крепко, и было понятно, что если он, обмотав кулак носовым платком, ударит этим кулаком кого-нибудь по лицу, то из этого лица немедленно пойдет кровь. Однако даже при беглом ознакомлении с его добродушной, дышащей спокойствием физиономией становилось ясно, что он, как говорится, "мухи не обидит", видно было также, что он не очень-то в ладах с физкультурой: тело его слегка обрюзгло, хоть и не вышло из берегов, традиционно очерченных для его возраста и образа жизни, а бицепсы, ножные мускулы все еще были упруги, и он резвыми, энергичными шагами пересек каминную, прежде чем остановиться и усесться во второе кресло перед камином в своих блуджинсах "Ли", майке с надписью: "Ауэр тикет ту зэ стар" и овчинной жилетке производства Казанской меховой фабрики.
- Итак, сегодня 20 августа 1984 года. Кто бы мог подумать? - вдруг сказал он и зачем-то повторил: - 1984.
- Да, это ты совершенно точно заметил,- помолчав, иронически отозвался его собеседник. И, выдержав вторую паузу, осторожно спросил:- Спят?
- Спят,- ответил молодой товарищ.
- Обе спят? - тем же обеспокоенным тоном продолжал допытываться собеседник.
- Обои! Как из пушки! - нарочито употребляя вульгаризмы, ответил молодой человек и, внезапно посерьезнев, вдруг тихо сказал: - Я думаю, Василий, что женщины сейчас стали пить гораздо больше мужчин, но никак не могу понять, с чем это связано.
Тот, кого назвали Василием, медленно поднял от огня,свою красивую голову.
- Это правильно, Евгений,- так же тихо согласился он.- Но не ищи в этом явлении социальных обусловленностей. Это асоциально, в том смысле слова, который я ему сейчас придаю.
- Да я знаю,- угрюмо отозвался Евгений, и они надолго замолчали, по крайней мере один из них, Василий, который как повернул к камину свое волевое, резко вылепленное лицо, так больше и не поворачивался обратно.
- Ты был на заседании приемной комиссии? - нарушил молчание Евгений.
- Был, как не быть,- нехотя процедил Василий.
- Ну и что? - в голосе спрашивающего слышалась искренняя заинтересованность.
- Забодали Фурдадыкина,- улыбнулся его друг.
- Это хорошо,- рассмеялся Евгений, и опять на долгое время установилась тишина.- Я довольно много поездил по Державе,- вдруг решительно начал Евгений,- и теперь многие ее города сливаются для меня в одно лицо, имеющее несколько туповатое выражение. Пойми меня правильно, ведь я не хочу, чтобы сказанное мною было истолковано превратно, ибо и сам воочию вижу те ростки новой прекрасности жизни, которые, произрастая в течение многих лет, образовали, наконец, райские кущи, где созрели, наконец, те сладкие неземные плоды. Я, скорее, именно об этой, как ты выразился, "асоциальной" сфере. Благоденствие в бетонных блочных домах и отдельных благоустроенных квартирах со всеми удобствами стало общим фоном, и я действительно, по-видимому, оторвался от народа, потому что никак не могу с выпуклой четкостью определить эту суть, вершащуюся за бетонными стенами, стеклами, на этих улицах и площадях, украшенных звонкими, певучими фонтанами. Не то, совсем не то было в молодости. Как приятно вспомнить свои юные путешествия по стране! Как живые стоят у меня перед глазами следующие населенные пункты: Тура, центр Эвенкийского национального округа, 1965, навсегда запомню лик этой маленькой северной столицы - туманные сопки с вертолета, где стволы лиственниц, как желтые фаберовские карандаши, и Нижняя Тунгуска величественно катит свои быстрые холодные воды среди нависающих скальных утесов и диких отмелей; или - Одесса, 1962, осень, Привоз, арбуз, скандал в шашлычной близ Оперного театра, немецкая шляпа, сизые щеки гражданина, в подтяжках высунувшегося, и классический диалог между этим мужчиной и его женщиной: "Жора, брось курить!" - "Я не в тебя курю, я в Дерибасовскую курю..."; или - Якутск, 1967, поле аэродрома, ветер задувает, свистят вертолетные лопасти, якут Николаев фотографирует меня аппаратом ФЭД, сверкая красивыми металлическими зубами; Алдан того же года, где и разыгрался тот тривиальный любовный многоугольник, о котором я давно хотел тебе рассказать.
И тут следует атака. Эд. Браун безапелляционным тоном заявляет:
- Мне трудно заставить студентов читать многих ваших писателей,- Браун довольно долго перечисляет имена, уважаемые и любимые в нашей стране.- Я их даю читать студентам в качестве наказания.
Я. ЗАСУРСКИЙ, О. ПРУДКОВ
Книги Ильи Дубинского-Мухадзе о замечательных революционерах, сподвижниках Ленина - Ное Буачидзе, Серго Орджоникидзе, Степане Шаумяне хорошо известны читающей публике.
Прошло около года после опубликования статьи "Эксперимент в Акчи", но читательский интерес к происходящему в совхозе эксперименту по совершенствованию организации и оплаты труда не угас.
Когда героя "Ады", набоковского двойника, спрашивают, говорит ли он по-русски, он отвечает: "Неохотно, но совершенно свободно". С обложки последней книжки американца Владимира Набокова глядит усталый человек, исписавший не одну тысячу страниц на разных языках. Глаза его смотрят равнодушно. Ловец слов, он находил и терял читателей и все-таки остался одинок. Такова участь писателя, лишенного корней, отвернувшегося от великих традиций русской литературы.
Всю жизнь быть, в сущности, перекати-полем, прислуживать, давать антисоветские интервью белогвардейским газетенкам, приспосабливаться к чужим нравам и вкусам и еще пытаться сохранить независимый, барственный вид! Жалкий удел!
А. ЧЕРНЫШЕВ, В. ПРОНИН
То, что в те далекие годы было только давней мечтой, стало сегодняшней явью.
Быть может, стоило бы в виде эксперимента начать производство двадцати- или тридцатиградусной водки. Ведь нигде не сказано и ничем не доказано, что человеческому организму больше всего показана сорокаградусная. Кстати, в 1921 году выпуск вина крепостью свыше двадцати градусов был законом запрещен. Одним из средств борьбы против дальнейшего пополнения рядов алкоголиков явилось бы расширение производства легких вин.
Среди произведений самого последнего времени мое внимание привлекли "Три минуты молчания" Г. Владимова. Но главный герой далек от типического характера современного рабочего. Он только начинает задумываться о своем месте в жизни, о своей ответственности перед нею. Он только начинает чувствовать вкус коллективного труда, но не в состоянии осознать общественной значимости рабочего человека.
Анатолий НИКУЛЬКОВ
Элвис Пресли сохранил свою раскачивающуюся походку. Он подпрыгивает во время выступлений, как шофер в джипе, мчащемся по проселочной дороге. Глядя на его самоуверенную усмешку, сразу вспоминаешь, что его "фабрика" работает с прибылью в миллионы долларов.
Тони ПАЛМЕР
"Литературная газета" уже рассказывала о суде в Варшаве над группой политических диверсантов, шпионов и предателей (см. "ЛГ", № 8), ныне процесс закончился. Изменники получили по заслугам. Но перед тем как суд удалился для вынесения приговора, обвиняемым в соответствии с процессуальными нормами было предоставлено последнее слово. При этом некоторые утверждали, что они не совершили преступлений, а лишь "выражали свои политические взгляды". А за взгляды, как известно, не судят.
Но напрасно прикидывались они "пострадавшими за убеждения". Их судили за весьма и весьма конкретные преступные действия.
...Поэтому крайнее удивление вызывает повесть Аркадия и Бориса Стругацких "Второе нашествие марсиан". В этом фантастическом произведении авторы почему-то в качестве мишени для насмешек, сарказма, иронии избрали такое святое чувство, как патриотизм. Вот что можно прочесть в повести: "Этот Полифем жить не может без патриотизма. Без ноги он жить может, а вот без патриотизма у него не получается..."
...Отрадно отметить, что в самые последние годы одна за другой появляются и повести, и романы, и военные мемуары, где их авторы в своих художественных и публицистических исследованиях опираются на исторические факты и документы,- это явилось естественной реакцией на обозначившийся было в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов субъективизм.
III съезд писателей РСФСР.
Доклад Михаила АЛЕКСЕЕВА
Сергеи Васильев путешествовал по Америке и вместе с художником Абрамовым создал оригинальную книгу об этой далекой стране. Он не ездил туда с разоблачительными целями, но то, что стоило разоблачить, он разоблачил...
...Примером такой суетности, ослабляющей стихи талантливого поэта, может служить его стихотворение "На красном снегу уссурийском". Описав трагическую смерть нашего солдата, рухнувшего на снег, поэт начинает перечислять то, чего хотели бы маоисты: изъять Пушкина и Шевченко, заставить наших девушек таскать гранит для памятников Кормчему и многое другое. Это принимаешь. Но когда появляются имена нынешних поэтов, например Кулиева, Смелякова, книги которых могут затоптать копыта, Булата, на гитаре, которого могут порвать струны, это уже отдает бестактностью. Евтушенко ставит известных поэтов в неловкое положение...
...Не менее вредна таким стихам и ложная претензия на философию, которую можно найти в стихах способного молодого поэта из Красноярска Романа Солнцева:
В раскрытом окне деревья
Мерцали голыми сучьями.
Я думал: а вдруг это корни?
А то, что все мы считаем за корни,- так это ветки...
III съезд писателей РСФСР.
Доклад Василия ФЕДОРОВА
НОВЫЙ РАСИЗМ
Британский ученый Френсис Крик предложил правительствам всего мира ограничить рождаемость путем добавления в пищу особых веществ (сделано исключение лишь для небольшого круга лиц).
Казалось бы, покончив раз и навсегда с художественной литературой, "культурная революция" избавила маоистов от всех проблем в этой области. Но, оказывается, борьба еще не закончена. Время от времени на страницах пекинских газет появляются разносные статьи, направленные против давно поверженных и неизвестно где пребывающих китайских писателей и их произведений.
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ПЕТЕРОМ ВАЙСОМ?
Лев ГИНЗБУРГ
Самое неясное место в биографии Джека Лондона - обстоятельства его смерти. Вот уже более полувека ее причины вызывают разногласие между биографами и литературоведами.
Коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество.
В. И. ЛЕНИН
"Опыт записи летнего сна", который напечатан под рубрикой "Ироническая проза", можно было бы принять за неудачную, неуместную шутку, если бы не некоторые сентенции, в которых, судя по всему, и концентрируется "идейный заряд" данного опуса.
Некая "глазасто-огневая, стремительно-вальяжная особа" возглашает: "Хе-хо-ху-ха, семейство человечье, по сути лишь мицелий грибовидный, слой тонкой плесени, откуда на поверхность являются персоны-однодневки, и если в суп они не попадутся, то отмирают сами по себе".
Г. ФИЛИППОВ
- Есть у нас задумка,- говорит Чмыхало,- провести в июне совещание молодых писателей Красноярского края. И провести его у вас, в Дивногорске. Пригласим руководить семинарами известных писателей: пусть у каждого из них будет по два-три "студента". И ведущей темой совещания будет тема рабочего класса.
Борис ЗЕРНОВ. Дорога показана!..
Предъюбилейный репортаж с Красноярской ГЭС
Недавно вышла из печати новая книга Роже Гароди, претенциозно названная "Вся правда". Кто же не мечтает узнать о чем-либо всю правду? Однако даже при поверхностном прочтении ее ясно, что заглавие обманывает.
"Руде право" (ЧССР)
КАКОЕ МЕСТО В МИРЕ
ЗАЙМЕТ КИТАЙ?
Рабочий класс - ведущая сила в борьбе за коммунизм. Но книжек о нем еще мало.
Т. Н. НИКОЛАЕВА, секретарь ВЦСПС
Лауреаты конкурса произведений о рабочем классе. Слева направо: А. Блинов, В. Попов, М. Бубеннов, Г. Коновалов, П. Лебеденко, С. Антонов, Я. Мустафин, В. Собко.
Фото М. ТРАХМАНА
Посылаю вам вырезки из немецкого журнала "Вохенпост", который я получаю. Как вы сами видите, это объявления людей, которые хотят жениться, выйти замуж или просто познакомиться. Такие необычные для нас объявления печатаются в этом журнале, выходящем в ГДР, буквально в каждом номере. Интересно, приносят ли они пользу?
Ленинград К. САВЕЛЬЕВ
Одно из главных средств ускорения научно-технического прогресса создание и широкое внедрение вычислительных машин. Хорошо известно, как много внимания уделяется этой проблеме в нашей стране. Несколько "поколений" электронных помощников человека появилось на свет за последние десятилетия. Скоро не останется ни одной области, к которой компьютеры не приложили бы свои "руки", а вернее - свой сухой и бесстрастный, пока не очень широкий и гибкий, но зато проворный и точный "интеллект".
ЗА КУЛИСАМИ ФАКТА. "БЫВШИЕ" ЛИШАЮТСЯ ПРИВИЛЕГИЙ
Правительство Индии, как известно, внесло в парламент страны законопроект об отмене пенсий и всех привилегий бывшим правителям индийских княжеств.
Н. АЛОВ
ВОПРОС. В августе 1968 года вы протестовали против извращения английской печатью фактов интернациональной помощи, оказанной странами Варшавского Договора Чехословакии. Ваше письмо было напечатано в московской "Правде", но чехословацкая печать тогда игнорировала его. Только совсем недавно оно было опубликовано в пражском еженедельнике "Трибуна". Изменились ли за истекшие два года ваши взгляды?
ОТВЕТ. События августа 1968 года в душе людей оставили противоречивый след. В тот раз я заявил, что в результате августовских событий я лишился нескольких друзей. Спустя два года с некоторыми из них я снова установил теплые отношения и даже нашел новых друзей, так-как события в Чехословакии раскрыли глаза многим.
Интервью Джеймса ОЛДРИДЖА корреспонденту газеты
"Руде право" Душану Ровенскому
В "Литературной газете" (№ 9, 1970 г.) были опубликованы статьи экологов, в которых рассказывалось об угрозе, нависшей над Землей. Отравляются вода и воздух, уничтожены сотни видов живых существ, лес исчезает, эрозия охватила почвы. Бытовые и промышленные отходы засоряют жизненное пространство планеты.
...Москва - самая заботливая по отношению к природе столица в мире. Так и должно быть. Так и будет.
Беседу вел специальный корреспондент
"Литературной газеты" В. ТРАВИНСКИЙ
УЧЕНЫЕ ПРЕДУПРЕЖДАЮТ:
БИОСФЕРА В ОПАСНОСТИ
Гремит "Славься..." Глинки. Под сводами древнего собора, навеявшего Пушкину мотивы "Бориса Годунова", чисто и молодо звучит голос Ивана Семеновича Козловского, ведя за собою звонкие голоса хора Псковского культурно-просветительного училища.
Вот он, истинный праздник Пушкина,- праздник пушкинского духа, пушкинской ясности, чистоты, вдохновенья...
А после торжественной скорби Успенского собора - солнечная звучность поэтического празднества на Михайловской поляне, буйство красок, неуемное веселье, ярмарочная пестрота пушкинских именин. Подлинно народное веселье! И стихи, стихи - Пушкина и о Пушкине. На множестве языков нашей страны и мира.
Мгновенно исчезают с лотков книжного развала книги Пушкина и томики стихов советских поэтов, милые пушкинские сувениры...
Полтораста тысяч человек, празднующих день рождения великого поэта,это чудо совершенства, творение его гения. Чудо нашей жизни...
Славься, Пушкин!
В. ИШИМОВ, К. СЕРЕБРЯКОВ, Л. ТОКАРЕВ
...Поехал за валежником в лес - стоп. Нельзя - чужое - графа Орлова. Стал рыбу ловить на озере. Запрещено. Озеро - чужое. Траву пошел косить дай за нее деньги - она кулака Крупнова. Выгнал коровенку в луга - плати штраф. И луга - чужие. Живет в России человек и считается русским, а все для него - чужое.
И власть была чужая. Своим для нас были только хата, кобыла и плетень. И вот теперь крестьянин называет своим все, что вмещается в границы государства, что создано человеческим духом и человеческими руками, ощущает это как свое собственное. Социализм, таким образом, означает конец расточению всеобщего богатства и злоупотреблению им.
Николай КОЧИН
Война во Вьетнаме представляет большую опасность для самой Америки, нежели для маленькой азиатской страны, которую она пытается уничтожить.
Поль ДЖОНСОН, английский журналист
В Дармштадте, во время конгресса филологов-германистов, когда почтенные мужи и благопристойные дамы чинно внимали докладчикам, вещавшим кто о суффиксах в средневековом списке песни о короле Ротере, кто о цветовой гамме в поэзии Новалиса, а кто об иронических нюансах сослагательного наклонения у Томаса Манна и Музиля,- елейную академическую тишину вдруг разорвал дикий хохот и визг: по залу на подвязанной к балкону веревке пронеслась совершенно голая девица, повергшая собравшихся в смущение и негодование.
Ю. АРХИПОВ. Хэппенинг: оружие в
борьбе, или триумф абсурда
Читая и перечитывая книгу, я думал о многом. О том, что едва ли не первые правдивые книги за рубежом, посвященные молодой Советской России, принадлежали американцам - Джону Риду, Луизе Брайант, Альберту Рису Вильямсу, Бесси Битти. О том, какие вдохновенные строки посвятили рождению нового мира - СССР - Стеффенс, Франк, Драйзер, Колдуэлл. О том, в каком тупике оказались Дос-Пассос и Стейнбек, когда перестали вглядываться в демократические дали.
Г. ЗЛОБИН. В плену предвзятости. Заметки о "заметках" Артура Миллера
Думается, однако, что "переломная" книга "Тень звука" явится для поэта не только переломом, но и перевалом.
Валерий ДЕМЕНТЬЕВ. "Освежи мне язык, современная муза".
Заметки о книге Андрея Вознесенского "Тень звука"
УВЕЛИЧЕНИЕ
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ
ЖИЗНИ, А ТАКЖЕ НЕКОТОРОЕ
СНИЖЕНИЕ РОЖДАЕМОСТИ
ПРИВЕЛИ К ТОМУ,ЧТО
НАСЕЛЕНИЕ СТРАНЫ СТАЛО
СТАРШЕ - В НЕМ
УВЕЛИЧИЛАСЬ ДОЛЯ
ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ, В СВЯЗИ
С ЭТИМ У ОБЩЕСТВА
ВОЗНИКАЕТ МНОГО НОВЫХ
ПРОБЛЕМ
ПОЧЕМУ АЛЕКСАНДР ДУБЧЕК
БЫЛ ИСКЛЮЧЕН
ИЗ РЯДОВ КПЧ?
...Нельзя было не видеть кризисные явления, но новотновское руководство партии, скорее, закрывало перед ними глаза, не устраняло их и вместо решения назревавших проблем в целом ряде случаев прибегало к демонстративным, ничего не означающим жестам.
Недовольство в партии и обществе нарастало. Январь 1968 года был необходим, неизбежен.
Между тем еще до января 1968 года было ясно, что между людьми, подвергавшими критике новотновское руководство партии, существовало качественное различие: образовалось два течения, каждое из которых преследовало иные цели.
Итак, литературное наследство знаменитого советского экономиста обогатилось "посмертным" текстом, яро антисоветским, оригинал которого находится неизвестно где. В отличие от Фомы Аквинского, Гароди не понадобилось "увидеть, чтобы поверить", для него оказалось достаточно "машинописного экземпляра".
О так называемом завещании Варги.
Завещание Варги (с предисловие Гароди) - фальшивка
Американский писатель Филипп Боноски в статье "Нобелевская премия и холодная война", опубликованной в одном из последних номеров газеты "Дейли уорлд", расценивает присуждение Солженицыну премии, как провокацию, выдержанную в духе холодной войны. "Произведения Солженицына, если судить о них лишь с чисто литературоведческой точки зрения, вовсе не заслуживают такого высочайшего признания. Его писания... представляют жгучий интерес не столько для всего мира, сколько для тех, кто присудил Солженицыну награду".
Чертеж - это чертеж. Живопись - это живопись. А фильм - это фильм. Следует отделить твердь от воды и не заниматься комиксами.
Андрей ТАРКОВСКИЙ. "Солярис" - без экзотики
Весна этого года была жаркой в университетах Америки.
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В АКЧИ?
В 1970 году у самого Ивана Никифоровича Худенко средний заработок (до июля) составил почти 1000 рублей в месяц. У некоторых других - не меньше (кое у кого побольше). Когда тов. Худенко спросили, почему так много, он ответил: "Домохозяйка ведь не отчитывается, что она делает у себя на кухне". Между прочим, она-то отчитывается! Хотя бы перед своей семьей.
Вообще, надо отметить, что эксперименты, особенно такие, как в Акчи,дело довольно выгодное для их авторов (но отнюдь не для государства).
А. МЕРКУЛОВ, В. ЧУПЕЕВ, экономисты
Они могли делать эту работу вдвоем, могли вдесятером: фонд средств этого звена, включающийся в зарплату, не менялся.
Вл. ФИЛАТОВ
Нельзя односторонне подходить к оценке эксперимента, замечая в нем только высокую оплату работников.
Л. ГРУШЕЦКИЙ, кандидат экономических наук
Решением коллегии Министерства сельского хозяйства Казахстана эксперимент в Акчи был прекращен.
Николаю Грибачеву исполняется 60 лет. Ничего не скажешь - солидный возраст. За плечами человека - многотрудный путь гражданина, коммуниста, поэта и прозаика, газетчика и общественного деятеля. У него большая жизнь, завидная судьба.
Сергей СМИРНОВ
- Как скоро, Василий Макарович, зрители увидят фильм?
- Нескоро. Работа предстоит большая, сложная, рассчитанная на три года.
Василий ШУКШИН: Степан Разин - легенда и быль.
Вел беседу Н. ГУММЕР
АНДЖЕЛА ДЭВИС ДОЛЖНА
БЫТЬ СПАСЕНА
БЫВШИЙ МИНИСТР
РАЗОБЛАЧАЕТ ШЕФА ФБР
ПРОИЗРАИЛЬСКИЕ ЛОББИ
ЗА РАБОТОЙ
"Слушайте, смотрите или замолкните навеки!" Грозное предупреждение! Глашатая явно не беспокоит, что вдруг люди, "где бы они ни были", в потоке извергаемых им слов не обнаружат ничего, кроме самонадеянной пустопорожней болтовни. Нет, Берроуз твердо уверен, что его "метод" (заимствуем эти кавычки из французского журнала "Кензен литерер") позволит ему слыть глубокомысленным писателем, чуть ли не спасителем рода людского, пророком, которому, разумеется, положено излагать свои мысли как можно более "темным" языком. Надлежащей же степени "темноты" автор "Голого завтрака" успешно достигал и достигает, орудуя ножницами и клеем. "Разрезай и властвуй!" такова сущность творческого метода, когда лихо накромсанные свои и чужие мысли склеиваются затем, как придется, в самом хаотическом беспорядке, лишь бы по объему составить книгу.
Н. АЛОВ
Наш писательский труд во многом похож на работу энергетиков. Когда я думаю о ком-нибудь из великих писателей, я всегда представляю его себе в образе гигантской электростанции, дающей свет людям. И мы должны нести этот свет, как и наши друзья-энергетики, в самые дальние углы страны.
Евгений ЕВТУШЕНКО
Никаких мемуаров или материалов мемуарного характера я никогда никому не передавал - ни "Тайму", ни другим заграничным издательствам. Не передавал таких материалов я и советским издательствам. Поэтому я заявляю, что все это является фальшивкой. В такой лжи уже неоднократно уличалась продажная буржуазная печать.
10/ХI 1970 г. Н. ХРУЩЕВ
"Гранатовый браслет"
Каждый, кто хоть раз бывал в писательском поселке Алая Пахра, расположенном на 101-м километре Каширского шоссе, не мог не обратить внимания на изящную виллу, приладившуюся в тени деревьев за высоким забором, ограждающим и скрывающим виллу от чужих глаз. Невысокое пропорциональное строение, плод безвестного архитектора-конструктивиста начала 60-х, казалось всем летящим деревянным парусом, положенным на сочную зеленую лужайку с виднеющимися там и сям гнездами маргариток, левкоев, гладиолусов, астр и анютиных глазок. Или бессильным крылом громадного дельтаплана, остальные части которого улетели за границу. Мягкие купы тополей, дарующие прохладу и отдохновение в самый жаркий полдень, дополняли пейзаж экстерьера здания и создавали тот его неповторимый абрис, который и до сих пор живо стоит перед нашими глазами, заставляя вяло волноваться наше бедное измученное сердце.
Итак, 20 августа 1984 года двое изящно одетых джентльменов пребывали на этой вилле, сидели в главной ее, каминной зале, покуривая "Галуаз" и помешивая длинной кованой кочергой малиновые уголья в отгорающем камине.
Один из джентльменов, товарищ лет пятидесяти, высокий, осанистый, с красивыми полуморскими усами, сидел ближе к камину и зябко кутался. Но ему никто бы не дал его пятидесяти двух! Дух, воспитанный чтением хороших книг, тело, тренированное хатха-йогой, и практический отказ от алкоголя делали его почти неуязвимым для этого возраста, и лишь небольшие морщинки, горизонтально пересекающие его чело, больше говорили о перенесенных им испытаниях, нежели вся его большая стокилограммовая спортивная фигура, пахнущая французским одеколоном "Драккар" и одетая в мягкие рубчатые джинсы, превосходный пуловер от "Льюис Тостсолт". Мощная шея его была обмотана длинным кашемировым шарфом индийского филиала фирмы "Диор". На голове изящно торчала черная "стетсоновская" шляпа с дырочками, и он энергично сплюнул в камин.
Товарищ товарища в шляпе выглядел гораздо старше своих лет. На первый взгляд казалось, что его возраст тоже колеблется в указанных пределах, и лишь при внимательном рассмотрении и дальнейшем знакомстве становилось ясно, что ему всего лишь тридцать восемь лет, из которых двадцать пять он отдал родной литературе. Весь череп его, начиная со лба и заканчивая затылком, пересекала обширная лысина, украшенная небольшим количеством жестких, черных волосков, что говорило о незаурядном даровании, пластических способностях и цепком уме этого молодого, как его называли в очередях, человека. Сложен, сбит он был крепко, и было понятно, что если он, обмотав кулак носовым платком, ударит этим кулаком кого-нибудь по лицу, то из этого лица немедленно пойдет кровь. Однако даже при беглом ознакомлении с его добродушной, дышащей спокойствием физиономией становилось ясно, что он, как говорится, "мухи не обидит", видно было также, что он не очень-то в ладах с физкультурой: тело его слегка обрюзгло, хоть и не вышло из берегов, традиционно очерченных для его возраста и образа жизни, а бицепсы, ножные мускулы все еще были упруги, и он резвыми, энергичными шагами пересек каминную, прежде чем остановиться и усесться во второе кресло перед камином в своих блуджинсах "Ли", майке с надписью: "Ауэр тикет ту зэ стар" и овчинной жилетке производства Казанской меховой фабрики.
- Итак, сегодня 20 августа 1984 года. Кто бы мог подумать? - вдруг сказал он и зачем-то повторил: - 1984.
- Да, это ты совершенно точно заметил,- помолчав, иронически отозвался его собеседник. И, выдержав вторую паузу, осторожно спросил:- Спят?
- Спят,- ответил молодой товарищ.
- Обе спят? - тем же обеспокоенным тоном продолжал допытываться собеседник.
- Обои! Как из пушки! - нарочито употребляя вульгаризмы, ответил молодой человек и, внезапно посерьезнев, вдруг тихо сказал: - Я думаю, Василий, что женщины сейчас стали пить гораздо больше мужчин, но никак не могу понять, с чем это связано.
Тот, кого назвали Василием, медленно поднял от огня,свою красивую голову.
- Это правильно, Евгений,- так же тихо согласился он.- Но не ищи в этом явлении социальных обусловленностей. Это асоциально, в том смысле слова, который я ему сейчас придаю.
- Да я знаю,- угрюмо отозвался Евгений, и они надолго замолчали, по крайней мере один из них, Василий, который как повернул к камину свое волевое, резко вылепленное лицо, так больше и не поворачивался обратно.
- Ты был на заседании приемной комиссии? - нарушил молчание Евгений.
- Был, как не быть,- нехотя процедил Василий.
- Ну и что? - в голосе спрашивающего слышалась искренняя заинтересованность.
- Забодали Фурдадыкина,- улыбнулся его друг.
- Это хорошо,- рассмеялся Евгений, и опять на долгое время установилась тишина.- Я довольно много поездил по Державе,- вдруг решительно начал Евгений,- и теперь многие ее города сливаются для меня в одно лицо, имеющее несколько туповатое выражение. Пойми меня правильно, ведь я не хочу, чтобы сказанное мною было истолковано превратно, ибо и сам воочию вижу те ростки новой прекрасности жизни, которые, произрастая в течение многих лет, образовали, наконец, райские кущи, где созрели, наконец, те сладкие неземные плоды. Я, скорее, именно об этой, как ты выразился, "асоциальной" сфере. Благоденствие в бетонных блочных домах и отдельных благоустроенных квартирах со всеми удобствами стало общим фоном, и я действительно, по-видимому, оторвался от народа, потому что никак не могу с выпуклой четкостью определить эту суть, вершащуюся за бетонными стенами, стеклами, на этих улицах и площадях, украшенных звонкими, певучими фонтанами. Не то, совсем не то было в молодости. Как приятно вспомнить свои юные путешествия по стране! Как живые стоят у меня перед глазами следующие населенные пункты: Тура, центр Эвенкийского национального округа, 1965, навсегда запомню лик этой маленькой северной столицы - туманные сопки с вертолета, где стволы лиственниц, как желтые фаберовские карандаши, и Нижняя Тунгуска величественно катит свои быстрые холодные воды среди нависающих скальных утесов и диких отмелей; или - Одесса, 1962, осень, Привоз, арбуз, скандал в шашлычной близ Оперного театра, немецкая шляпа, сизые щеки гражданина, в подтяжках высунувшегося, и классический диалог между этим мужчиной и его женщиной: "Жора, брось курить!" - "Я не в тебя курю, я в Дерибасовскую курю..."; или - Якутск, 1967, поле аэродрома, ветер задувает, свистят вертолетные лопасти, якут Николаев фотографирует меня аппаратом ФЭД, сверкая красивыми металлическими зубами; Алдан того же года, где и разыгрался тот тривиальный любовный многоугольник, о котором я давно хотел тебе рассказать.