Страница:
ЧЕТВЕРТОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО (закономерно вытекающее из трех предыдущих). Шина лопается на скорости 80 км/час, нас "водит" по шоссе, но, слава Богу, все заканчивается без ДТП. Мы садимся в электричку и едем в город Д., что на канале, за той штукой "лысой" резины, что заперта в нашем сарае. Раскормленная вторая жена брата отсутствует, и ключа эта идиотка, естественно, не оставляет. Мы не можем попасть в сарай, ломать нам его неохота, потому что мы делали это уже неоднократно. Во злобе и печали мы едем в электричке обратно, пессимистически догадываясь, что от суеты, мельтешенья, разъездов, раздоров нас не спасет никакая Карельская АССР.
Вот так. А теперь собственно попытка разобраться в совокупности этих обстоятельств, чтоб тем самым хоть частично прояснить жизнь. Переходим к аналитическому разбору событий.
АНАЛИЗ ПЕРВОГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. Мы могли бы не покупать в 1983 году автомобиль "Запорожец 968 М", он не прошел бы к настоящему времени уже около 45 тыс. км, отчего шины не износились бы начисто, не имели изжевов, в которые проходит кулак, что не грозило бы дорожно-транспортным происшествием или снятием номеров представителем ГАИ, и его не пришлось бы уговаривать взять на месте штраф 5 рублей в карман. На свалке не подбирались бы четыре штуки "лысой" резины, три из них не ставились бы взамен изжеванных, а четвертую мы не заперли бы в сарае, принадлежащем нам по праву личной собственности в подмосковном городе Д., что на канале. И новые шины купить не было бы невозможно, потому что нам было бы их не надо, и очередь, растянувшаяся на два года, и отсутствие денег для спекулянтов на все это нам было бы начхать, и не пришлось бы хлопотать дорогому Б. Е. Трошу, хоть он и бакинец русского происхождения, поселившийся в Эстонии.
АНАЛИЗ ВТОРОГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. Ну вот на хрена, спрашивается, мой брат женился второй раз? Ведь жена у него дура, и он ее бросит. Он одну уже бросил, бросит и вторую, когда настанет срок. Ему бы сразу жениться на третьей и жить с ней счастливо до конца дней своих, как это делают все умные люди. А нам тогда не пришлось бы мучиться от соприкосновения с совсем чуждым нам миром, который вдобавок накладывает на нас какие-то обязанности, как на родственников, не пришлось бы постепенно приходить в уныние и нервность, продолжая обливаться потом. И девочка не дичилась бы, не шептала маме на ухо бытовой приземленный вздор. О, зачем кварталы каменные, где по вечерам такие же бабы, как наша невестка, выходят в халатах и тапочках лузгать семечки! Но мы подтверждаем, что любим нашу сибирскую родину, любим "бабуленьку" и горды тем, что она подарила нам черемуховую муку для шаньги и банку малинового варенья. Когда же мы сможем ответить ей тем же? Когда мы все вместе уедем в Троице-Сергиевскую лавру?
ТРЕТЬЕГО. Ну вот зачем, спрашивается, мы считаемся "писателями", когда нас нигде не печатают, а если и напечатают, то нам же будет хуже, уже было? Ведь мы до 4-го класса начальной школы им. Сурикова, расположенной в городе К., весьма успешно играли в оркестре народных инструментов на домре-прима. Мы солировали в концертах Дома пионеров. Вальс из оперы "Иван Сусанин", "Итальянская полька" Рахманинова - вот наш репертуар. Если бы мы не закопали эти свои таланты, соблазненные мороком художественной литературы, то сейчас бы могли успешно объехать полмира, играя в народном составе. Разоделись бы во всякую "фирму", кучковались бы у "Березки", пели в узком кругу блатные песни о нелегком труде балалаечника за границей. Увы нам!..
И ЧЕТВЕРТОГО (закономерно вытекающего из трех предыдущих). Ну и слава Богу, что все закончилось без ДТП, а на все остальное - наплевать! Мы садимся в электричку и едем в город Д., что на канале, за той штукой "лысой" резины, что заперта в нашем сарае - и прекрасно! Раскормлена вторая жена брата или тоща, как Кащея,- не наше дело, сами третий раз женаты! И если бы она сдуру оставила ключ, то соседи, того и гляди, сперли бы шину и пропили ее в так называемом кафе, что на 74-м км Дмитровского шоссе. "Не сметь лезть в чужую жизнь! Любить невестку! Наша невестка, скорее всего,замечательный человек, незаурядная натура, ведь мы ее почти не знаем и совсем не понимаем!" - взвизгиваем мы сами на себя, а сарай тоже ломать не надо, мы делали это уже неоднократно. И прочь злобу, прочь печаль! Мы едем в Карельскую АССР, мы увидим музей-заповедник "Кижи", где в который раз скажем: жизнь прекрасна, потому что она есть, а когда ее нет, то она уже совсем не прекрасна. Испытываем ли мы самодовольно взлелеянные чувства пребывания на седьмом небе? О, нет... Мы относимся ко всему хладнокровно. Мелькнет ли исчезающий купол русского храма, корабль ли наш ухнет в волну, свинцовый ли горизонт надвинется, окутывая, мы не отступимся от прекрасности жизни!
ГЛАВА 1984
Ода под названием "Низзя"
Господи помилуй! Безобразие! Ужас! Страх! На углу Парижской Коммуны и Урицкого лежит человек потерявший весь свой внутренний, внешний, моральный и физический облики!
Челотек потерявший все свои облики, лежит на тротуаре около пятиэтажного дома, и нам, автору, описывать его совершенно нету мочи, потому что стыдно нам, противно и нельзя.
Вот мы и опишем-ка лучше Герберта Ивановича Ревебцева, служащего. Потому что Герберт Иванович-молодец. Герберт Иванович, он... Впрочем, и Герберта Ивановича нам нет смысла описывать. Герберт Иванович фигурирует во множестве других наших "произведений" и все наши читатели обязаны его знать. Но все-таки...
Низзя! Низзя нам мириться с подобным безобразием, ужасом и страхом на углу! Низзя! - смело крикнул Герберт Иванович.- Как мы смеем мириться средь бела дня с подобным видом пьяного, гадкого человека? Как мы смеем смотреть в глаза нашим детям? Ведь наши дети идя в школу или с уроков, могут увидеть все это, и все это может оставить неизгладимый след и сугубо повлиять на дальнейшую судьбу , всех наших детей! А появись иностранец? Так ведь он же сей момент щелкнет фотокамерой, и первые страницы всех главных газет мгновенно украсятся безнравственной фоткой с лживой подписью: "ТАК ОНИ ЖИВУТ" Низзя! Низзя, граждане! Помогите, граждане! Помогите своему заблудшему члену, и общество щедро отблагодарит вас!
Так вещал Герберт Иванович, но граждане шли размеренно, шагали, погруженные в свои нелегкие думы, и происходящее их интересовало еще меньше, чем сам Герберт Иванович.
А тот снова взвыл:
- Ну, почему? Почему такое обилие равнодушия? И где, кстати, милиция? Почему не берет его в кузов? Почему такое обилие равнодушия?.. Не могу!.. Я - человеколюб, но я не могу, и я сейчас его пну обутой ногой прямо в харю! Да! Прямо в харю я пну его обутой ногой! И пусть прольется кровь, но пусть кто-нибудь шевельнется! А тот, кто еще не совсем пропал, пусть одумается. Да! Пусть он одумается! И пусть прольется кровь! Это и есть - любовь!
И Герберт Иванович нацелился своим куцым ботиночком, но тут пьяный внезапно открыл лицо и высказался почти разумно:
- Низзя! Не трожь! Меня бить низзя!
- Почему низзя, когда можно? - удивился Герберт Иванович.
- Говорят тебе - низзя, значит - низзя. Я врать не стану,- бормотал пяный.
- Да почему низзя-то? Ты объясни, ты объясни, а то ведь буду бить! заметался Герберт Иванович.
Пьяный глядел почти твердо.
- А потому, братка, низзя, что ведь неизвестно еще, кем я окажусь, когда очухаюсь-то, понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял?
И жизнеустроитель Ревебцев тут сильно призадумался. И пинать он пьяного тут же сразу устранился и навеки застыл - с размахнувшейся ногой, раскрытым ртом. И рука его сама собой поползла в карман и навеки там застыла, чтобы дать пьянице двадцать копеек. А пьянице только того и надо! Он навеки застыл лежать дальше!
И на этом мы, автор, вынуждены оставить наших любимых героев. Но не от вялости или неумения нашего оставить, а лишь потому, что нам срочно захотелось спеть оду под названием "Низзя". Слушайте наше чyдное пение!
- Низ-зя! Низ-зя! Низ-зя! - поем мы.- И так низ-зя! И сяк низ-зя! И этак низ-зя! - тянем мы.- И хорошо низ-зя! И плохо низ-зя! - выводим мы.- И вперед низ-зя! И назад низ-зя! Никуда низ-зя! Никак низ-зя! Ничего низ-зя!
- Низзя! Низзя! Низзя! - торжественно звучит в пространстве и времени наш слабый голос, а по щекам нашим текут мутные вымученные слезы.
М. Д. Соколову - 80 лет
И. Т. Козлову - 75 лет
Г. А. Айряну - 70 лет
Л. А. Галкину - 70 лет
Я. А. Хелемскому - 70 лет
Ю. И. Абдашеву - 60 лет
А. С. Садыкову - 50 лет
У. Р. Умарбекову - 50 лет
К 100-летию со дня рождения Абуталиба Гафурова
К 150-летию со дня рождения Марко Вовчок
К 100-летию со дня рождения А. Беляева
Пятисотлетие Рафаэля во Франции
Известие о смерти Алана Маршалла вызывает печаль у каждого, кто лично знал этого человека.
ДАНИИЛ ГРАНИН
На могиле Владимира Яковлевича Бурдакова друзья посадили ель.
А. ВАКСБЕРГ. ПАМЯТИ ДЕДА МОРОЗА. СУДЕБНЫЙ ОЧЕРК
К 100-летию со дня рождения Сергея Городецкого
На 71-м году жизни скоропостижно скончался Владимир Александрович Рудный, известный советский писатель-маринист
Светлая память о Гани Абдуло навсегда останется в наших сердцах
Г. М. Корабельникову - 80 лет
Л. И. Иванову - 70 лет
А. У. Тарази - 50 лет
13 февраля состоялся внеочередной Пленум Центрального Комитета КПСС.
По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл член Политбюро, секретарь ЦК КПСС тов. К. У. Черненко.
В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Ю. В. Андропова участники Пленума ЦК почтили память Юрия Владимировича Андропова минутой скорбного молчания. <...>
Генеральным секретарем Центрального Коитета КПСС Пленум единогласно избрал тов. Черненко Константина Устиновича.
- Все цели поражены!
- Ну, товарищи,- сказал руководитель учений сопровождающим,- давайте отправимся на место. Там поставлена наблюдательная вышка, посмотрим вблизи, что поразила авиация.
И. Арсентьев. Герой Советского Союза, писатель.
Н. Н. Кладо - 75 лет
Дмитрий Дмитриевич Благой оставил глубокий след в литературе и науке, добрая память о нем будет жить в наших сердцах
Ю. О. Збанацкому - 70 лет
В. И. Красильщикову - 60 лет
А. З. Рубинову - 60 лет
М. С. Селезневу - 60 лет
К 90-летию со дня рождения Ярослава Ивашкевича
Правление Союза писателей СССР и правление Союза писателей Узбекской ССР с глубоким прискорбием извещают о кончине известного узбекского поэта, лауреата премии Союза писателей Узбекской ССР имени Хамида Алимджана, заслуженного работника культуры Узбекистана
Ташпулата Хамида
(Ташпулата Хакимовича
Хамидова)
и выражают искреннее соболезнование родным и близким покойного.
Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 21 февраля 1984 года после тяжелой, продолжительной болезни на 79-м году жизни скончался великий советский писатель, член Центрального Комитета КПСС, депутат Верховного Совета СССР, секретарь правления Союза писателей СССР, академик Академии наук СССР, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР Михаил Александрович Шолохов
А. Дементьев. И это очень ярко обнаруживает себя в нынешней молодой поэзии, где наряду с такими поэтами, работающими в классической традиции, как Николай Дмитриев, Николай Рачков, Елена Лаврентьева, Лада Одинцова, Татьяна Бек, существуют и те, кого я бы назвал представителями новой, метафорической школы: Иван Жданов, Марина Кудимова, Сергей Бобков, Алексей Парщиков, Александр Еременко.
КТО НАЧАЛ, ТОТ НЕ
НАЧИНАЮЩИЙ
Н. И. Алексееву - 85 лет
П. Н. Барто - 80 лет
А. А. Петросяну - 75 лет
М. Алимбаеву - 60 лет
К. С. БАДИГИН
Н. С. МАН
К 175-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГОГОЛЯ
Ушел из жизни Андре Вюрмсер
К 80-летию со дня рождения Евгения Нежинцева
А. Ю. Макаровой - 90 лет
А. И. Кацнельсону - 70 лет
М. Г. Родионовой - 60 лет
К 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА
А. А. Жарову - 80 лет
Ю. К. Балтушису - 75 лет
Л. А. Аннинскому - 50 лет
Фатеху Ниязи - 70 лет
И. А. Дедкову - 50 лет
М.. А. Галлаю - 70 лет
Б. С. Истру - 70 лет
А. Д. Симукову - 80 лет
Н. Ю. Дуровой - 50 лет
О награждении писателя Перегудова А. В. орденом "Знак Почета"
На первой сессии Верховного Совета СССР одиннадцатого созыва Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович ЧЕРНЕНКО единогласно избран Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ ФЕДОРОВ
А. АГРАНОВСКИЙ
Хосе Солер Пуиг
200-ЛЕТИЕ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГНЕДИЧА
С. М. Бытовому - 75 лет
Б. Е. ГАЛАНОВУ - 70 лет
Али-Туде - 60 лет
И когда актеры во главе с неукротимым, охрипшим Н. Караченцовым, проведшие на героической отдаче подряд 40 спектаклей, заставляли замирать и скандировать зал Театра Кардена, седой законодатель западной эстрады Джонни Старк, "сделавший" в свое время Холидея и мириады иных звезд, а ныне менеджер Мирей Матье, перегнулся через ее кресло и сказал мне, имея в виду энергию актеров: "Я понимаю теперь, почему русские вышли в космос".
А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ. ПРОРАБЫ ДУХА
К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АРКАДИЯ КУЛЕШОВА
Г. А. МЕДЫНСКИЙ
В произведениях Ю. Бондарева, Р. Гамзатова, Ю. Жукова, Е. Исаева, В. Карпова, В. Кожевникова, К. Кулиева, Г. Маркова, А. Чаковского, которых народ назвал своими избранниками в высший орган власти, в произведениях других российских наших писателей раскрывается политика Коммунистической партии, основанная на ленинских идеалах, идеалах прогресса и мира.
Сергей МИХАЛКОВ
Эрнсту Генри - 80 лет
А. Е. Горелову - 80 лет
САРМЕН
ЮРИЮ БОНДАРЕВУ - 60 лет
К 170-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Т. Г. ШЕВЧЕНКО
В. С. Азерникову - 50 лет
К. А. Буйло - 85 лет
В. М. Мухиной-Петринской - 75 лет
Е. И. Рябчикову - 75 лет
X. Н. Бекхожину - 70 лет
Д. С. Данину - 70 лет
А. Е. Шилину - 60 лет
З. М. Вальшонку - 50 лет
Г. И. Мирошниченко - 80 лет
Н. И. Сказбушу (Акулову) - 80 лет
П. И. Капице - 75 лет
Г. А. Ершову - 70 лет
Н. Ф. Костенко - 70 лет
И. П. Руруа - 60 лет
Нелепо сравнивать такой, в общем-то, вредный напиток, как вино, с таким полезным существом, как комар.
З. БАЛАЯН
С. М. Голицыну - 75 лет
М. М. Штурману - 75 лет
Л. Н. Вышеславскому - 70 лет
И. П. Гайдаенко - 70 лет
М. Ф. Борисову - 60 лет
А. С. Велюгину - 60 лет
А. А. Савицкому - 60 лет
А. В. Преловскому - 50 лет
ВИКТОРУ ПЕТРОВИЧУ АСТАФЬЕВУ - 60 ЛЕТ
Министр внутренних дел СССР В. В. Федорчук встретился с редколлегией и работниками "Литературной газеты".
СТОП - ТЕЛЕКАДР!
КТО ДОЛГОЖИТЕЛИ?
А. И. Белинскому - 75 лет
В. С. Горбуку - 70 лет
С. Е. Аладжанову - 60 лет
А. А. Дракохрусту - 60 лет
Б. Ш. Окуджаве - 60 лет
А. Д. Тверскому - 60 лет
Г. В. Шиловичу - 60 лет
Скоропостижно скончался Питер ТЕМПЕСТ
Амо Сагияну (А. С. Григоряну) - 70 лет
М. В. Кабакову - 60 лет
И. И. Стрелковой - 60 лет
А. Л. Шейкину - 60 лет
Алексею Владимирову (А. В. Эренбергу) - 60 лет
К 900-ЛЕТИЮ ВЫДАЮЩЕЙСЯ ПОЭТЕССЫ КИТАЯ ЛИ ЦИНЧЖАО
И. Ш. БУХБИНДЕРУ - 75 лет
Г. П. Владимирову - 70 лет
Г. В. Пагиреву - 70 лет
Ю. П. Чепурину -70 лет
А. Д. Шевченко - 70 лет
Т. С. Алиеву (Теймуру Эльчину) - 60 лет
Л. Н. Большакову - 60 лет
А. И. Гецадзе - 60 лет
Г. Г. Регистану - 60 лет
Всесоюзное совещание работников кино. МОЩНОЕ ОРУЖИЕ ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ РАБОТЫ ПАРТИИ
VIII ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЖАНА РИШАРА БЛОКА
"В НИКАРАГУА ОНИ НЕ ПРОЙДУТ!"-говорит известный американский певец Дин Рид
С. Б. Бабаевскому - 75 лет
М. А. Мревлишвили - 75 лет
И. М. Эфендиеву - 70 лет
И. И. Рядченко - 70 лет
Б. Л. Васильеву - 60 лет
О. М. Попцову - 50 лет
ЛЕОНИДУ МАКСИМОВИЧУ ЛЕОНОВУ - 85 ЛЕТ
ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ВСТРЕТИТЬСЯ - ПОЗВОНИ ПО ТЕЛЕФОНУ 208-85-37. С 15 ДО 18 ЧАСОВ КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРГ ЮРИЙ ЩЕКОЧИХИН ЖДЕТ ТВОЕГО ЗВОНКА
Мамеду Джафару - 75 лет
Г. М. Лезгинцеву - 70 лет
Васиту Сагдулле - 70 лет
Б. И. Бурьяну - 60 лет
У. К. Канахину - 60 лет
В. П. Александрову - 50 лет
Г. П. Маларчуку - 50 лет
В. Д. Федорову - 50 лет
К. В. ПИГАРЕВ
А. В. Македонову - 75 лет
В. В. Кочевскому - 60 лет
А. В. Митяеву - 60 лет
М. Д. Саркисяну - 60 лет
Н. И. Мирошниченко - 50 лет
В. Т. Тлегенову - 50 лет
К. К. Турсункулову - 50 лет
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГУСЕЙНА ДЖАВИДА
В. А. Солоухину - 60 лет
М. Д. Симашко (Шамису) - 60 лет
Г. С. Лейбутину - 60 лет
Р. А. МАРГИАНИ
Ю. И. СЕЛЕЗНЕВ
А. В. Перегудову - 90 лет
П. А. Гельбаку - 70 лет
З. И. Саматову (Самади) - 70 лет
А. З. Анфиногенову - 60 лет
С. Н. Жунусову - 50 лет
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЛИОНА ФЕЙХТВАНГЕРА
О. С. Резнику - 80 лет
А. Г. Русаку - 80 лет
А. Н. Новицкому - 70 лет
Ю. В. Сотнику - 70 лет
Е. Б. Нечаеву - 50 лет
ЭРНИ КРУСТЕН
К 170-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
Э. Грину - 70 лет
В. И. Савицкому - 70 лет
В. Г. Трухановскому - 70 лет
Г. Д. Гусейнзаде (Гусейну Арифу) - 60 лет
М. С. Еленину - 60 лет
Г. Г. Куликову - 60 лет
А. Р. Маринату - 60 лет
А. Г. Чуче - 60 лет
А. А. Делендику - 50 лет
К 90-ЛЕТИЮ ИСААКА БАБЕЛЯ
АЛИМУ КЕШОКОВУ - 70 ЛЕТ
И. А. Васильеву - 60 лет
Деницкому Ю. В. (Юрию Ильинскому) - 60 лет
Л. Ф. Ершову - 60 лет
В. X. Ганиеву - 50 лет
А. К. Гордицкому - 50 лет
В. А. Колыхалову - 50 лет
Н. А. Раевскому - 90 лет
Азизу Ниалло (А. В. Станишевскому) - 80 лет
Турдымурату Нажимову - 60 лет
Ю. Л. Золотареву - 60 лет
Нормураду Нарзуллаеву - 50 лет
Шоди Ханифову (Дидору) - 50 лет
АНАТОЛИЮ АЛЕКСИНУ - 60 лет
Е. Н. Букову - 75 лет
Г. И. Ломидзе - 70 лет
Н. А. Упенику - 70 лет
Д. Н. Джавадову (Джалалу) Баргушаду - 60 лет
Г. Г. Абашидзе - 70 лет
Г. А. Поспелову - 85 лет
Б. А. Трубецкому - 75 лет
Т. Г. Калякиной - 60 лет
О. В. Сидельникову - 60 лет
В. Ф. Карамазову - 50 лет
И. А. Меликзаде - 50 лет
К. Д. Трофимову - 80 лет
Б. С. Мейлаху - 75 лет
А. А. Насибову - 70 лет
С. Г. Асадуллаеву- 60 лет
Г. И. Пяткову - 60 лет
Г. А. БРОВМАН
180 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА ОДОЕВСКОГО
Ю. Л. ЗОЛОТАРЕВ
Ц. С. Солодарю - 75 лет
В. Ш. Авалиани - 70 лет
Л. А. Озерову - 70 лет
П. П. Кейдошюсу - 60 лет
Н. Я. Самохину - 50 лет
За выдающиеся заслуги в партийной и государственной деятельности по разработке и осуществлению ленинской внутренней и внешней политики, развитию экономики и культуры, укреплению обороноспособности СССР, большой личный вклад в упрочение мира и безопасности народов наградить Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, дважды Героя Социалистического Труда товарища ЧЕРНЕНКО Константина Устиновича орденом ЛЕНИНА и ТРЕТЬЕЙ ЗОЛОТОЙ МЕДАЛЬЮ "СЕРП И МОЛОТ".
Первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР
В. КУЗНЕЦОВ
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
Т. МЕНТЕШАШВИЛИ
За заслуги в развитии советской литературы, большой вклад советских писателей в коммунистическое строительство и в связи с 50-летием создания наградить СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР орденом ДРУЖБЫ НАРОДОВ.
Председатель Президиума Верховного Совета СССР
К.ЧЕРНЕНКО
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
Т. МЕНТЕШАШВИЛИ
Речь Константина Устиновича Черненко - по-ленински откровенная и прямая - пронизана безмерным доверием к творческим работникам, она раскрывает перед нами величайшие замыслы партии на предстоящие годы, показывает неохватные возможности активного участия каждого деятеля культуры в дальнейшем созидательном труде по коммунистическому преобразованию нашей Родины. Мы благодарим партию, Центральный Комитет, Политбюро за все виды помощи литературе. Эта помощь всегда была щедрой и всегда приходила вовремя, всегда была продиктована желанием видеть свою литературу еще более яркой, еще более сильной.
Наши сердца преисполнены гордости за советский народ, за Коммунистическую партию, за ее ленинский Центральный Комитет! В этот торжественный час мы еще раз повторяем то, что говорили в эти дни многократно перед лицом всего мира: беспредельна преданность советских писателей и всех творческих работников ленинской партии, их готовность отдать все силы свои торжеству ее идеалов. Под знаменем партии, вместе с ней мы шли все эти годы - пятьдесят лет, и нет таких сил, которые могли бы оторвать нас от партии!
Глубокоуважаемый Константин Устинович! Примите от нас горячие пожелания новых успехов Вам, Политбюро, всему Центральному Комитету в Вашей ответственной работе по руководству могучей страной, осуществляющей Программу строительства коммунизма. В подготовке к XХVII съезду КПСС, а затем в борьбе за выполнение его решений советские писатели - а мы уверены в том, что и все работники культуры - будут верными помощниками партии, пламенными поборниками всех ее починов, неутомимыми пропагандистами ее идей, ее великого революционно-преобразующего дела.
Доклад первого секретаря правления Союза писателей СССР Г. М. Маркова. 50 ЛЕТ СЛУЖЕНИЯ ПАРТИИ И НАРОДУ
Как замечательно, что и наш юбилейный пленум вдохновлен сегодня словом партии! Идейно-художественный курс, путь советской литературы начертаны, определены речью Генерального секретаря ЦК КПСС К. У. Черненко.
Дорогой Константин Устинович!
Писатели России поздравляют Вас с самой высокой наградой нашей Родины - с орденом Ленина и третьей Золотой медалью "Серп и Молот", и мы желаем Вам на Вашем высоком партийном и государственном посту доброго здоровья и долгих лет жизни!
Товарищи!
Высокогуманная энергия талантов России обогатила советскую и мировую литературу поистине непреходящими ценностями. Многое свершено писателями Российской Федерации, но замыслы и мечты обгоняют. Реальная советская действительность упорно опережает свершенное!
Сергей МИХАЛКОВ
Писатели Москвы от всего сердца поздравляют Генерального секретаря ЦК нашей партии К. У. Черненко с высочайшей правительственной наградой третьей звездой Героя Социалистического Труда.
За этим решением глубочайшее уважение всех советских людей к его подлинно народной деятельности и глубоко народному человеческому характеру. Все мы - писатели - находимся под огромным впечалением от сегодняшней речи Константина Устиновича. Только что я разговаривал с Валентином Петровичем Катаевым, который сказал, что считает эту речь блестящей. И это совершенно справедливо.
Слушая ее, мы ощутили всю силу принципиальной, ищущей, волевой партийной мысли, глубоко современной по духу, пафосу и устремлениям. Эта речь для нас - взыскательная программа дальнейшего развития советской литературы, под углом зрения тех сложнейших и важнейших задач совершенствования развитого социализма, которые решают сегодня наша партия и народ.
Феликс КУЗНЕЦОВ
Несколько коротких соображений. Я полагаю, что выскажу общее мнение, если скажу, что наш пленум был убедительной демонстрацией глубокой преданности работников литературы и искусства нашей ленинской партии, ее Центральному Комитету, который возглавляет верный ленинец - Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко. Его речь произвела на всех нас глубокое впечатление своей вдохновенностью и своей бесконечной заботой, которую партия еще раз выразила о литературе, о всей социалистической культуре, о тех, кто создает. Для нас эта речь - явление и событие огромного масштаба, так как она является руководством к действию. Сила и значение ее в том, что она призывает нас к новым творческим исканиям, к новым творческим достижениям, к новым крупным созданиям социалистического искусства. Нет никакого сомнения в том, что эта речь станет предметом самого тщательного изучения в творческих коллективах и организациях всех творческих союзов.
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ГЕОРГИЯ МАРКОВА
Бывая не раз в Советском Союзе, узнавая все ближе моих советских коллег, я невольно думал о том, что, если сложить вместе все написанные и изданные в СССР книги, получилась бы горная вершина ничуть не ниже Памира.
Алекс Ла Гума, генеральный секретарь Ассоциации писателей Азии и Африки
Разрывайте, выстрелы, воздух.
Сквозь гранит пробивайся, кирка!
И для нас наступает время
Убедиться, как жизнь сладка.
Хамза ХАКИМ-ЗАДЕ
Перевел с узбекского Н. Асеев
Спасая Дашу в глухой Ерманчетской тайге, погиб талантливый художник Андрей Путинцев. Предательски осмеянный в ранней юности расчетливо видящей жизнь Ольгой Устьянцевой, Путинцев потерял веру в светлые чувства. На долгие годы замкнулся. И вот там, в тайге, Даша стала его первой любовью. Очень короткой. Смерть настигла Андрея внезапно.
Осталось прекрасное творческое наследие художника, на которое Даша не имела никакого юридического права. И никто не имел: он был одиноким. Осталось где-то затерянным созданное Путинцевым - большая серия военных рисунков, в свое время на выставке приводившая всех в восторг. И остался на руках у Даши сын художника, тоже Андрей, родившийся уже после его гибели.
Воспитать сына достойным своего отца, сберечь творческое наследие художника, с тем чтобы оно и после его смерти РАБОТАЛО для народа, отыскать военные рисунки Путинцева, набатно призывающие к борьбе против поджигателей новой войны,- вот цель и смысл жизни Даши. Подлинное искусство не умирает вместе с художником. Но вечно продолжать свою жизнь и РАБОТАТЬ оно сможет только тогда, когда о нем с горячим сердцем будут заботиться и новые поколения, идущие вослед.
Вот так. А теперь собственно попытка разобраться в совокупности этих обстоятельств, чтоб тем самым хоть частично прояснить жизнь. Переходим к аналитическому разбору событий.
АНАЛИЗ ПЕРВОГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. Мы могли бы не покупать в 1983 году автомобиль "Запорожец 968 М", он не прошел бы к настоящему времени уже около 45 тыс. км, отчего шины не износились бы начисто, не имели изжевов, в которые проходит кулак, что не грозило бы дорожно-транспортным происшествием или снятием номеров представителем ГАИ, и его не пришлось бы уговаривать взять на месте штраф 5 рублей в карман. На свалке не подбирались бы четыре штуки "лысой" резины, три из них не ставились бы взамен изжеванных, а четвертую мы не заперли бы в сарае, принадлежащем нам по праву личной собственности в подмосковном городе Д., что на канале. И новые шины купить не было бы невозможно, потому что нам было бы их не надо, и очередь, растянувшаяся на два года, и отсутствие денег для спекулянтов на все это нам было бы начхать, и не пришлось бы хлопотать дорогому Б. Е. Трошу, хоть он и бакинец русского происхождения, поселившийся в Эстонии.
АНАЛИЗ ВТОРОГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. Ну вот на хрена, спрашивается, мой брат женился второй раз? Ведь жена у него дура, и он ее бросит. Он одну уже бросил, бросит и вторую, когда настанет срок. Ему бы сразу жениться на третьей и жить с ней счастливо до конца дней своих, как это делают все умные люди. А нам тогда не пришлось бы мучиться от соприкосновения с совсем чуждым нам миром, который вдобавок накладывает на нас какие-то обязанности, как на родственников, не пришлось бы постепенно приходить в уныние и нервность, продолжая обливаться потом. И девочка не дичилась бы, не шептала маме на ухо бытовой приземленный вздор. О, зачем кварталы каменные, где по вечерам такие же бабы, как наша невестка, выходят в халатах и тапочках лузгать семечки! Но мы подтверждаем, что любим нашу сибирскую родину, любим "бабуленьку" и горды тем, что она подарила нам черемуховую муку для шаньги и банку малинового варенья. Когда же мы сможем ответить ей тем же? Когда мы все вместе уедем в Троице-Сергиевскую лавру?
ТРЕТЬЕГО. Ну вот зачем, спрашивается, мы считаемся "писателями", когда нас нигде не печатают, а если и напечатают, то нам же будет хуже, уже было? Ведь мы до 4-го класса начальной школы им. Сурикова, расположенной в городе К., весьма успешно играли в оркестре народных инструментов на домре-прима. Мы солировали в концертах Дома пионеров. Вальс из оперы "Иван Сусанин", "Итальянская полька" Рахманинова - вот наш репертуар. Если бы мы не закопали эти свои таланты, соблазненные мороком художественной литературы, то сейчас бы могли успешно объехать полмира, играя в народном составе. Разоделись бы во всякую "фирму", кучковались бы у "Березки", пели в узком кругу блатные песни о нелегком труде балалаечника за границей. Увы нам!..
И ЧЕТВЕРТОГО (закономерно вытекающего из трех предыдущих). Ну и слава Богу, что все закончилось без ДТП, а на все остальное - наплевать! Мы садимся в электричку и едем в город Д., что на канале, за той штукой "лысой" резины, что заперта в нашем сарае - и прекрасно! Раскормлена вторая жена брата или тоща, как Кащея,- не наше дело, сами третий раз женаты! И если бы она сдуру оставила ключ, то соседи, того и гляди, сперли бы шину и пропили ее в так называемом кафе, что на 74-м км Дмитровского шоссе. "Не сметь лезть в чужую жизнь! Любить невестку! Наша невестка, скорее всего,замечательный человек, незаурядная натура, ведь мы ее почти не знаем и совсем не понимаем!" - взвизгиваем мы сами на себя, а сарай тоже ломать не надо, мы делали это уже неоднократно. И прочь злобу, прочь печаль! Мы едем в Карельскую АССР, мы увидим музей-заповедник "Кижи", где в который раз скажем: жизнь прекрасна, потому что она есть, а когда ее нет, то она уже совсем не прекрасна. Испытываем ли мы самодовольно взлелеянные чувства пребывания на седьмом небе? О, нет... Мы относимся ко всему хладнокровно. Мелькнет ли исчезающий купол русского храма, корабль ли наш ухнет в волну, свинцовый ли горизонт надвинется, окутывая, мы не отступимся от прекрасности жизни!
ГЛАВА 1984
Ода под названием "Низзя"
Господи помилуй! Безобразие! Ужас! Страх! На углу Парижской Коммуны и Урицкого лежит человек потерявший весь свой внутренний, внешний, моральный и физический облики!
Челотек потерявший все свои облики, лежит на тротуаре около пятиэтажного дома, и нам, автору, описывать его совершенно нету мочи, потому что стыдно нам, противно и нельзя.
Вот мы и опишем-ка лучше Герберта Ивановича Ревебцева, служащего. Потому что Герберт Иванович-молодец. Герберт Иванович, он... Впрочем, и Герберта Ивановича нам нет смысла описывать. Герберт Иванович фигурирует во множестве других наших "произведений" и все наши читатели обязаны его знать. Но все-таки...
Низзя! Низзя нам мириться с подобным безобразием, ужасом и страхом на углу! Низзя! - смело крикнул Герберт Иванович.- Как мы смеем мириться средь бела дня с подобным видом пьяного, гадкого человека? Как мы смеем смотреть в глаза нашим детям? Ведь наши дети идя в школу или с уроков, могут увидеть все это, и все это может оставить неизгладимый след и сугубо повлиять на дальнейшую судьбу , всех наших детей! А появись иностранец? Так ведь он же сей момент щелкнет фотокамерой, и первые страницы всех главных газет мгновенно украсятся безнравственной фоткой с лживой подписью: "ТАК ОНИ ЖИВУТ" Низзя! Низзя, граждане! Помогите, граждане! Помогите своему заблудшему члену, и общество щедро отблагодарит вас!
Так вещал Герберт Иванович, но граждане шли размеренно, шагали, погруженные в свои нелегкие думы, и происходящее их интересовало еще меньше, чем сам Герберт Иванович.
А тот снова взвыл:
- Ну, почему? Почему такое обилие равнодушия? И где, кстати, милиция? Почему не берет его в кузов? Почему такое обилие равнодушия?.. Не могу!.. Я - человеколюб, но я не могу, и я сейчас его пну обутой ногой прямо в харю! Да! Прямо в харю я пну его обутой ногой! И пусть прольется кровь, но пусть кто-нибудь шевельнется! А тот, кто еще не совсем пропал, пусть одумается. Да! Пусть он одумается! И пусть прольется кровь! Это и есть - любовь!
И Герберт Иванович нацелился своим куцым ботиночком, но тут пьяный внезапно открыл лицо и высказался почти разумно:
- Низзя! Не трожь! Меня бить низзя!
- Почему низзя, когда можно? - удивился Герберт Иванович.
- Говорят тебе - низзя, значит - низзя. Я врать не стану,- бормотал пяный.
- Да почему низзя-то? Ты объясни, ты объясни, а то ведь буду бить! заметался Герберт Иванович.
Пьяный глядел почти твердо.
- А потому, братка, низзя, что ведь неизвестно еще, кем я окажусь, когда очухаюсь-то, понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял?
И жизнеустроитель Ревебцев тут сильно призадумался. И пинать он пьяного тут же сразу устранился и навеки застыл - с размахнувшейся ногой, раскрытым ртом. И рука его сама собой поползла в карман и навеки там застыла, чтобы дать пьянице двадцать копеек. А пьянице только того и надо! Он навеки застыл лежать дальше!
И на этом мы, автор, вынуждены оставить наших любимых героев. Но не от вялости или неумения нашего оставить, а лишь потому, что нам срочно захотелось спеть оду под названием "Низзя". Слушайте наше чyдное пение!
- Низ-зя! Низ-зя! Низ-зя! - поем мы.- И так низ-зя! И сяк низ-зя! И этак низ-зя! - тянем мы.- И хорошо низ-зя! И плохо низ-зя! - выводим мы.- И вперед низ-зя! И назад низ-зя! Никуда низ-зя! Никак низ-зя! Ничего низ-зя!
- Низзя! Низзя! Низзя! - торжественно звучит в пространстве и времени наш слабый голос, а по щекам нашим текут мутные вымученные слезы.
М. Д. Соколову - 80 лет
И. Т. Козлову - 75 лет
Г. А. Айряну - 70 лет
Л. А. Галкину - 70 лет
Я. А. Хелемскому - 70 лет
Ю. И. Абдашеву - 60 лет
А. С. Садыкову - 50 лет
У. Р. Умарбекову - 50 лет
К 100-летию со дня рождения Абуталиба Гафурова
К 150-летию со дня рождения Марко Вовчок
К 100-летию со дня рождения А. Беляева
Пятисотлетие Рафаэля во Франции
Известие о смерти Алана Маршалла вызывает печаль у каждого, кто лично знал этого человека.
ДАНИИЛ ГРАНИН
На могиле Владимира Яковлевича Бурдакова друзья посадили ель.
А. ВАКСБЕРГ. ПАМЯТИ ДЕДА МОРОЗА. СУДЕБНЫЙ ОЧЕРК
К 100-летию со дня рождения Сергея Городецкого
На 71-м году жизни скоропостижно скончался Владимир Александрович Рудный, известный советский писатель-маринист
Светлая память о Гани Абдуло навсегда останется в наших сердцах
Г. М. Корабельникову - 80 лет
Л. И. Иванову - 70 лет
А. У. Тарази - 50 лет
13 февраля состоялся внеочередной Пленум Центрального Комитета КПСС.
По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл член Политбюро, секретарь ЦК КПСС тов. К. У. Черненко.
В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Ю. В. Андропова участники Пленума ЦК почтили память Юрия Владимировича Андропова минутой скорбного молчания. <...>
Генеральным секретарем Центрального Коитета КПСС Пленум единогласно избрал тов. Черненко Константина Устиновича.
- Все цели поражены!
- Ну, товарищи,- сказал руководитель учений сопровождающим,- давайте отправимся на место. Там поставлена наблюдательная вышка, посмотрим вблизи, что поразила авиация.
И. Арсентьев. Герой Советского Союза, писатель.
Н. Н. Кладо - 75 лет
Дмитрий Дмитриевич Благой оставил глубокий след в литературе и науке, добрая память о нем будет жить в наших сердцах
Ю. О. Збанацкому - 70 лет
В. И. Красильщикову - 60 лет
А. З. Рубинову - 60 лет
М. С. Селезневу - 60 лет
К 90-летию со дня рождения Ярослава Ивашкевича
Правление Союза писателей СССР и правление Союза писателей Узбекской ССР с глубоким прискорбием извещают о кончине известного узбекского поэта, лауреата премии Союза писателей Узбекской ССР имени Хамида Алимджана, заслуженного работника культуры Узбекистана
Ташпулата Хамида
(Ташпулата Хакимовича
Хамидова)
и выражают искреннее соболезнование родным и близким покойного.
Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 21 февраля 1984 года после тяжелой, продолжительной болезни на 79-м году жизни скончался великий советский писатель, член Центрального Комитета КПСС, депутат Верховного Совета СССР, секретарь правления Союза писателей СССР, академик Академии наук СССР, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР Михаил Александрович Шолохов
А. Дементьев. И это очень ярко обнаруживает себя в нынешней молодой поэзии, где наряду с такими поэтами, работающими в классической традиции, как Николай Дмитриев, Николай Рачков, Елена Лаврентьева, Лада Одинцова, Татьяна Бек, существуют и те, кого я бы назвал представителями новой, метафорической школы: Иван Жданов, Марина Кудимова, Сергей Бобков, Алексей Парщиков, Александр Еременко.
КТО НАЧАЛ, ТОТ НЕ
НАЧИНАЮЩИЙ
Н. И. Алексееву - 85 лет
П. Н. Барто - 80 лет
А. А. Петросяну - 75 лет
М. Алимбаеву - 60 лет
К. С. БАДИГИН
Н. С. МАН
К 175-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГОГОЛЯ
Ушел из жизни Андре Вюрмсер
К 80-летию со дня рождения Евгения Нежинцева
А. Ю. Макаровой - 90 лет
А. И. Кацнельсону - 70 лет
М. Г. Родионовой - 60 лет
К 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА
А. А. Жарову - 80 лет
Ю. К. Балтушису - 75 лет
Л. А. Аннинскому - 50 лет
Фатеху Ниязи - 70 лет
И. А. Дедкову - 50 лет
М.. А. Галлаю - 70 лет
Б. С. Истру - 70 лет
А. Д. Симукову - 80 лет
Н. Ю. Дуровой - 50 лет
О награждении писателя Перегудова А. В. орденом "Знак Почета"
На первой сессии Верховного Совета СССР одиннадцатого созыва Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович ЧЕРНЕНКО единогласно избран Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ ФЕДОРОВ
А. АГРАНОВСКИЙ
Хосе Солер Пуиг
200-ЛЕТИЕ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГНЕДИЧА
С. М. Бытовому - 75 лет
Б. Е. ГАЛАНОВУ - 70 лет
Али-Туде - 60 лет
И когда актеры во главе с неукротимым, охрипшим Н. Караченцовым, проведшие на героической отдаче подряд 40 спектаклей, заставляли замирать и скандировать зал Театра Кардена, седой законодатель западной эстрады Джонни Старк, "сделавший" в свое время Холидея и мириады иных звезд, а ныне менеджер Мирей Матье, перегнулся через ее кресло и сказал мне, имея в виду энергию актеров: "Я понимаю теперь, почему русские вышли в космос".
А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ. ПРОРАБЫ ДУХА
К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АРКАДИЯ КУЛЕШОВА
Г. А. МЕДЫНСКИЙ
В произведениях Ю. Бондарева, Р. Гамзатова, Ю. Жукова, Е. Исаева, В. Карпова, В. Кожевникова, К. Кулиева, Г. Маркова, А. Чаковского, которых народ назвал своими избранниками в высший орган власти, в произведениях других российских наших писателей раскрывается политика Коммунистической партии, основанная на ленинских идеалах, идеалах прогресса и мира.
Сергей МИХАЛКОВ
Эрнсту Генри - 80 лет
А. Е. Горелову - 80 лет
САРМЕН
ЮРИЮ БОНДАРЕВУ - 60 лет
К 170-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Т. Г. ШЕВЧЕНКО
В. С. Азерникову - 50 лет
К. А. Буйло - 85 лет
В. М. Мухиной-Петринской - 75 лет
Е. И. Рябчикову - 75 лет
X. Н. Бекхожину - 70 лет
Д. С. Данину - 70 лет
А. Е. Шилину - 60 лет
З. М. Вальшонку - 50 лет
Г. И. Мирошниченко - 80 лет
Н. И. Сказбушу (Акулову) - 80 лет
П. И. Капице - 75 лет
Г. А. Ершову - 70 лет
Н. Ф. Костенко - 70 лет
И. П. Руруа - 60 лет
Нелепо сравнивать такой, в общем-то, вредный напиток, как вино, с таким полезным существом, как комар.
З. БАЛАЯН
С. М. Голицыну - 75 лет
М. М. Штурману - 75 лет
Л. Н. Вышеславскому - 70 лет
И. П. Гайдаенко - 70 лет
М. Ф. Борисову - 60 лет
А. С. Велюгину - 60 лет
А. А. Савицкому - 60 лет
А. В. Преловскому - 50 лет
ВИКТОРУ ПЕТРОВИЧУ АСТАФЬЕВУ - 60 ЛЕТ
Министр внутренних дел СССР В. В. Федорчук встретился с редколлегией и работниками "Литературной газеты".
СТОП - ТЕЛЕКАДР!
КТО ДОЛГОЖИТЕЛИ?
А. И. Белинскому - 75 лет
В. С. Горбуку - 70 лет
С. Е. Аладжанову - 60 лет
А. А. Дракохрусту - 60 лет
Б. Ш. Окуджаве - 60 лет
А. Д. Тверскому - 60 лет
Г. В. Шиловичу - 60 лет
Скоропостижно скончался Питер ТЕМПЕСТ
Амо Сагияну (А. С. Григоряну) - 70 лет
М. В. Кабакову - 60 лет
И. И. Стрелковой - 60 лет
А. Л. Шейкину - 60 лет
Алексею Владимирову (А. В. Эренбергу) - 60 лет
К 900-ЛЕТИЮ ВЫДАЮЩЕЙСЯ ПОЭТЕССЫ КИТАЯ ЛИ ЦИНЧЖАО
И. Ш. БУХБИНДЕРУ - 75 лет
Г. П. Владимирову - 70 лет
Г. В. Пагиреву - 70 лет
Ю. П. Чепурину -70 лет
А. Д. Шевченко - 70 лет
Т. С. Алиеву (Теймуру Эльчину) - 60 лет
Л. Н. Большакову - 60 лет
А. И. Гецадзе - 60 лет
Г. Г. Регистану - 60 лет
Всесоюзное совещание работников кино. МОЩНОЕ ОРУЖИЕ ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ РАБОТЫ ПАРТИИ
VIII ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЖАНА РИШАРА БЛОКА
"В НИКАРАГУА ОНИ НЕ ПРОЙДУТ!"-говорит известный американский певец Дин Рид
С. Б. Бабаевскому - 75 лет
М. А. Мревлишвили - 75 лет
И. М. Эфендиеву - 70 лет
И. И. Рядченко - 70 лет
Б. Л. Васильеву - 60 лет
О. М. Попцову - 50 лет
ЛЕОНИДУ МАКСИМОВИЧУ ЛЕОНОВУ - 85 ЛЕТ
ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ВСТРЕТИТЬСЯ - ПОЗВОНИ ПО ТЕЛЕФОНУ 208-85-37. С 15 ДО 18 ЧАСОВ КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРГ ЮРИЙ ЩЕКОЧИХИН ЖДЕТ ТВОЕГО ЗВОНКА
Мамеду Джафару - 75 лет
Г. М. Лезгинцеву - 70 лет
Васиту Сагдулле - 70 лет
Б. И. Бурьяну - 60 лет
У. К. Канахину - 60 лет
В. П. Александрову - 50 лет
Г. П. Маларчуку - 50 лет
В. Д. Федорову - 50 лет
К. В. ПИГАРЕВ
А. В. Македонову - 75 лет
В. В. Кочевскому - 60 лет
А. В. Митяеву - 60 лет
М. Д. Саркисяну - 60 лет
Н. И. Мирошниченко - 50 лет
В. Т. Тлегенову - 50 лет
К. К. Турсункулову - 50 лет
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГУСЕЙНА ДЖАВИДА
В. А. Солоухину - 60 лет
М. Д. Симашко (Шамису) - 60 лет
Г. С. Лейбутину - 60 лет
Р. А. МАРГИАНИ
Ю. И. СЕЛЕЗНЕВ
А. В. Перегудову - 90 лет
П. А. Гельбаку - 70 лет
З. И. Саматову (Самади) - 70 лет
А. З. Анфиногенову - 60 лет
С. Н. Жунусову - 50 лет
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЛИОНА ФЕЙХТВАНГЕРА
О. С. Резнику - 80 лет
А. Г. Русаку - 80 лет
А. Н. Новицкому - 70 лет
Ю. В. Сотнику - 70 лет
Е. Б. Нечаеву - 50 лет
ЭРНИ КРУСТЕН
К 170-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
Э. Грину - 70 лет
В. И. Савицкому - 70 лет
В. Г. Трухановскому - 70 лет
Г. Д. Гусейнзаде (Гусейну Арифу) - 60 лет
М. С. Еленину - 60 лет
Г. Г. Куликову - 60 лет
А. Р. Маринату - 60 лет
А. Г. Чуче - 60 лет
А. А. Делендику - 50 лет
К 90-ЛЕТИЮ ИСААКА БАБЕЛЯ
АЛИМУ КЕШОКОВУ - 70 ЛЕТ
И. А. Васильеву - 60 лет
Деницкому Ю. В. (Юрию Ильинскому) - 60 лет
Л. Ф. Ершову - 60 лет
В. X. Ганиеву - 50 лет
А. К. Гордицкому - 50 лет
В. А. Колыхалову - 50 лет
Н. А. Раевскому - 90 лет
Азизу Ниалло (А. В. Станишевскому) - 80 лет
Турдымурату Нажимову - 60 лет
Ю. Л. Золотареву - 60 лет
Нормураду Нарзуллаеву - 50 лет
Шоди Ханифову (Дидору) - 50 лет
АНАТОЛИЮ АЛЕКСИНУ - 60 лет
Е. Н. Букову - 75 лет
Г. И. Ломидзе - 70 лет
Н. А. Упенику - 70 лет
Д. Н. Джавадову (Джалалу) Баргушаду - 60 лет
Г. Г. Абашидзе - 70 лет
Г. А. Поспелову - 85 лет
Б. А. Трубецкому - 75 лет
Т. Г. Калякиной - 60 лет
О. В. Сидельникову - 60 лет
В. Ф. Карамазову - 50 лет
И. А. Меликзаде - 50 лет
К. Д. Трофимову - 80 лет
Б. С. Мейлаху - 75 лет
А. А. Насибову - 70 лет
С. Г. Асадуллаеву- 60 лет
Г. И. Пяткову - 60 лет
Г. А. БРОВМАН
180 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА ОДОЕВСКОГО
Ю. Л. ЗОЛОТАРЕВ
Ц. С. Солодарю - 75 лет
В. Ш. Авалиани - 70 лет
Л. А. Озерову - 70 лет
П. П. Кейдошюсу - 60 лет
Н. Я. Самохину - 50 лет
За выдающиеся заслуги в партийной и государственной деятельности по разработке и осуществлению ленинской внутренней и внешней политики, развитию экономики и культуры, укреплению обороноспособности СССР, большой личный вклад в упрочение мира и безопасности народов наградить Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, дважды Героя Социалистического Труда товарища ЧЕРНЕНКО Константина Устиновича орденом ЛЕНИНА и ТРЕТЬЕЙ ЗОЛОТОЙ МЕДАЛЬЮ "СЕРП И МОЛОТ".
Первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР
В. КУЗНЕЦОВ
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
Т. МЕНТЕШАШВИЛИ
За заслуги в развитии советской литературы, большой вклад советских писателей в коммунистическое строительство и в связи с 50-летием создания наградить СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР орденом ДРУЖБЫ НАРОДОВ.
Председатель Президиума Верховного Совета СССР
К.ЧЕРНЕНКО
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
Т. МЕНТЕШАШВИЛИ
Речь Константина Устиновича Черненко - по-ленински откровенная и прямая - пронизана безмерным доверием к творческим работникам, она раскрывает перед нами величайшие замыслы партии на предстоящие годы, показывает неохватные возможности активного участия каждого деятеля культуры в дальнейшем созидательном труде по коммунистическому преобразованию нашей Родины. Мы благодарим партию, Центральный Комитет, Политбюро за все виды помощи литературе. Эта помощь всегда была щедрой и всегда приходила вовремя, всегда была продиктована желанием видеть свою литературу еще более яркой, еще более сильной.
Наши сердца преисполнены гордости за советский народ, за Коммунистическую партию, за ее ленинский Центральный Комитет! В этот торжественный час мы еще раз повторяем то, что говорили в эти дни многократно перед лицом всего мира: беспредельна преданность советских писателей и всех творческих работников ленинской партии, их готовность отдать все силы свои торжеству ее идеалов. Под знаменем партии, вместе с ней мы шли все эти годы - пятьдесят лет, и нет таких сил, которые могли бы оторвать нас от партии!
Глубокоуважаемый Константин Устинович! Примите от нас горячие пожелания новых успехов Вам, Политбюро, всему Центральному Комитету в Вашей ответственной работе по руководству могучей страной, осуществляющей Программу строительства коммунизма. В подготовке к XХVII съезду КПСС, а затем в борьбе за выполнение его решений советские писатели - а мы уверены в том, что и все работники культуры - будут верными помощниками партии, пламенными поборниками всех ее починов, неутомимыми пропагандистами ее идей, ее великого революционно-преобразующего дела.
Доклад первого секретаря правления Союза писателей СССР Г. М. Маркова. 50 ЛЕТ СЛУЖЕНИЯ ПАРТИИ И НАРОДУ
Как замечательно, что и наш юбилейный пленум вдохновлен сегодня словом партии! Идейно-художественный курс, путь советской литературы начертаны, определены речью Генерального секретаря ЦК КПСС К. У. Черненко.
Дорогой Константин Устинович!
Писатели России поздравляют Вас с самой высокой наградой нашей Родины - с орденом Ленина и третьей Золотой медалью "Серп и Молот", и мы желаем Вам на Вашем высоком партийном и государственном посту доброго здоровья и долгих лет жизни!
Товарищи!
Высокогуманная энергия талантов России обогатила советскую и мировую литературу поистине непреходящими ценностями. Многое свершено писателями Российской Федерации, но замыслы и мечты обгоняют. Реальная советская действительность упорно опережает свершенное!
Сергей МИХАЛКОВ
Писатели Москвы от всего сердца поздравляют Генерального секретаря ЦК нашей партии К. У. Черненко с высочайшей правительственной наградой третьей звездой Героя Социалистического Труда.
За этим решением глубочайшее уважение всех советских людей к его подлинно народной деятельности и глубоко народному человеческому характеру. Все мы - писатели - находимся под огромным впечалением от сегодняшней речи Константина Устиновича. Только что я разговаривал с Валентином Петровичем Катаевым, который сказал, что считает эту речь блестящей. И это совершенно справедливо.
Слушая ее, мы ощутили всю силу принципиальной, ищущей, волевой партийной мысли, глубоко современной по духу, пафосу и устремлениям. Эта речь для нас - взыскательная программа дальнейшего развития советской литературы, под углом зрения тех сложнейших и важнейших задач совершенствования развитого социализма, которые решают сегодня наша партия и народ.
Феликс КУЗНЕЦОВ
Несколько коротких соображений. Я полагаю, что выскажу общее мнение, если скажу, что наш пленум был убедительной демонстрацией глубокой преданности работников литературы и искусства нашей ленинской партии, ее Центральному Комитету, который возглавляет верный ленинец - Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко. Его речь произвела на всех нас глубокое впечатление своей вдохновенностью и своей бесконечной заботой, которую партия еще раз выразила о литературе, о всей социалистической культуре, о тех, кто создает. Для нас эта речь - явление и событие огромного масштаба, так как она является руководством к действию. Сила и значение ее в том, что она призывает нас к новым творческим исканиям, к новым творческим достижениям, к новым крупным созданиям социалистического искусства. Нет никакого сомнения в том, что эта речь станет предметом самого тщательного изучения в творческих коллективах и организациях всех творческих союзов.
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ГЕОРГИЯ МАРКОВА
Бывая не раз в Советском Союзе, узнавая все ближе моих советских коллег, я невольно думал о том, что, если сложить вместе все написанные и изданные в СССР книги, получилась бы горная вершина ничуть не ниже Памира.
Алекс Ла Гума, генеральный секретарь Ассоциации писателей Азии и Африки
Разрывайте, выстрелы, воздух.
Сквозь гранит пробивайся, кирка!
И для нас наступает время
Убедиться, как жизнь сладка.
Хамза ХАКИМ-ЗАДЕ
Перевел с узбекского Н. Асеев
Спасая Дашу в глухой Ерманчетской тайге, погиб талантливый художник Андрей Путинцев. Предательски осмеянный в ранней юности расчетливо видящей жизнь Ольгой Устьянцевой, Путинцев потерял веру в светлые чувства. На долгие годы замкнулся. И вот там, в тайге, Даша стала его первой любовью. Очень короткой. Смерть настигла Андрея внезапно.
Осталось прекрасное творческое наследие художника, на которое Даша не имела никакого юридического права. И никто не имел: он был одиноким. Осталось где-то затерянным созданное Путинцевым - большая серия военных рисунков, в свое время на выставке приводившая всех в восторг. И остался на руках у Даши сын художника, тоже Андрей, родившийся уже после его гибели.
Воспитать сына достойным своего отца, сберечь творческое наследие художника, с тем чтобы оно и после его смерти РАБОТАЛО для народа, отыскать военные рисунки Путинцева, набатно призывающие к борьбе против поджигателей новой войны,- вот цель и смысл жизни Даши. Подлинное искусство не умирает вместе с художником. Но вечно продолжать свою жизнь и РАБОТАТЬ оно сможет только тогда, когда о нем с горячим сердцем будут заботиться и новые поколения, идущие вослед.