Страница:
Бедная буфетчица! Поэтому, когда старичок однажды вечерком пригласил ее к себе, сказав: "Посмотрите, как я живу",- она тут же согласилась, взяла вина, закусок и отправилась к нему в его роскошную трехкомнатную квартиру, где он проживал без жены, потому что, по слухам, был разведен, и без друзей, потому что боялся прослыть гомосексуалистом, как это случилось с его предшественником на режиссерском посту, что, пожалуй, и соответствовало действительности, хотя и происходило с обоюдного согласия извращенных сторон.
А наша буфетчица, как она сама мне потом призналась, тоже, конечно, была "уже не девочка". Никаких иллюзий относительно их дальнейшей совместной жизни или даже продолжительности календарного срока романа она в свои сорок пять лет не имела, но хотя бы на нормальное человеческое отношение могла рассчитывать эта бедная женщина, настоявшаяся до ломоты в костях за буфетной стойкой и желающая только одного - прилечь и отдохнуть, предварительно вкусно покушав и слегка выпив.
Поначалу она ничего не заподозрила. Старичок явно обрадовался, встретив ее, не ожидал, видать, такого успеха, чтоб к нему пришла такая красавица, и, льстиво изгибаясь, провел ее в гостиную. Буфетчица отметила, что мебель этой комнаты была довольно уютная, хотя и не очень богатая. В углу стояла софа и стереопроигрыватель "Аккорд" за 60 рублей, паркетный пол был тщательно навощен и блистал отсутствием ковра, отчего паркетные дощечки смотрелись особенно красиво. Посреди обширной комнаты стоял покрытый скатертью стол с тарелками, ножами, вилками, хрустальными рюмками и фужерами, но ни выпивки, ни закуски на нем почему-то не было, и буфетчица, догадавшись, вынула свои припасы, отчего стол стал еще краше. Также она обратила внимание на то, что около стола почему-то нет стульев, на которых нужно сидеть, но уже не решилась спросить об этом странноватого хозяина.
Потому что он уже включил по стереопроигрывателю пластинку Чюрлениса "Море". Море недобро шумело, изрыгало желтоватую, как слюна, пену, катало пустую бутылку, обрушило на них свой "девятый вал", как на одноименной картине Айвазовского, которая висела у буфетчицы в буфете. Они выпили немного шампанского и сжевали по ломтику севрюги холодного копчения. Стульев по-прежнему не было. Старичок вдруг подскочил, издал петушиный крик, как Суворов в одноименном спектакле, и бросился на буфетчицу. Она закрыла глаза, но он пролетел мимо нее и надолго заперся в соседней комнате, не издавая ни звука.
Буфетчице стало неловко, и она, желая компенсировать смущение, стала кушать и выпивать в одиночестве, отведала финской колбаски, выпила ликеру и уже принялась было за курочку, как вдруг Чюрленис взревел особенно мощно, на пороге появился старичок, и вдова протерла глаза, раскрыла рот, ибо ничего подобного она не видела за всю свою долгую сознательную жизнь. Старичок, скрестив руки на груди, как Наполеон, стоял в проеме двери практически совершенно неодетый, на роликовых коньках. Прерывающимся от надменности голосом он велел буфетчице таскать его вокруг стола до получения окончательного результата, и только тут растерянная женщина поняла, зачем так тщательно был навощен пол и отсутствовали стулья. Ошалевшая, задыхаясь с непривычки, не имея соответствующей физической и физкультурной подготовки, она таскала его, черта, почти до самого утра. Неугомонный старикашка успокоился лишь тогда, когда стало светать и пропел первый петух. Услышав пение петуха, он тоже завопил и бездыханный упал на софу. Буфетчица тогда тоже прилегла - ведь ей так рано нужно было вставать на работу. Больше они не сказали друг другу ни единого слова, потому что мгновенно заснули. Поцеловав спящего старика, буфетчица утром возвратилась за свою стойку, а к вечеру старого подлеца выгнали с работы за моральное разложение, но не из-за буфетчицы, а вследствие настигшего исполнительного листа на алименты различным бабам, не то из Керчи, не то из Вологды, а может, и из Сыктывкара, Джанкоя, Брежнева или Вятки - страна у нас большая, и всюду живут женщины.
Вот какие бывают нечестные люди, закончила свой рассказ буфетчица, и я, не понимая, что именно она имеет в виду, робко спросил ее об этом, но она, чувствуя свою безнаказанность оттого, что я был уже изрядно пьян, грубо велела мне убираться вон. И теперь я не могу определенно сказать..."лысый череп" закивал головой,- почему именно после этого мне захотелось удушить лебедя Борьку, но тяга, неодолимая, как влечение, привела меня сюда, где я нашел подельника, такого же подонка, как я сам. Мы объединились и начали осуществлять задуманное. Мы поймали лебедя Борьку. Мы хотели изжарить его и съесть.
Рыжебородый тоже закивал. Они с надеждой глядели на меня, а я, выдержав значительную паузу, важно изрек:
- Слабо! Слабо, молодые люди! Я гораздо больше вас перенес в жизни много тяжелого и трагического, но не разочаровался в ней, не закружился, как бесцельная щепочка в мутном потоке гордыни, неуемных желаний, бессмысленности, патологии, бешенства души, звериной жестокости сердца, всего того зла, которое, как вы ошибочно считаете, неискоренимо, независимо от человека, присуще ему изначально ибо в моем теле еще осталась душа, и оба этих компонента моей личности всегда готовы совершить подвиг в нашей жизни под мирным небом, жизни без войн и глобальных катастроф!
- Ну уж,- усомнились разбойники.
- Не "ну уж", а я только что на ваших глазах совершил героический поступок, связанный с убийством лебедя Борьки, и этот поступок в наше мирное время правомочно приравнять к подвигу, потому что вы могли убить меня или надругаться надо мной.
- Против этого мы не спорим,- согласились бандиты.- Мы только сомневаемся, батя, чего уж ты такого особенного видел в жизни? Врешь ты, поди, все, а коли не врешь, то расскажи, нам это будет интересно послушать, это, несомненно, обогатит нас знаниями и, возможно, послужит нашему дальнейшему исправлению в сторону прекрасности жизни.
- Ну что ж, ваша взяла,- медленно улыбнулся я.- Слушайте, поросята...
И я рассказал им такое, отчего они оба выпучили глаза, со страхом и обожанием глядя на меня и будучи не дееспособными вымолвить ни слова.
- Вот. А теперь давайте мне обои по червонцу и дуйте куда глаза глядят. Вы не такие уж плохие люди, ступайте и попытайтесь исправиться! распорядился я, поочередно обняв каждого из них, прижав их, плачущих, к сердцу, сам всплакнув.
- А хотите узнать, что он сказал им? - рассмеялся желтолицый, покачиваясь в узком пространстве тамбура вагона № 15 дополнительного поезда № 606, следовавшего в 1984 году из Симферополя в столицу нашей Родины Москву.- Но предупреждаю, что вам в этом случае придется раскошелиться. Лично я дал этому неизвестному четвертак. Уж больно любопытно было, что он им мог такого запулить. Но поверьте - секрет стоит таких денег. Я даже предлагаю: вы даете мне тридцатку, а если, на ваш взгляд, секрет таких денег не стоит, я вам тут же верну эту тридцатку или часть ее, не соответствующую степени важности моего сообщения.
Герой молчал, с невыразимым отвращением глядя на желтолицего. А тот засуетился, сбегал в вагон и стал показывать ему какие-то cвои документы, бумажки, из которых ровным счетом ничего не следовало. Проводница стала разносить вкусный грузинский чай, и они с удовольствием выпили по два-три стакана, закусывая хрустящими свежими булочками. А вскоре поезд прибыл на конечную станцию. Пассажиры, сердечно попрощавшись друг с другом, вышли на перрон, чтобы никогда больше не встретиться в этой жизни.
ГЛАВА 1972
На бугорке
У одного несчастного гражданина было очень тяжелое прошлое. Отбыв это тяжелое прошлое, гражданин поселился на бугорке и содержал себя ловлей бродячих собак по окрестным селениям.
Там, на бугорке, он с превеликим трудом, постоянно трясясь от пьянства, вырыл для жилья землянку-норушку. Собаки воняли, а, он, как и все сущее на земле, желал чистоты, прекрасности, свежести. Он тогда взял да и сколотил из кинутого горбыля баню низких размеров, но все-таки баню.
Входил, стукаясь головой и горько вздыхал, мылясь хозяйственным мылом. Но становился чист и выходил на бугорок - озирать находящуюся вокруг землю, по которой плавали трактора, плыли комбайны и бегали бродячие собаки.
Тяжела жизнь живодера! Его всякий ненавидит. Поэт может написать про него в газету, что он - сволочь. И рядовой человек часто защищает бродячее животное, запросто лишая живодера заработка.
Да еще и водка вдобавок! Так и жил несчастный гражданин, со страхом глядя в завтра и ожидая каких-либо чрезвычайных событий на свою дурную голову.
Вот и дождался. Однажды случилась весна. Снег, пластами лежавший на отрогах Саян, весь растаял и стал сильно катиться вниз, сметая все на своем прямом пути.
Живодер тогда вышел на бугорок и видит - его простор уже целиком в воде, а мутные волны плещут, махая предметами: чемоданами, щепками, досками и домами. И подбираются волны к бедной личной собственности живодера салотопке, землянке и бане из горбыля.
Живодер тут сразу рухнул на родную землю бугорка. Рухнул и завыл:
Меня, несчастного, давно ждала могила,
Пущай разверзнется земля, которая меня родила,
И в ней я, б..., как сука потону,
И чем скорее - тем лучше, пущай я пойду ко дну.
И не хотел, когда поток приблизился, шевельнуть даже пальцем левой ноги, но тут появилась спасательная моторка и спасла его, доставив в районную больницу на сборный пункт.
Там живодер обсушился и немного пришел в себя от поданного ему небольшого количества водки.
- Где моя баня? - тихо спросил он.- Ее уже всю унесло?
А получив утвердительный ответ, уже больше ничем не интересовался. Завернулся в серое казенное одеяло и так лежал, слабо глядя в больничное пространство.
Выписавшись через долгое время, он не знал, куда ему идти, и отправился на бугорок.
Живодер брел по колено в иле и никак не мог узнать родных мест, обезображенных несчастьем. Черные сухие сучья рвали его ватную одежду. Рыбы стукались о кирзовые сапоги и шныряли от ног, как лягушки. А бугорка все не было. На вроде бы старом месте бугорка стоял добротный деревянный дом с дверями. На одной двери висела вывеска "Мужское отделение", а на другой двери никакой вывески не было.
Живодер сунулся в выбитое окошко и увидел в полутьме бетонные лавки, тазы и фанерные шкапчики, запирающиеся на простой замок.
Не веря своему зрению, он стал обходить строение и упал в яму, которая была не что иное, а его бывшая землянка. Живодеру стало несомненно - к нему сама собой приплыла райцентровская баня.
Расследовать чудо явились на "газике" сам Руковишников, его зам по фамилии Козел и молодой человек в пиджаке, про которого шли слухи, будто он далеко пойдет.
Живодер с такими важными персонами беседовал первый раз, отчего сильно оробел и стал глубоко кланяться.
Однако никто ему не дал никакого упрека, а Рукавишников даже захохотал, водя крупной головой:
- Надо же - бывают совпадения. Говорят, у тебя тут тоже баня стояла? Ты ее, случаем, не застраховал?
- Чего там страховать-то, три доски,- почтительно отвечал живодер.
Рукавишников все хохотал. Козел криво глядел на измаранные сапоги. Молодой человек все что-то чертил в блокнотике. И объявил, хотя никто об этом не спрашивал:
- Да, Виктор Симонович, экономически совершенно нерентабельно тащить эту махину назад.
- Вот и хорошо,- обрадовался Рукавишников.- А то Емельян меня все шпыняет в районной газете, что пора строить баню новую, кирпичную, по последнему слову, так сказать. Вот заодно и построим... - Везет тебе, чертяка! Ну что же - владей! - все хохотал Рукавишников, а потом вдруг глянул на мрачного Козла, сам посерьезнел и строго сказал: - Но - смотри!
А куда смотреть - не сказал. Живодер и стал смотреть им вслед.
Потому что они уже давно сели в "газик", где уже давно скучал шофер, читая книгу "Королева Марго" французского писателя Дюма.
Сели в "газик" и уехали, а живодер молча смотрел им вслед.
Потом он раскрыл рот и запел, но это была уже совсем другая песня светлая, новая:
Наладил мне счастье несчастный поток.
Он баню с райцентра мне вновь приволок.
Теперь я устрою в ней много культуры
И, может, помилую песии шкуры.
Так в жизни живодера началась новая радостная полоса. Вскоре он удачно женился на женщине. Молодые благоустроили "Мужское отделение", где и живут теперь в счастье, любви и согласии.
И собак живодер действительно нынче не ловит. Нынче он ловит сусликов, которые, по мнению, вредят сельскохозяйственной земле, а их жир благородно приносит исцеление людям, страдающим легочными заболеваниями.
А все потому, что мало нынче стало в селениях собак! Они все, наверное, убежали в большие города, и, что там делают,- неизвестно. Сусликов тоже жалко.
Литература социалистического реализма при единстве метода отличается стилевым разнообразием. Развивая формы традиционного реализма, документальный и очерковый жанр, наша литература никогда не сторонилась фантазии, праздничного вымысла, юмористических и сатирических красок. К сожалению, среди нового поколения молодых писателей лишь единицы пробуют свои силы в так называемых условных жанрах. Слабо развивается молодая драматургия и особенно современная сатирическая комедия. "Все жанры хороши, кроме скучного" - этот старый вольтеровский девиз нелишне напомнить в сегодняшнем разговоре, ибо кому, как не молодежи, должно быть свойственно чувство новаторства, творческой дерзости, стремления обогатить палитру нашей литературы свежими красками.
Литератор
Прежде всего, Москва останется Москвой. Столица СССР сохранит все черты, делающие этот город неповторимым. Напрасны опасения тех, кто боится, что в процессе реконструкции Москва потеряет свое лицо. <...> Прессу Запада буквально захлестывают пророчества грядущих кризисов и катаклизмов "глобальной урбанизации", враждебной человеку, жестокой, антигуманной. Страхи не беспочвенны: они основываются на опыте стихийного развития капиталистических городов-спрутов. На этом фоне Москва демонстрирует оптимизм и уверенность, присущие всему нашему плановому, социалистическому обществу. <...> Жизнь в Москве не будет отягощена теми отрицательными явлениями, что свойственны крупнейшим городам Запада. Не отрываясь от реальности, учитывая определенный уровень развития техники и экономические возможности, Генеральный план предусматривает максимально благоприятные условия для жизни людей. У москвича 1990 года, не говоря уже о 2000 годе, не будет транспортных проблем, не будет сложностей с организацией досуга...
Беседа спец. корреспондента "ЛГ" А. Санина с народным архитектором СССР,
главным архитектором Москвы М. Посохиным
На фоне поверхностной болтовни многих журналистов о "хиппи во Христе" резко выделяется статья поэта Джона Нолэна из Нового Орлеана, напечатанная в журнале "Рэмпартс". Называется она "Иисус прямо сейчас: помои и святая вода".
Николай ГРИБАЧЕВ
Недостаточно глубоко анализируются процессы развития советской литературы и искусства, взаимообогащения и сближения культур социалистических наций. Многие статьи, обзоры, рецензии носят поверхностный характер, отличаются невысоким философским и эстетическим уровнем, свидетельствуют о неумении соотносить явления искусства с жизнью. До сих пор в критике проявляются примиренческое отношение к идейному и художественному браку, субъективизм, приятельские и групповые пристрастия. Иногда публикуются и такие материалы, в которых дается неверная картина истории советского и дореволюционного искусства, предвзято оцениваются отдельные художники и произведения.
Давно изобретены мелкие машины - специально для уборки тротуаров, авторы их получили дипломы и премии, но машины на тротуарах появляются редко, чуть ли не как дрессированные слоны, прибывающие на гастроли.
А. РУБИНОВ
Мы все едины во мнении, что поток серости и посредственности, выпускаемый некоторыми нашими издательствами, далеко перешагнул границы допустимого. Мы без конца обличаем серость и посредственность. Не пора ли от слов перейти к делу?.. Наиболее результативный путь для этого гласность.
Феликс КУЗНЕЦОВ
В связи с 80-летием Константина Александровича Федина правление Союза писателей СССР направило ему приветствие.
Враги Советского Союза нашли в романе Солженицына четырех тузов для своего политического покера: царская Россия была просто идеальным государством; Октябрьская революция - большая трагическая ошибка; следствием революции явилось унижение нации; русские утратили чувство патриотизма.
Мартти ЛАРНИ. Когда историю ставят в угол
Президент США Р. Никсон, направляющийся в КНР, прибыл на остров Гуам американскую военную базу, с которой ведутся усиленные бомбардировки стран Индокитая.
В Италии часто можно услышать замечание: "Почему в Советском Союзе не публикуются книги и письма Солженицына? Тогда все могли бы разобраться в истинном характере его произведений". Подобный вопрос может кое-кому показаться в чисто полемическом плане резонным. Но в Советском Союзе в принципе не публикуются никакие произведения, призывающие к замене существующего социалистического строя другим. Почему же для Солженицына должно делаться исключение? <...> И не случайно после присуждения Нобелевской премии буржуазная печать писала о Солженицыне как о человеке, отвергающем советское общество. Он сам в письмах, отправляемых на Запад, не раз подчеркивал не литературный, а политический характер своих разногласий с советским обществом и его институтами. То он говорит о "кризисе" советского общества, то считает его "серьезно больным", а тех, кто с ним не согласен, называет "слепыми поводырями слепых". Трудно все это уложить в рамки "художественных критериев".
Эусебио ФЕРРАРИ. Кто заказывает музыку
Пришла пора
Зажечь неугасимые костры
Пламенной свободы
По всем тернистым тропам
Бедственной жизни земли...
Эти строки из поэмы П. Ойунского "Красный Шаман" цитировал А. М. Горький в своем приветствии литераторам Сибири в 1928 году.
Семен ДАНИЛОВ, председатель правления СП Якутии
И вдруг по рядам пролетело: "Маяковский! Владимир Маяковский!"
Борис ИРТЫШСКИЙ, делегат I Всесоюзного слета пионеров
Исполнилось 50 лет советской прокуратуре. Велик ее вклад в укрепление законности и правопорядка во всех областях нашей жизни.
Как известно, несколько дней назад в ходе советско-американских переговоров одним из первых было подписано соглашение между правительством СССР и правительством США о сотрудничестве в области медицины.
Есть в жизни праздники, которые не запланированы календарем. Таким вот незапланированным праздником оказался вечер в Колонном зале Дома союзов, куда пришли столичные труженики,- пришли, чтобы встретиться с писателями лауреатами Всесоюзного конкурса на лучшее произведение о современном советском рабочем классе: Анатолием Ивановым, Александром Андреевым, Рахматом Файзи, Иваном Гудовым, Михаилом Колесниковым, Тарасом Рыбасом, Ростомом Бежанишвили, Ольгой Власенко, Зейнулло Кабдуловым, Александром Савицким, Николаем Сизовым, Виктором Тельпуговым, Олегом Щербановским.
В зале - люди в праздничных костюмах, у многих на груди Золотые Звезды, ордена.
Беспримерный гнев вызывают в мире варварские действия пентагоновской военщины в Индокитае.
Фидель Кастро Рус: СОВЕТСКИЙ НАРОД ВЫЗЫВАЕТ ВОСХИЩЕНИЕ
Однажды в Соединенных Штатах из-за затора на шоссе и происшедшей в это же время аварии на железнодорожном транспорте целая смена обслуживающего персонала большого аэропорта не смогла вовремя явиться на работу. По вине отупевших от бессменной работы сотрудников аэропорта в воздухе происходит столкновение двух реактивных лайнеров; падающие обломки самолета повреждают линию высоковольтной электропередачи. Поскольку эта линия выбывает из строя, остальные работают с громадной перегрузкой, в результате происходит грандиозное замыкание и прекращается подача электроэнергии. Начинается снегопад, полностью блокирующий улицы города, образуются гигантские автомобильные пробки; служащие контор разводят костры, чтобы согреться, в результате чего возникают пожары. Телефонная сеть не выдерживает перегрузки, так как миллионы граждан стремятся хоть по телефону поддерживать связь с внешним миром. Люди медленно бредут по заснеженным улицам. Вдоль дорог появляются первые трупы. Голодные и замерзшие жители городов ищут приюта и пропитания: в ход идут десятки миллионов единиц огнестрельного оружия, которое всегда свободно продавалось в США. Магазины и склады разграблены, люди гибнут от голода, холода, болезней.
Хаос распространяется по всей стране. Из-за множества еще не убранных трупов вспыхивают эпидемии, по своей гибельной силе не уступающие чуме, которая в XIV веке скосила две трети населения Европы. Утверждается новый маккартизм, появляется ряд автономных "подсистем", не зависящих от центральной власти, начинается активный процесс миграции и смещения рас, распространения новых идеологических теорий и течений. Города приходят в упадок. Местные органы управления пытаются сохранить свою власть, возводя городские стены и строя небольшие крепости. Таким образом устанавливается самый настоящий феодальный строй.
Умберто ЭКО. Средневековье возвращается?
Социальный пессимизм все более завладевает сознанием представителей буржуазной интеллигенции. Мировая термоядерная война, экологическая катастрофа, перенаселение планеты, угроза господства неконтролируемой техники над человеком - эти темы давно уже перекочевали из фантастической литературы на страницы западных философских и социологических исследований.
В условиях сухой и жаркой погоды на торфяных выработках Шатурского, Орехово-Зуевского, Егорьевского, Павлово-Посадского, Ногинского районов Московской области загорелись торфяники и мелколесье... Перемещаясь с массами воздуха, дым от очагов загорания 7 августа достиг города Москвы...
(Из информации ТАСС)
Сегодня, когда размеры этого пожара стали ощутимы, мы попытались выяснить, почему же это произошло.
Да, это стихийное бедствие... Но его, пожалуй, можно и должно было предвидеть. Засушливое лето предсказывали метеорологи еще в конце прошлого года. "Склонность" торфа к самовозгоранию общеизвестна: в штабелях, или, как говорят специалисты, в караванах, самовозгорание начинается уже при температуре 75 градусов. <...> Непредубежденному человеку было ясно, что необычное лето, к которому не подготовились, породило необычный масштаб пожаров, что их не залить районными подручными средствами, рассчитанными на средний, а не на крайний уровень беды. Почему же так бесстрастно наблюдали за происходящим в районах?
Виль ДОРОФЕЕВ, Валерий ПОВОЛЯЕВ, Владилен ТРАВИНСКИЙ
Э. Неизвестный активно работает в области монументальной скульптуры. Он - автор скульптурных декоративных композиций, установленных на территории всесоюзного пионерского лагеря "Артек"; им выполнен большой скульптурный рельеф в интерьере Московского института электронной техники (гор. Зеленоград). На недавно проходившей в Москве выставке "Электро-72" посетители советского павильона могли видеть фигуру Прометея работы Э. Неизвестного.
Патефон сменяла на пимы,
Ноги в них болтаются, как спички.
Обжигает стужа той зимы
Той, невыносимой для москвички.
Я бегу вприпрыжку через лес,
Я почти что счастлива сегодня
Мальчик из спецшколы ВВС
Пригласил на вечер новогодний.
Юлия ДРУНИНА
Действительно, секс, жестокость и насилие у буржуазных режиссеров Запада в большом ходу. С их помощью идет разрушение человеческого в зрителе: под видимостью актуальности подлинные чувства заменяются порнографией, реализм - жестокостью и насилием.
Андрей МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ
...реставратор К. покупает у Покрасова и Суханова икону, снимает верхние слои и обнаруживает, что это подлинный мастер "круга Дионисия". Восторг его велик, он оповещает об открытии, и через несколько дней к нему в мастерскую входят те же Покрасов и Суханов с третьим дюжим молодцом, валят реставратора наземь, бьют по голове, отбирают икону, и исчезает подлинный мастер "круга Дионисия" бесследно, будто увиден был во сне.
Евг. БОГАТ. Лики пошлости
- Мариэтту Шагинян привезли?
- Нет.
- А третий том "Истории Франции"?
- Нет.
Девушки вздыхают и отправляются прочь - домой, мыться, переодеваться, приводить себя в порядок и идти... на второсортный цыганский ансамбль, прибывший на "гастроли".
В отличие от А. Битова, Г. Матевосян не любит теоретизировать...
С большим вниманием съезд выслушал выступление первого секретаря правления Союза писателей СССР Г. Маркова, который вручил болгарским друзьям подарок советских литераторов - портрет В. И. Ленина.
...Об унизительных повседневных досмотрах в магазинах самообслуживания какая газета не писала!
Политические взгляды Эжена Ионеско столь ретроградны и антидемократичны, что удивляют даже буржуазных публицистов. "Вы не боитесь, что вас сочтут реакционером"? - недоуменно спросили писателя журналисты из "Экспресса". "Какое это имеет значение... Не боюсь",- последовал ответ.
А наша буфетчица, как она сама мне потом призналась, тоже, конечно, была "уже не девочка". Никаких иллюзий относительно их дальнейшей совместной жизни или даже продолжительности календарного срока романа она в свои сорок пять лет не имела, но хотя бы на нормальное человеческое отношение могла рассчитывать эта бедная женщина, настоявшаяся до ломоты в костях за буфетной стойкой и желающая только одного - прилечь и отдохнуть, предварительно вкусно покушав и слегка выпив.
Поначалу она ничего не заподозрила. Старичок явно обрадовался, встретив ее, не ожидал, видать, такого успеха, чтоб к нему пришла такая красавица, и, льстиво изгибаясь, провел ее в гостиную. Буфетчица отметила, что мебель этой комнаты была довольно уютная, хотя и не очень богатая. В углу стояла софа и стереопроигрыватель "Аккорд" за 60 рублей, паркетный пол был тщательно навощен и блистал отсутствием ковра, отчего паркетные дощечки смотрелись особенно красиво. Посреди обширной комнаты стоял покрытый скатертью стол с тарелками, ножами, вилками, хрустальными рюмками и фужерами, но ни выпивки, ни закуски на нем почему-то не было, и буфетчица, догадавшись, вынула свои припасы, отчего стол стал еще краше. Также она обратила внимание на то, что около стола почему-то нет стульев, на которых нужно сидеть, но уже не решилась спросить об этом странноватого хозяина.
Потому что он уже включил по стереопроигрывателю пластинку Чюрлениса "Море". Море недобро шумело, изрыгало желтоватую, как слюна, пену, катало пустую бутылку, обрушило на них свой "девятый вал", как на одноименной картине Айвазовского, которая висела у буфетчицы в буфете. Они выпили немного шампанского и сжевали по ломтику севрюги холодного копчения. Стульев по-прежнему не было. Старичок вдруг подскочил, издал петушиный крик, как Суворов в одноименном спектакле, и бросился на буфетчицу. Она закрыла глаза, но он пролетел мимо нее и надолго заперся в соседней комнате, не издавая ни звука.
Буфетчице стало неловко, и она, желая компенсировать смущение, стала кушать и выпивать в одиночестве, отведала финской колбаски, выпила ликеру и уже принялась было за курочку, как вдруг Чюрленис взревел особенно мощно, на пороге появился старичок, и вдова протерла глаза, раскрыла рот, ибо ничего подобного она не видела за всю свою долгую сознательную жизнь. Старичок, скрестив руки на груди, как Наполеон, стоял в проеме двери практически совершенно неодетый, на роликовых коньках. Прерывающимся от надменности голосом он велел буфетчице таскать его вокруг стола до получения окончательного результата, и только тут растерянная женщина поняла, зачем так тщательно был навощен пол и отсутствовали стулья. Ошалевшая, задыхаясь с непривычки, не имея соответствующей физической и физкультурной подготовки, она таскала его, черта, почти до самого утра. Неугомонный старикашка успокоился лишь тогда, когда стало светать и пропел первый петух. Услышав пение петуха, он тоже завопил и бездыханный упал на софу. Буфетчица тогда тоже прилегла - ведь ей так рано нужно было вставать на работу. Больше они не сказали друг другу ни единого слова, потому что мгновенно заснули. Поцеловав спящего старика, буфетчица утром возвратилась за свою стойку, а к вечеру старого подлеца выгнали с работы за моральное разложение, но не из-за буфетчицы, а вследствие настигшего исполнительного листа на алименты различным бабам, не то из Керчи, не то из Вологды, а может, и из Сыктывкара, Джанкоя, Брежнева или Вятки - страна у нас большая, и всюду живут женщины.
Вот какие бывают нечестные люди, закончила свой рассказ буфетчица, и я, не понимая, что именно она имеет в виду, робко спросил ее об этом, но она, чувствуя свою безнаказанность оттого, что я был уже изрядно пьян, грубо велела мне убираться вон. И теперь я не могу определенно сказать..."лысый череп" закивал головой,- почему именно после этого мне захотелось удушить лебедя Борьку, но тяга, неодолимая, как влечение, привела меня сюда, где я нашел подельника, такого же подонка, как я сам. Мы объединились и начали осуществлять задуманное. Мы поймали лебедя Борьку. Мы хотели изжарить его и съесть.
Рыжебородый тоже закивал. Они с надеждой глядели на меня, а я, выдержав значительную паузу, важно изрек:
- Слабо! Слабо, молодые люди! Я гораздо больше вас перенес в жизни много тяжелого и трагического, но не разочаровался в ней, не закружился, как бесцельная щепочка в мутном потоке гордыни, неуемных желаний, бессмысленности, патологии, бешенства души, звериной жестокости сердца, всего того зла, которое, как вы ошибочно считаете, неискоренимо, независимо от человека, присуще ему изначально ибо в моем теле еще осталась душа, и оба этих компонента моей личности всегда готовы совершить подвиг в нашей жизни под мирным небом, жизни без войн и глобальных катастроф!
- Ну уж,- усомнились разбойники.
- Не "ну уж", а я только что на ваших глазах совершил героический поступок, связанный с убийством лебедя Борьки, и этот поступок в наше мирное время правомочно приравнять к подвигу, потому что вы могли убить меня или надругаться надо мной.
- Против этого мы не спорим,- согласились бандиты.- Мы только сомневаемся, батя, чего уж ты такого особенного видел в жизни? Врешь ты, поди, все, а коли не врешь, то расскажи, нам это будет интересно послушать, это, несомненно, обогатит нас знаниями и, возможно, послужит нашему дальнейшему исправлению в сторону прекрасности жизни.
- Ну что ж, ваша взяла,- медленно улыбнулся я.- Слушайте, поросята...
И я рассказал им такое, отчего они оба выпучили глаза, со страхом и обожанием глядя на меня и будучи не дееспособными вымолвить ни слова.
- Вот. А теперь давайте мне обои по червонцу и дуйте куда глаза глядят. Вы не такие уж плохие люди, ступайте и попытайтесь исправиться! распорядился я, поочередно обняв каждого из них, прижав их, плачущих, к сердцу, сам всплакнув.
- А хотите узнать, что он сказал им? - рассмеялся желтолицый, покачиваясь в узком пространстве тамбура вагона № 15 дополнительного поезда № 606, следовавшего в 1984 году из Симферополя в столицу нашей Родины Москву.- Но предупреждаю, что вам в этом случае придется раскошелиться. Лично я дал этому неизвестному четвертак. Уж больно любопытно было, что он им мог такого запулить. Но поверьте - секрет стоит таких денег. Я даже предлагаю: вы даете мне тридцатку, а если, на ваш взгляд, секрет таких денег не стоит, я вам тут же верну эту тридцатку или часть ее, не соответствующую степени важности моего сообщения.
Герой молчал, с невыразимым отвращением глядя на желтолицего. А тот засуетился, сбегал в вагон и стал показывать ему какие-то cвои документы, бумажки, из которых ровным счетом ничего не следовало. Проводница стала разносить вкусный грузинский чай, и они с удовольствием выпили по два-три стакана, закусывая хрустящими свежими булочками. А вскоре поезд прибыл на конечную станцию. Пассажиры, сердечно попрощавшись друг с другом, вышли на перрон, чтобы никогда больше не встретиться в этой жизни.
ГЛАВА 1972
На бугорке
У одного несчастного гражданина было очень тяжелое прошлое. Отбыв это тяжелое прошлое, гражданин поселился на бугорке и содержал себя ловлей бродячих собак по окрестным селениям.
Там, на бугорке, он с превеликим трудом, постоянно трясясь от пьянства, вырыл для жилья землянку-норушку. Собаки воняли, а, он, как и все сущее на земле, желал чистоты, прекрасности, свежести. Он тогда взял да и сколотил из кинутого горбыля баню низких размеров, но все-таки баню.
Входил, стукаясь головой и горько вздыхал, мылясь хозяйственным мылом. Но становился чист и выходил на бугорок - озирать находящуюся вокруг землю, по которой плавали трактора, плыли комбайны и бегали бродячие собаки.
Тяжела жизнь живодера! Его всякий ненавидит. Поэт может написать про него в газету, что он - сволочь. И рядовой человек часто защищает бродячее животное, запросто лишая живодера заработка.
Да еще и водка вдобавок! Так и жил несчастный гражданин, со страхом глядя в завтра и ожидая каких-либо чрезвычайных событий на свою дурную голову.
Вот и дождался. Однажды случилась весна. Снег, пластами лежавший на отрогах Саян, весь растаял и стал сильно катиться вниз, сметая все на своем прямом пути.
Живодер тогда вышел на бугорок и видит - его простор уже целиком в воде, а мутные волны плещут, махая предметами: чемоданами, щепками, досками и домами. И подбираются волны к бедной личной собственности живодера салотопке, землянке и бане из горбыля.
Живодер тут сразу рухнул на родную землю бугорка. Рухнул и завыл:
Меня, несчастного, давно ждала могила,
Пущай разверзнется земля, которая меня родила,
И в ней я, б..., как сука потону,
И чем скорее - тем лучше, пущай я пойду ко дну.
И не хотел, когда поток приблизился, шевельнуть даже пальцем левой ноги, но тут появилась спасательная моторка и спасла его, доставив в районную больницу на сборный пункт.
Там живодер обсушился и немного пришел в себя от поданного ему небольшого количества водки.
- Где моя баня? - тихо спросил он.- Ее уже всю унесло?
А получив утвердительный ответ, уже больше ничем не интересовался. Завернулся в серое казенное одеяло и так лежал, слабо глядя в больничное пространство.
Выписавшись через долгое время, он не знал, куда ему идти, и отправился на бугорок.
Живодер брел по колено в иле и никак не мог узнать родных мест, обезображенных несчастьем. Черные сухие сучья рвали его ватную одежду. Рыбы стукались о кирзовые сапоги и шныряли от ног, как лягушки. А бугорка все не было. На вроде бы старом месте бугорка стоял добротный деревянный дом с дверями. На одной двери висела вывеска "Мужское отделение", а на другой двери никакой вывески не было.
Живодер сунулся в выбитое окошко и увидел в полутьме бетонные лавки, тазы и фанерные шкапчики, запирающиеся на простой замок.
Не веря своему зрению, он стал обходить строение и упал в яму, которая была не что иное, а его бывшая землянка. Живодеру стало несомненно - к нему сама собой приплыла райцентровская баня.
Расследовать чудо явились на "газике" сам Руковишников, его зам по фамилии Козел и молодой человек в пиджаке, про которого шли слухи, будто он далеко пойдет.
Живодер с такими важными персонами беседовал первый раз, отчего сильно оробел и стал глубоко кланяться.
Однако никто ему не дал никакого упрека, а Рукавишников даже захохотал, водя крупной головой:
- Надо же - бывают совпадения. Говорят, у тебя тут тоже баня стояла? Ты ее, случаем, не застраховал?
- Чего там страховать-то, три доски,- почтительно отвечал живодер.
Рукавишников все хохотал. Козел криво глядел на измаранные сапоги. Молодой человек все что-то чертил в блокнотике. И объявил, хотя никто об этом не спрашивал:
- Да, Виктор Симонович, экономически совершенно нерентабельно тащить эту махину назад.
- Вот и хорошо,- обрадовался Рукавишников.- А то Емельян меня все шпыняет в районной газете, что пора строить баню новую, кирпичную, по последнему слову, так сказать. Вот заодно и построим... - Везет тебе, чертяка! Ну что же - владей! - все хохотал Рукавишников, а потом вдруг глянул на мрачного Козла, сам посерьезнел и строго сказал: - Но - смотри!
А куда смотреть - не сказал. Живодер и стал смотреть им вслед.
Потому что они уже давно сели в "газик", где уже давно скучал шофер, читая книгу "Королева Марго" французского писателя Дюма.
Сели в "газик" и уехали, а живодер молча смотрел им вслед.
Потом он раскрыл рот и запел, но это была уже совсем другая песня светлая, новая:
Наладил мне счастье несчастный поток.
Он баню с райцентра мне вновь приволок.
Теперь я устрою в ней много культуры
И, может, помилую песии шкуры.
Так в жизни живодера началась новая радостная полоса. Вскоре он удачно женился на женщине. Молодые благоустроили "Мужское отделение", где и живут теперь в счастье, любви и согласии.
И собак живодер действительно нынче не ловит. Нынче он ловит сусликов, которые, по мнению, вредят сельскохозяйственной земле, а их жир благородно приносит исцеление людям, страдающим легочными заболеваниями.
А все потому, что мало нынче стало в селениях собак! Они все, наверное, убежали в большие города, и, что там делают,- неизвестно. Сусликов тоже жалко.
Литература социалистического реализма при единстве метода отличается стилевым разнообразием. Развивая формы традиционного реализма, документальный и очерковый жанр, наша литература никогда не сторонилась фантазии, праздничного вымысла, юмористических и сатирических красок. К сожалению, среди нового поколения молодых писателей лишь единицы пробуют свои силы в так называемых условных жанрах. Слабо развивается молодая драматургия и особенно современная сатирическая комедия. "Все жанры хороши, кроме скучного" - этот старый вольтеровский девиз нелишне напомнить в сегодняшнем разговоре, ибо кому, как не молодежи, должно быть свойственно чувство новаторства, творческой дерзости, стремления обогатить палитру нашей литературы свежими красками.
Литератор
Прежде всего, Москва останется Москвой. Столица СССР сохранит все черты, делающие этот город неповторимым. Напрасны опасения тех, кто боится, что в процессе реконструкции Москва потеряет свое лицо. <...> Прессу Запада буквально захлестывают пророчества грядущих кризисов и катаклизмов "глобальной урбанизации", враждебной человеку, жестокой, антигуманной. Страхи не беспочвенны: они основываются на опыте стихийного развития капиталистических городов-спрутов. На этом фоне Москва демонстрирует оптимизм и уверенность, присущие всему нашему плановому, социалистическому обществу. <...> Жизнь в Москве не будет отягощена теми отрицательными явлениями, что свойственны крупнейшим городам Запада. Не отрываясь от реальности, учитывая определенный уровень развития техники и экономические возможности, Генеральный план предусматривает максимально благоприятные условия для жизни людей. У москвича 1990 года, не говоря уже о 2000 годе, не будет транспортных проблем, не будет сложностей с организацией досуга...
Беседа спец. корреспондента "ЛГ" А. Санина с народным архитектором СССР,
главным архитектором Москвы М. Посохиным
На фоне поверхностной болтовни многих журналистов о "хиппи во Христе" резко выделяется статья поэта Джона Нолэна из Нового Орлеана, напечатанная в журнале "Рэмпартс". Называется она "Иисус прямо сейчас: помои и святая вода".
Николай ГРИБАЧЕВ
Недостаточно глубоко анализируются процессы развития советской литературы и искусства, взаимообогащения и сближения культур социалистических наций. Многие статьи, обзоры, рецензии носят поверхностный характер, отличаются невысоким философским и эстетическим уровнем, свидетельствуют о неумении соотносить явления искусства с жизнью. До сих пор в критике проявляются примиренческое отношение к идейному и художественному браку, субъективизм, приятельские и групповые пристрастия. Иногда публикуются и такие материалы, в которых дается неверная картина истории советского и дореволюционного искусства, предвзято оцениваются отдельные художники и произведения.
Давно изобретены мелкие машины - специально для уборки тротуаров, авторы их получили дипломы и премии, но машины на тротуарах появляются редко, чуть ли не как дрессированные слоны, прибывающие на гастроли.
А. РУБИНОВ
Мы все едины во мнении, что поток серости и посредственности, выпускаемый некоторыми нашими издательствами, далеко перешагнул границы допустимого. Мы без конца обличаем серость и посредственность. Не пора ли от слов перейти к делу?.. Наиболее результативный путь для этого гласность.
Феликс КУЗНЕЦОВ
В связи с 80-летием Константина Александровича Федина правление Союза писателей СССР направило ему приветствие.
Враги Советского Союза нашли в романе Солженицына четырех тузов для своего политического покера: царская Россия была просто идеальным государством; Октябрьская революция - большая трагическая ошибка; следствием революции явилось унижение нации; русские утратили чувство патриотизма.
Мартти ЛАРНИ. Когда историю ставят в угол
Президент США Р. Никсон, направляющийся в КНР, прибыл на остров Гуам американскую военную базу, с которой ведутся усиленные бомбардировки стран Индокитая.
В Италии часто можно услышать замечание: "Почему в Советском Союзе не публикуются книги и письма Солженицына? Тогда все могли бы разобраться в истинном характере его произведений". Подобный вопрос может кое-кому показаться в чисто полемическом плане резонным. Но в Советском Союзе в принципе не публикуются никакие произведения, призывающие к замене существующего социалистического строя другим. Почему же для Солженицына должно делаться исключение? <...> И не случайно после присуждения Нобелевской премии буржуазная печать писала о Солженицыне как о человеке, отвергающем советское общество. Он сам в письмах, отправляемых на Запад, не раз подчеркивал не литературный, а политический характер своих разногласий с советским обществом и его институтами. То он говорит о "кризисе" советского общества, то считает его "серьезно больным", а тех, кто с ним не согласен, называет "слепыми поводырями слепых". Трудно все это уложить в рамки "художественных критериев".
Эусебио ФЕРРАРИ. Кто заказывает музыку
Пришла пора
Зажечь неугасимые костры
Пламенной свободы
По всем тернистым тропам
Бедственной жизни земли...
Эти строки из поэмы П. Ойунского "Красный Шаман" цитировал А. М. Горький в своем приветствии литераторам Сибири в 1928 году.
Семен ДАНИЛОВ, председатель правления СП Якутии
И вдруг по рядам пролетело: "Маяковский! Владимир Маяковский!"
Борис ИРТЫШСКИЙ, делегат I Всесоюзного слета пионеров
Исполнилось 50 лет советской прокуратуре. Велик ее вклад в укрепление законности и правопорядка во всех областях нашей жизни.
Как известно, несколько дней назад в ходе советско-американских переговоров одним из первых было подписано соглашение между правительством СССР и правительством США о сотрудничестве в области медицины.
Есть в жизни праздники, которые не запланированы календарем. Таким вот незапланированным праздником оказался вечер в Колонном зале Дома союзов, куда пришли столичные труженики,- пришли, чтобы встретиться с писателями лауреатами Всесоюзного конкурса на лучшее произведение о современном советском рабочем классе: Анатолием Ивановым, Александром Андреевым, Рахматом Файзи, Иваном Гудовым, Михаилом Колесниковым, Тарасом Рыбасом, Ростомом Бежанишвили, Ольгой Власенко, Зейнулло Кабдуловым, Александром Савицким, Николаем Сизовым, Виктором Тельпуговым, Олегом Щербановским.
В зале - люди в праздничных костюмах, у многих на груди Золотые Звезды, ордена.
Беспримерный гнев вызывают в мире варварские действия пентагоновской военщины в Индокитае.
Фидель Кастро Рус: СОВЕТСКИЙ НАРОД ВЫЗЫВАЕТ ВОСХИЩЕНИЕ
Однажды в Соединенных Штатах из-за затора на шоссе и происшедшей в это же время аварии на железнодорожном транспорте целая смена обслуживающего персонала большого аэропорта не смогла вовремя явиться на работу. По вине отупевших от бессменной работы сотрудников аэропорта в воздухе происходит столкновение двух реактивных лайнеров; падающие обломки самолета повреждают линию высоковольтной электропередачи. Поскольку эта линия выбывает из строя, остальные работают с громадной перегрузкой, в результате происходит грандиозное замыкание и прекращается подача электроэнергии. Начинается снегопад, полностью блокирующий улицы города, образуются гигантские автомобильные пробки; служащие контор разводят костры, чтобы согреться, в результате чего возникают пожары. Телефонная сеть не выдерживает перегрузки, так как миллионы граждан стремятся хоть по телефону поддерживать связь с внешним миром. Люди медленно бредут по заснеженным улицам. Вдоль дорог появляются первые трупы. Голодные и замерзшие жители городов ищут приюта и пропитания: в ход идут десятки миллионов единиц огнестрельного оружия, которое всегда свободно продавалось в США. Магазины и склады разграблены, люди гибнут от голода, холода, болезней.
Хаос распространяется по всей стране. Из-за множества еще не убранных трупов вспыхивают эпидемии, по своей гибельной силе не уступающие чуме, которая в XIV веке скосила две трети населения Европы. Утверждается новый маккартизм, появляется ряд автономных "подсистем", не зависящих от центральной власти, начинается активный процесс миграции и смещения рас, распространения новых идеологических теорий и течений. Города приходят в упадок. Местные органы управления пытаются сохранить свою власть, возводя городские стены и строя небольшие крепости. Таким образом устанавливается самый настоящий феодальный строй.
Умберто ЭКО. Средневековье возвращается?
Социальный пессимизм все более завладевает сознанием представителей буржуазной интеллигенции. Мировая термоядерная война, экологическая катастрофа, перенаселение планеты, угроза господства неконтролируемой техники над человеком - эти темы давно уже перекочевали из фантастической литературы на страницы западных философских и социологических исследований.
В условиях сухой и жаркой погоды на торфяных выработках Шатурского, Орехово-Зуевского, Егорьевского, Павлово-Посадского, Ногинского районов Московской области загорелись торфяники и мелколесье... Перемещаясь с массами воздуха, дым от очагов загорания 7 августа достиг города Москвы...
(Из информации ТАСС)
Сегодня, когда размеры этого пожара стали ощутимы, мы попытались выяснить, почему же это произошло.
Да, это стихийное бедствие... Но его, пожалуй, можно и должно было предвидеть. Засушливое лето предсказывали метеорологи еще в конце прошлого года. "Склонность" торфа к самовозгоранию общеизвестна: в штабелях, или, как говорят специалисты, в караванах, самовозгорание начинается уже при температуре 75 градусов. <...> Непредубежденному человеку было ясно, что необычное лето, к которому не подготовились, породило необычный масштаб пожаров, что их не залить районными подручными средствами, рассчитанными на средний, а не на крайний уровень беды. Почему же так бесстрастно наблюдали за происходящим в районах?
Виль ДОРОФЕЕВ, Валерий ПОВОЛЯЕВ, Владилен ТРАВИНСКИЙ
Э. Неизвестный активно работает в области монументальной скульптуры. Он - автор скульптурных декоративных композиций, установленных на территории всесоюзного пионерского лагеря "Артек"; им выполнен большой скульптурный рельеф в интерьере Московского института электронной техники (гор. Зеленоград). На недавно проходившей в Москве выставке "Электро-72" посетители советского павильона могли видеть фигуру Прометея работы Э. Неизвестного.
Патефон сменяла на пимы,
Ноги в них болтаются, как спички.
Обжигает стужа той зимы
Той, невыносимой для москвички.
Я бегу вприпрыжку через лес,
Я почти что счастлива сегодня
Мальчик из спецшколы ВВС
Пригласил на вечер новогодний.
Юлия ДРУНИНА
Действительно, секс, жестокость и насилие у буржуазных режиссеров Запада в большом ходу. С их помощью идет разрушение человеческого в зрителе: под видимостью актуальности подлинные чувства заменяются порнографией, реализм - жестокостью и насилием.
Андрей МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ
...реставратор К. покупает у Покрасова и Суханова икону, снимает верхние слои и обнаруживает, что это подлинный мастер "круга Дионисия". Восторг его велик, он оповещает об открытии, и через несколько дней к нему в мастерскую входят те же Покрасов и Суханов с третьим дюжим молодцом, валят реставратора наземь, бьют по голове, отбирают икону, и исчезает подлинный мастер "круга Дионисия" бесследно, будто увиден был во сне.
Евг. БОГАТ. Лики пошлости
- Мариэтту Шагинян привезли?
- Нет.
- А третий том "Истории Франции"?
- Нет.
Девушки вздыхают и отправляются прочь - домой, мыться, переодеваться, приводить себя в порядок и идти... на второсортный цыганский ансамбль, прибывший на "гастроли".
В отличие от А. Битова, Г. Матевосян не любит теоретизировать...
С большим вниманием съезд выслушал выступление первого секретаря правления Союза писателей СССР Г. Маркова, который вручил болгарским друзьям подарок советских литераторов - портрет В. И. Ленина.
...Об унизительных повседневных досмотрах в магазинах самообслуживания какая газета не писала!
Политические взгляды Эжена Ионеско столь ретроградны и антидемократичны, что удивляют даже буржуазных публицистов. "Вы не боитесь, что вас сочтут реакционером"? - недоуменно спросили писателя журналисты из "Экспресса". "Какое это имеет значение... Не боюсь",- последовал ответ.