Попов Евгений. Прекрасность жизни

   XXII ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ
   ОТКРЫТЫМИ
   "Становится все более очевидным,- пишет, в частности, "Чикаго трибюн",- что попытки бойкота, а также организации некоей "альтернативной" олимпиады в Филадельфии потерпели полное поражение".
   Ждут стадионов чаши,
   Ринги и спортдворцы,
   Чтобы звучало чаще
   Русское "Мо-лод-цы!".
   Звонко поют фанфары,
   Мирная даль ясней
   Наш олимпийский факел
   Светит планете всей!
   Стихи Л. КУКСО
   АТМОСФЕРА ДРУЖБЫ, ОПТИМИЗМА
   УВЕРЕННАЯ ПОСТУПЬ XXII ИГР
   ПЛОВЦЫ ШТУРМУЮТ РЕКОРДЫ
   ОЛИМПИАДА СБЛИЖАЕТ
   СПОРТСМЕНОВ
   То, что мы увидели, поистине ошеломляет.
   Арманд ХАММЕР
   ЧЕМПИОНЫ СТАВЯТ РЕКОРДЫ
   ГОРИТ ОГОНЬ МИРА И ДРУЖБЫ
   Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР, ЦК профсоюза работников культуры, Всероссийское театральное общество, Главное управление культуры исполкома Моссовета, Московский театр драмы и комедии на Таганке с глубоким прискорбием извещают о скоропостижной кончине
   артиста театра
   ВЛАДИМИРА СЕМЕНОВИЧА
   ВЫСОЦКОГО
   и выражают соболезнование семье покойного
   СЛУЖБА ХОРОШЕГО НАСТРОЕНИЯ
   ЗОЛОТЫЕ МЕДАЛИ КРЫЛАТСКОГО
   ЗОЛОТАЯ САБЛЯ КРОВОПУСКОВА
   УРОЖАЙ РЕКОРДОВ
   СНОВА ЗОЛОТО
   ШТАНГА ПОКОРЯЕТСЯ
   СИЛЬНЕЙШИМ
   МНЕНИЕ ЕДИНОДУШНО:
   ВЕЛИКОЛЕПНО,
   ВПЕЧАТЛЯЮЩЕ!
   ОЛИМПИАДА КРЕПИТ И
   УМНОЖАЕТ ДРУЖБУ
   ТОРЖЕСТВО МИРА, СПОРТА,
   ДРУЖБЫ
   РАДОСТЬ
   ПОЧЕТНАЯ МИССИЯ С ЧЕСТЬЮ
   ВЫПОЛНЕНА
   ОЛИМПИЙСКИЙ ОГОНЬ
   В НАШИХ СЕРДЦАХ
   Бурной, долго не смолкающей овацией встречают участники военного парада и демонстрации Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнева.
   Праздник на земле Казахстана
   ВРУЧЕНИЕ МЕЖДУНАРОДНОЙ
   ПРЕМИИ "ЗОЛОТОЙ
   МЕРКУРИЙ" Л. И. БРЕЖНЕВУ
   Тов. Горбачев М. С. родился в 1931 году, член КПСС с 1952 года. Окончил Московский государственный университет им. М. В. Ломоносова и Ставропольский сельскохозяйственный институт.
   ВРУЧЕНИЕ ТОВАРИЩУ
   Л. И. БРЕЖНЕВУ ВЫСШЕЙ
   НАГРАДЫ ЭФИОПИИ
   Вчера газета "Труд" сообщила, что знаменитый лев Кинг-2, взятый семьей Берберовых на воспитание несколько лет назад, набросился на своих хозяев. Погиб 14-летний сын, в тяжелом состоянии находится жена Берберова.
   ...наградить товарища Брежнева Леонида Ильича, Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР вторым орденом Октябрьской Революции.
   В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ.
   ПОХОРОНЫ
   АЛЕКСЕЯ НИКОЛАЕВИЧА
   КОСЫГИНА
   Участники встречи выразили убежденность, что коммунисты, рабочий класс, трудящиеся братской Польши сумеют преодолеть возникшие трудности, обеспечат дальнейшее развитие страны на социалистическом пути.
   Я ненавижу в людях ложь
   И не приемлю объяснений.
   Ведь человек, как дождь весенний,
   И как он чист, апрельский дождь.
   А. ДЕМЕНТЬЕВ
   "Мы уверенно смотрим в будущее",- сказал на октябрьском (1980 г.) Пленуме ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев.
   Сергей САРТАКОВ, лауреат Государственной премии СССР
   ОТЧЕТНО-ВЫБОРНАЯ
   КОНФЕРЕНЦИЯ МОСКОВСКОЙ
   ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ
   Время в котором мы живем, прекрасное, но одновременно с этим суровое, трудное.
   Ф. КУЗНЕЦОВ
   С. МИХАЛКОВ отметил, что новый подъем, переживаемый советской прозой, поэзией, драматургией за последние годы, это результат созидательного, творческого климата, в котором живет страна.
   Всегда актуальный горьковскнй вопрос - с кем вы, мастера культуры? - с особой силой зазвучал в связи с историей пресловутого "Метрополя".
   Ф. КУЗНЕЦОВ
   Сент Мишель
   Сейчас спиртных напитков продают значительно меньше, но если мне все же попадется изредка бутылка хорошего рому "Сент Мишель" с изображением на этикетке красивого туземца в банановой юбочке, то я непременно вспомню бедного Мишеля из развивающейся страны, который приехал учиться в Одессу, сошел с ума и некоторое время лежал на койке рядом с моим товарищем Емельяном X. в Н-ской психиатрической лечебнице открытого типа.
   Случай прост и правдив, как все то, что я всегда пишу. Очевидно, душа бедного арапа не выдержала одесской цивилизации, и он, вспомнив веселых девушек, покачивающих бедрами на берегу широкой желтой реки, ритмическое постукивание в деревянные инструменты, звуки тростниковых флейт, тамбуринов, балафо 1 и гитар, сделанных из выдолбленных половинок тыквы, самовольно покинул Одессу и, не зная ни одного из слов трудного русского языка, явился в Москву, разыскал свое представительство и, задержанный милиционером, стал пронзительно кричать, вызывая, по-видимому, дух главного посла.
   Был он малый весьма ладный собою. С горделивой осанкой, грустным и спокойным взглядом, мускулами, что твои корабельные канаты, с большой курчавой головой, напоминающей некоторые изображения поэта Александра Пушкина. Но это мало помогло ему. Посольские врачи поставили ему диагноз, и он незамедлительно был определен туда, где уже лежал мой товарищ Емельян X. Из глаз бедного парня лились ливни слез, и он продолжал испускать такие оглушительные крики, что казалось, будто ему собираются делать хирургическую операцию, а вовсе не лечить его от паранойи и шизофрении, вместе взятых.
   Трудновато пришлось и врачам. К сожалению, никто из них, даже сам Царьков-Коломенский, не говорил по-французски, а англичан, особенно американцев, Мишель решительно ненавидел, отказываясь разговаривать на этом языке империалистов и завоевателей и поставив тем самым почти непреодолимую преграду на пути сбора данных анамнеза, последующего правильного лечения. Да полно, чокнутый ли он, иногда думал толстый Царьков-Коломенский, может, это французские лепилы чего напутали, ведь Франция тоже до сих пор является империалистической державой и проводит атомные испытания на атолле Муруруа? Но поделать этот добряк уже ничего не мог.
   Тогда у Мишеля созрел хитрый план, и он начисто отказался принимать больничную пищу. А ведь передачу ему никто не мог принести, не было у него здесь ни родственников, ни друзей, ни знакомых! Хитрый план, и он сутками лежал на койке не шевелясь, не произнося вообще ничего, напоминающий собою черную монументальную скульптуру из эбенового дерева. Он стал чахнуть.
   Он стал чахнуть, и Царьков-Коломенский был вынужден ввести ему препараты, стимулирующие аппетит. И тут, по-видимому, стало уже возможным смело сказать о предполагаемой медицинской ошибке. Возможно, он все-таки был здоров, и лишь тоска по далекой родине заставила его сделать эти внешне безумные и практически криминальные поступки. Реакция на стимуляторы у него была прямая и непосредственная. Он стал съедать все, что давалось из котлопункта, частенько отбирал недоеденные миски у других больных, а также научился красть по ночам из холодильника, где хранилась пища, передаваемая обитателям палаты родственниками, чтоб больные получше питались и, когда их вылечат, смогли сразу же приступить к своим производственным и общественным обязанностям. Его подкараулили и избили, ведь люди иногда злы, особенно больные, и какого же гуманизма спрашивать с них, если официально удостоверено, что они - сумасшедшие.
   От побоев бедный Мишель окончательно озлобился. Действие стимуляторов кончилось, но он, не возобновляя голодовку, по-прежнему лежал на своей койке, стараясь закрыться с головой и не откликаясь ни на какое предложение: ни сыграть в домино, ни послушать по радио песни Аллы Пугачевой, столь живо напомнившие бы ему ритмы его милой родины. Мой товарищ Емельян X. знал несколько слов по-французски. Он знал "мерси", "же ву зем", "мерд", "жамэ", "мсье, же не манж па сис жур" и еще несколько слов. Доверившись, Мишель поведал ему свою историю, и они иногда тихо беседовали по-немецки о всякой всячине. А по-русски бедняга выучил лишь одно словосочетание, и на любой вопрос, обращенный к нему, на любую фразу отвечал (женщины, закройте свои маленькие аккуратные ушки... дети, немедленно выйдите из комнаты) - он отвечал - blat sukanafuotebice, вызывая тем самым бешеный хохот сопалатчиков, тем более что и эти примитивные слова он произносил с чудовищным акцентом.
   Время - лучший лекарь, и это не пустая фраза. Выписали из больницы моего товарища. Мишель со слезами на глазах проводил его, но и сам не надолго задержался в Н-ской лечебнице. Врачи, отметив, что состояние реактивного психоза у их необычного пациента уже миновало, привели переводчика-студента, работавшего фельдшером на спецскорой, и, тщательно поговорив с больным, нашли, что все случившееся с ним действительно было душевной болезнью, но лишь истероидного типа, который тоже весьма серьезен, но все же поддается излечению, как это и случилось в данном случае, что французы, не исключено, сознательно поставили ему неправильный диагноз, чтоб было хуже, ведь француз он и есть француз... Врачи сочли возможным отпустить его из больницы, рекомендовав в качестве необходимого снадобья для его окончательного выздоровления немедленную отправку на родину, куда он и уехал наконец-то.
   Но там случилось непредвиденное и печальное. К власти пришла реакционная хунта, и его снова посадили в сумасшедший дом, как побывавшего в СССР. Но на родине все-таки лучше, даже и в сумасшедшем доме, писал Мишель в открытке, которую каким-то образом сумел переправить моему товарищу, прося, чтоб за него вступилась мировая общественность. Лучше потому, что здесь много товарищей, с которыми можно говорить на родном языке, и все они уверены, что засилье хунты - временное и скоро страна опять станет на путь прогрессивного, нормального развития, окончательно сбросив все цепи и путы. Он говорил, что с нежностью вспоминает дни, проведенные в СССР, где у него нашелся такой хороший друг, как мой товарищ, и не имеет никаких претензий, потому что действительно был болен и его вылечили. Он передавал привет Царькову-Коломенскому, говоря, что когда у них в стране снова будет переворот, то он назовет его именем своего маленького сына. Он был полон планов, этот, в сущности, тоже добродушный парень.
   Обо всем этом мне рассказал мой товарищ Емельян X., если же он, конечно, не врет. Но он вроде бы не похож на лжеца. Ведь его случай полярно противоположен случаю бедного Мишеля. Мой товарищ Емельян X., человек прозападной культуры, был слишком цивилизован и решил опроститься не заметив, как это привело его на больничную койку. Сейчас он тоже здоров, подобно всем нам, и, кстати, из-за письма Мишеля к нему у него не было совершенно никаких неприятностей.
   Вот что вспоминается мне, когда я вижу эту бутылку с изображением на этикетке красивого туземца в банановой юбочке, и я думаю, что в этих воспоминаниях нет ничего криминального, а даже наоборот. Жизнь есть жизнь, и прекрасность ее есть прекрасность.
   ГЛАВА 1981
   Голубые этажи
   Сидя на службе за государственным столом, Герберт Иванович Ревебцев мог в изобилии наблюдать и обобщать перемены, происходившие в его родном городе К. Стол стоял у окна.
   Вот по улицам машины ездили полуторки и автобусы ЗИС, затем - ЗИЛ и машины МАЗ, а вот автобусы стали "икарус", и машины соответственно превратились в БелАЗ.
   Молодежь ходила в широких брюках, но сузились брюки и снова расширились брюки. От значительных перемен у Герберта Ивановича кружилась голова.
   Вот лето было. Вот осень. Зима. Весна. И опять лето.
   И, посмотрев в окно, Герберт Иванович увидел, что мощные бульдозеры вгрызаются стальными челюстями в землю и экскаваторы вгрызаются - все вгрызаются в землю. И суетятся, машут руками простые люди в телогрейках и комбинезонах.
   Герберт Иванович высунулся в форточку. Перекрывая значительный рев и шум, спросил звонким голосом:
   - Это что тут такое происходит?
   - Это, отец, происходит, что мы строим самое большое строительство. Мы строим Центр, напрямую связанный с прекрасностью жизни,- объяснил ему рабочий паренек, имеющий под рукавицами-верхонками заскорузлые мозолистые ладони.
   Тогда Герберт Иванович прикрыл форточку и стал тихо служить дальше.
   А служил он в объединении "Рембытприбор", которое занималось ремонтом бытовых приборов. Герберт Иванович считал на счетах, множил на арифмометре, делил, складывал. Что у людей сломается - они несут, а Герберт Иванович складывает, множит, делит и вычитает, что уже сломалось, а что уже починили.
   Так бы и действовал он до самой смерти, но вдруг Ревебцева стала томить мечта. Томила и не отпускала.
   - Я обязательно должен принять участие в возведении Центра, напрямую связанного с прекрасностью жизни. Годов и дней мне осталось не так уж много. И я сильно кашляю в последнее время, и я когда-нибудь умру. Так пусть в моих широко открытых гробовых глазах застынет это прекрасное, а не какое-нибудь другое видение.
   Пошел на стройку. Там стоял, как статуя, высокий человек в кирзовых сапогах.
   - Эге-гей! - кричал он.- Лево руля! Майна! Вира помалу!
   Герберт Иванович подождал, пока руководитель немного разгрузится, и подошел к нему, просясь на работу.
   - Нужны. Люди очень нужны. Вы будете взяты на работу,- твердо сказал человек, играя шестицветной шариковой авторучкой.
   Герберт Иванович тогда по-детски доверчиво засмеялся. Ему сразу стало легко и свободно жить. "Эге-гей! Где наша не пропадала!" - подумал он, молодцевато выпрямив спину, расправив плечи, убрав живот и разгладив воображаемые усы.
   - Плотницкие работы? Опалубка? Или - на бетон. А хочешь, в комплексную строительную бригаду?
   - Как в бригаду? Нет. Я - специалист. Мне бы по специальности.
   - А кто вы будете по специальности?
   - Я вообще-то по диплому экономист, но черт с ним - могу рискнуть и бухгалтером материальной группы.
   - Нам это пока не требуется,- сказал человек, и видно было - еще мгновение, и он вновь с головой нырнет в работу. Герберт Иванович растерялся.
   - А я так хотел,- прошептал он.
   Чуткий начальник понял его состояние.
   - А вы оставьте заявление. При необходимости я вас извещу,- сказал он, разбежался и действительно нырнул в работу с головой.
   И Герберт Иванович написал заявление. И стал ждать, временно находясь по старому месту, но чувствуя себя мобилизованным, званым, избранным.
   Милей не было для него занятия, как, высунувшись в форточку, считать возводимые не по дням, а по часам голубые этажи Центра.
   - 53... 64... 79...- считал Герберт Иванович, а сам тосковал и томился.
   И вот однажды сердце старого экономиста взволнованно затрепетало, ибо он своими глазами увидел, как подъехала к сияющему зданию грузовая машина-фургон. Помедлив, распахнулись дверцы, и многие люди потащили наверх сотни картонных папок с надписью "дело".
   - Эге! Будет дело! Теперь, видать, не за горами и моя судьба,сообразил Герберт Иванович, задрав голову к небесам.
   И увидел в небесах маленькую увеличивающуюся точечку. Это один неаккуратный служащий, остановившись передохнуть близ открытого окна, халатно упустил вниз целую, пустую пока, папку ценой в 22 копейки.
   И тут - случилось. Мелькнули ставшие крупными буквы, и "дело" сильно ударило Герберта Ивановича в широко открытый левый глаз острым углом.
   Герберт Иванович побледнел. Он долго не мог проморгаться. Но как-то там боль сама немножечко прошла, и Герберт Иванович, продолжая питать надежды, не обратил на глаз никакого внимания.
   И зря. Ночью он несколько раз вставал, а наутро глаз затянуло жёлтой пленкой. Резало. Предметы приобрели фантастические очертания. Слезился глаз, но идти в поликлинику Герберт Иванович не мог: по случаю субботы поликлиника не работала.
   И по случаю воскресенья поликлиника тоже не работала. В воскресенье утром Герберт Иванович даже чуточку выл от боли, но к вечеру боль настолько отпустила Герберта Ивановича, что в понедельник утром он уже сомневался - а стоит ли вообще обращаться к врачу, тратя дорогие часы его и своего служебного времени.
   Но - пошел. Смущало, что глаз хоть и не болел вовсе, но совсем не раскрывался. Да и постреливало вообще-то в глазу, если честно говорить.
   Плотный и румяный, безусый и безбородый врач с круглым лицом и пушистыми бачками тщательно осмотрел пациента, убрал блестящие инструменты в стол и замолчал.
   - Ну так что? - осведомился Герберт Иванович, прикрываясь ваткой.
   - Травматический иридоциклит,- морщась, сказал врач.
   По-русски жалостливо ойкнула медсестра.
   - Иридоц! Надо же! Это что-нибудь серьезное?
   - Очень серьезное,- понурился врач.- Прободающее ранение глаза.
   - Надо же! А слово довольно красивое! - громко пошутил Герберт Иванович.
   - Я поражаюсь вашему мужеству,- прошептал врач.- Ведь у вас абсцесс стекловидного тела. По-видимому, придется произвести энуклиацию.
   - Вы этим хотите сказать, что медицина на данном этапе бессильна помочь мне?
   - Слишком поздно, слишком поздно! Зачем вы не обратились в "скорую помощь"?! - застонал врач.
   Герберт Иванович, как мог, успокоил его. А сам стиснул зубы.
   - Ничто не может застить мое прекрасное виденье,- сказал он, надевая на глаз черную повязку.
   После чего продолжал жить. И, надо сказать, очень старался исправить положение. Даже ходил лечиться у знахарей. Ему сказали, что есть такая лечащая знахарка. Она торгует на барахолке читанными журналами "Китай" и "Огонек". Нужно обратиться к ней.
   Герберт Иванович посетил барахолку. Там было людно. Люди шаркали ногами, вздымая тучи глиняной пыли. Навязывали, растопырив пальцы, различную одежду. У входа сидели слепые - молодой человек с баяном и старушка, мятая оспой. Она держалась за фанерный посылочный ящик с натянутыми струнами.
   Молодой человек вздохнул и развел мехи баяна. Старушка ударила по струнам, и они складно запели: "А под этим дубом партизан лежит". При виде слепых Герберту Ивановичу стало совсем тошно, и он покинул барахолку, не долечившись.
   В хлопотах о здоровье он и не заметил, как над Центром возвели сверкающую ребристую крышу. А вакантное место оказалось занятым, когда Герберт Иванович обратился. Оно, не исключено, что и помог бы тот прежний начальник, но его уже нигде не было. То ли перебросили его на другой объект, то ли посадили, то ли еще с ним тоже случилось что дурное, как с нашим Гербертом Ивановичем.
   Тоска... И вот теперь наш бедный Герберт Иванович по-прежнему продолжает сидеть в "Рембытприборе" у окна. Левым глазом он теперь ничего не видит, а правым видит все: лампочку, стенку, крашенную серым, шкаф, лица товарищей по работе.
   А левым глазом он правда ничего не видит, хотя левый глаз у него есть. Ему сделали голубой стеклянный глаз, и этот голубой стеклянный глаз, чуждый и неживой, равнодушно взирает на кипящую за окошком жизнь, состоящую из предметов и людей, сложную, во многом неординарную жизнь нашего непростого времени.
   Звенит звонок, и Ревебцев отправляется с работы домой.
   А дома у него соседи неизвестной национальности по фамилии Пейсах. Муж и жена. Они жалеют одинокого, но умного Герберта Ивановича и часто угощают его курицей, фаршированной щукой, грибами. Герберту Ивановичу нравится соседская стряпня. Все они живут на улице Достоевского.
   Ну как самим себе же
   В назиданье
   Не подвести итоги
   В этот час!
   Ведь необъятность
   Плановых заданий
   Опять реализована
   У нас.
   Опять в передовых
   Москва - столица.
   Опять гордимся
   Рапортами с мест.
   И каждый
   Личным подвигом
   стремится
   Достойно встретить
   Наш партийный съезд.
   Опять работа,
   Поиск и старанье,
   Державный смотр
   Всему, что мы смогли.
   А наше восхожденье
   По спирали
   Пример для всей
   Трудящейся Земли!
   Опять правофланговым
   Пятилетий
   Встает в масштабе новом
   Цифра Пять,
   И наш девиз
   Достойно жить на свете,
   Идти вперед,
   Идти вперед опять.
   Сергей СМИРНОВ. В новогодний час
   ВСЕГДА С ПАРТИЕЙ, ВСЕГДА С НАРОДОМ. 30 ИЮНЯ НАЧАЛ РАБОТУ VII СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ СССР
   В насмешку над людьми, окончившими университеты, Елкина легко и поучительно преодолела мучительный недостаток образования - она наняла личного секретаря, а для ведения хозяйства двух домработниц. И еще ветеринара, присматривающего за личной собачкой.
   А. РУБИНОВ. Брильянтовые руки.
   О людях, живущих не по средствам
   УТВЕРЖДАТЬ ВЫСОКИЕ ИДЕАЛЫ КОММУНИЗМА. РЕЗОЛЮЦИЯ VII СЪЕЗДА ПИСАТЕЛЕЙ
   БОРИС НИКОЛАЕВИЧ ПОЛЕВОЙ (КАМПОВ)
   Занятия литературной критикой всегда требовали гражданского мужества.
   Ф. КУЗНЕЦОВ
   СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ НАРОВЧАТОВ
   ЗАГОВОР ПРОТИВ ПОЛЬШИ
   НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ. Новая рубрика "Литературной газеты" подсказана известным названием литературного журнала, который основал и редактировал Алексей Максимович Горький.
   Сегодня публикуемые под нашей рубрикой материалы посвящены расцвету Советского Узбекистана.
   ЧЕЛОВЕК ВСЕГДА КРЕПЧЕ КАМНЯ, ЕСЛИ ОН ПОМНИТ, ЧТО ЛЮДИ НЕЖНЕЕ РОЗЫ...
   Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС,
   первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана Ш. Р. РАШИДОВ
   КАК ТАМ В ВЕНГРИИ?
   ПОДЛИННАЯ ДЕМОКРАТИЯ
   СОЦИАЛИЗМ!
   Знали все,
   Что чужда Кузнецову бравада,
   Кузнецовский характер
   Был ведом врачу:
   "Не шуми, Кузнецов!
   Полежать тебе надо!"
   "С сердцем шуточки
   плохи,
   Но я не шучу!"
   И ушел он
   В таежные синие дали,
   В неуютную стынь
   Неизведанных мест.
   В. СТРЕЛКОВ. Кузнецовский разъезд
   Тысячи советских женщин, вышедших замуж за иностранцев, покинули нашу страну и живут нынче в разных уголках земного шара. Но большинство из них не забывают Родину, остаются верными ее идеалам.
   ПРАВДА О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА
   ПАРИИ НЬЮ-ЙОРКА
   ПОЛИЦЕЙСКИЙ ТЕРРОР
   В СТРАНАХ КАПИТАЛА
   ФРГ
   США
   ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
   ШВЕЙЦАРИЯ
   ЗАПАДНЫЙ БЕРЛИН
   РАСТУТ ЭТАЖИ СЧАСТЬЯ
   БАБРАК КАРМАЛЬ:
   РЕВОЛЮЦИЮ ЗАЩИТИМ
   ЗАБАСТОВКА
   АВИАДИСПЕТЧЕРОВ
   Айкиз в романах "Победитель" и "Сильнее бури" - совсем еще молодой человек. И все эти годы она не просто заседала в сельсовете. Она росла и развивалась, старалась отвечать требованиям времени, а они, эти требования, действительно возрастают год от года, от пятилетки к пятилетке. В новом романе моя Айкиз - первый секретарь райкома партии в целинном районе. И вы знаете, мне ее порой становится жалко - так ей трудно. Но она выдержит. Потому что любит людей, хочет, чтоб им было хорошо.
   Ш. Р. РАШИДОВ, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС,
   первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана
   ХОРОШАЯ КНИГА - МОГУЧЕЕ СРЕДСТВО ДУХОВНОГО ОБЩЕНИЯ ЛЮДЕЙ.
   Л. И. БРЕЖНЕВ
   В Москве в помещении Московского Художественного академического театра имени М. Горького с большим успехом был показан спектакль Абхазского ордена "Знак Почета" государственного драматического театра имени С. Чанба "Возрождение" - по одноименном книге воспоминаний Л. И. Брежнева, режиссер-постановщик В. Терентьев
   СОЛИДАРНОСТЬ? НЕТ!
   КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ
   В эти дни, накануне 75-летия товарища Л. И. Брежнева, советские писатели, деятели литературы и искусства обращаются к дорогому Леониду Ильичу со словами горячей любви, глубочайшего уважения и безграничной преданности.
   Георгий Марков. Верный сын партии и народа.
   К 75-летию Леонида Ильича Брежнева
   Приходилось бывать в Польше в лучшие для нее времена.
   Аркадий Сахнин
   ...неутомимую деятельность в борьбе за мир, за плодотворное руководство коммунистическим строительством и в связи с семидесятипятилетием со дня рождения наградить Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Маршала Советского Союза товарища БРЕЖНЕВА Леонида Ильича орденом ЛЕНИНА и медалью "ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА" Героя Советского Союза.
   Мне не спалось, и я увидела, как тихо открылась дверь нашего купе, вошел человек, поставил сумку, разделся, не зажигая света, чтобы не разбудить спящих внизу, и залез на свободную верхнюю полку...
   Два часа спустя наш поезд остановился на станции Арзамас. Снова тихо открылась дверь купе. Вошли два милиционера, разбудили спящего и предложили ему пройти с ними.
   Н. Логинова. Жулик в золотых очках
   "ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ РАБОТА ВСЕГДА БЫЛА И ОСТАНЕТСЯ ОДНОЙ ИЗ ПЕРВОСТЕПЕННЫХ ЗАДАЧ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ",- ГОВОРИТ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ.
   Не утихает читательский интерес к ставшей всемирно известной трилогии Л. И. Брежнева "Малая земля", "Возрождение", "Целина"; книги оживают на экранах кино и телевидения, звучат со сцен театров, переводятся на многие десятки языков, облетая весь земной шар. Книги как бы растут во времени, неизмеримо вырастают в своем значении; они стали подлинной частью "нашей с тобой биографии". Как явление литературное, они обрели цельность и завершенность. Но вот накануне Октябрьских праздников приходит к тебе одиннадцатый номер "Нового мира", и ты видишь знакомую дорогую фамилию и с волнением читаешь заглавие: "Л. И. Брежнев. Воспоминания. Жизнь по заводскому гудку" - и первые строки:
   "Мне посчастливилось родиться, вырасти, получить трудовую закалку в рабочей семье, в большом рабочем поселке. Одно из самых ранних, самых сильных впечатлений детства - заводской гудок. Помню: заря только занимается, а отец уже в спецовке, мать провожает его у порога. Ревет басовитый гудок..."
   Павло Загребельный. Начало славного пути. О воспоминаниях
   Л. И. Брежнева
   Кому доверить особую миссию - поминутного, посекундного выхаживания больного человека? Кто возьмет на себя нелегкий труд выхаживаиия больного человека? Кто возьмет на себя нелегкий труд сиделки? Опыт показывает, что у нас есть неиспользованные резервы.