Попов Евгений. Прекрасность жизни

   Чтоб этой речью недостойной
   Не осквернился скорбный дух.
   Анна АХМАТОВА
   Тип летописи совершенно иной, чем у Нестора. Это не погодная хроника, а изложение эпохальных событий вперемежку с религиозными мыслями, призывами к единству, любви к русской земле и т. д. Суммируя все, можно сказать, что летописец обладал огромными и глубокими познаниями в древней истории, которые были совершенно не под силу какому-нибудь фальсификатору.
   И. Кобзев. ГДЕ ПРОЧИТАТЬ "ВЛЕСОВУ КНИГУ"?
   Хорошая дубина
   Городская сказка
   Жена сказала мужу:
   - Если ты, скотина, посмотришь в зеркало, то увидишь там лицо полного, обрюзгшего идиота. Ты не даешь мне денег на хозяйство, потому что у тебя их нет при зарплате 125 рублей плюс 40% прогрессивки в квартал. Прошлый раз ты мне дал 15 рублей, а из остальных взял 30 рублей взаймы, из которых я знаю, уже истратил 10 рублей на такси, а на 15 купил различных продуктов: хлеба, молока, яичек, мяса, масла, круп. Ты не уважаешь меня и относишься ко мне оскорбительно, смея приводить в пример женщин-декабристок, потому что ты подлец, хам, свинья и неотесанный неуч, у которого нету ничего святого. Ты совершенно опустился и тянешь меня на то дно, где всегда лежал и чавкал, находя в этом удовольствие. И я когда-нибудь уйду от тебя к маме, потому что дальше такое продолжаться не может. Мы должны наконец серьезно поговорить, и если мы не понимаем друг друга, то нам лучше расстаться, потому что женщине нужен орел, а не мокрое ощипанное животное, петух с интеллектом неандертальца и выпученными от слабоумия глазами.
   А муж посмотрел в зеркало и нашел, что она не права.
   - Душенька, успокойся,- сказал он.- Я очень люблю тебя и прошу, чтоб ты не орала, как стерва, отчего твой чудный, милый голосок становится отвратительным и визжащим, как у подвальной крысы, и тогда нет никаких сил жить с такой змеей, а лучше повеситься в лесу, как Иван Сусанин, которого повесили поляки за то, что он неправильно указал им дорогу. Я слишком люблю тебя, но также хочу и уважать, поэтому требую немедленно прекратить скандальные сцены, позорящие тебя и меня, позорящие нас, нашу любовь и затемняющие будущее. Обожание мое переходит всякие границы, но я прошу тебя не пользоваться им в утилитарных целях, а то я когда-нибудь выйду из терпения, и последствия этого будут самые ужасные. И я надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду, потому что я неоднократно говорил тебе это, но ты не внемлешь моим разумным словам, а лишь даешь волю нервам, тоске, унынию и печали неизвестно по какому поводу, ибо нельзя же всерьез считать причиной нашего напряженного разговора вонючую сумму в 125 рублей, которая определена мне как содержание за мою жизнедеятельность на этой земле?
   Дама замигала и неожиданно разрыдалась, открыв рот и уткнувшись лицом в подушку, в хрустящую накрахмаленную наволочку. Кавалер, почувствовав угрызения совести, успокоил ее, осушил слезы словами и делами любви, после чего вышел на кухню их двухкомнатной кооперативной квартиры во Втором микрорайоне Теплого Стана, притворив за собой дверь, чтоб жена не слышала, как он оттачивает трехгранным напильником столовый ножик... Чтобы это ей не мешало.
   - Несправедливо, несправедливо,- бормотал он, работая.
   Жена спала. Он убедился в этом, засунув в дверь комнаты свою круглую плешивую голову, после чего вышел на лестничную клетку и осторожно, пытаясь не звякнуть ключами, крепко запер за собой дверь.
   Он прошел несколько кварталов до югославского магазина "Ядран", расположенного в Третьем микрорайоне, и, круто изменив направление своего маршрута, внезапно углубился в зимний городской лес, который тянулся на несколько километров по перпендикуляру от Профсоюзной улицы до Ленинского проспекта, а в продольном направлении тоже на несколько километров - от улицы Теплый Стан до улицы Обручева, и был в это время года и дня тих, пуст, темен, безлюден. Он вырезал отточенным ножом хорошую дубину и присел в засаде около одинокой волейбольной площадки, которая действовала даже сейчас, зимою, но, естественно, в светлое время суток, а не тогда, когда все так страшно и все так сумрачно вокруг, и пруд с хлорированной водой в зоне отдыха замерз, и ни одна сволочь не бежит по тропинкам "бегом от инфаркта", и собаки не гадят на дорожках, и разрумянившиеся лыжники не скрипят палками по снежку, и прогуливающаяся интеллигенция Теплого Стана не ведет своих наглых, посмеивающихся разговоров, кутаясь в перекидные шарфы и воротники надувных пальто гонконгского производства, что приходят в посылках и продаются желающим за стоящие деньги... Страшно, Господи! Ох как страшно в зимнем лесу, где человек практически забывает в такие минуты о прекрасности жизни, а думает всякую бяку, гадость всякую, безблагодатную и бесперспективную!.. Страшно...
   А вот Внуков А. Н. ни о чем прекрасном не забывал, и ему абсолютно ничего не было страшно. Ибо это был гражданин СССР из породы тех самых лиц, с которыми власть и общество упорно борются по линии коррупции, поскольку эти граждане крадут все, что есть, и продают налево, совершают приписки, берут взятки, устраивают знакомых и родственников на такие же места, как те, где они служат сами. Они ходят в сауну, смотрят по видео фильм "Последнее танго в Париже", ездят на "Жигулях" и "вольво", скупают старинную мебель, посуду, книги, картины, пьют баночное пиво, виски, джин и определяют детей в хорошие высшие учебные заведения, где эти "цветы зла" учатся за казенный счет и даже становятся иногда высококвалифицированными, нужными родине специалистами, зачастую даже и не подозревающими о подлинном моральном облике их родителей. Эх, дети! Они обычно витают в заоблачных сферах, предаваясь грезам и мечтам до того самого времени, пока суровый народный суд не расставляет все точки над i, после чего тут же взрослеют...
   И Внуков А. Н. был очень доволен своим рабочим днем и вечером, который он провел в ресторане "Хунзах", расположенном на улице Теплый Стан, откуда он, проживая в Девятом микрорайоне, решил прогуляться по воздушку, распахнув полы своей турецкой дубленки и сдвинув на затылок бобровую шапку. Посвистывая, этот веселый сорокапятилетний человек шел себе по лесной тропинке, совершенно не чуя абсолютно никакой беды и лишь перебирая в голове, как турок четки, различные свои приятные мысли и мыслишки, связанные с ресторанным пребыванием, где в его честь был устроен небольшой банкет на 350 рублей, в конце которого Внукову А. Н. была с поклоном вручена определенная сумма денег. Он даже затянул грузинскую народную песню "Мралавалжамиер", но столь явно не обладал голосовыми данными, что его невнятная музыка была быстро погашена морозным воздухом. С ветвей, шурша, осыпался снег, в прогалинах виднелись уютные огоньки многоэтажек, и он наддал шагу, желая поскорее очутиться в кругу семьи, но, поравнявшись с волейбольной площадкой, внезапно остановился и, как волк, повел носом, ибо нечто вдруг затормозило ход его движения, чувство опасности, которое никогда не подводило его, отчего и существовал он в довольстве, достатке, счастье, надеясь прожить с этим чувством до самого конца отпущенных ему Господом дней.
   Но в этот раз он не успел ничего предпринять. Тяжелый удар пришелся сзади по шапке, ноги у Внукова А. Н. подкосились, и он бездыханный упал в сугроб.
   А муж возвратился домой уже поздней ночью, вдосталь напетлявшись по лесным тропинкам, наездившись в автобусах, троллейбусах, трамваях. Открывая дверь, он снова пытался не создавать шума, но когда разделся, надел тапки и прошел на кухню, то тут же запел песню из репертуара ленинградского рок-ансамбля "Механический удовлетворитель", нечто вроде:
   Скоро настанет весна,
   Налипнет на подошвы дерьма...
   Жена холодно глядела на него, не зная, как правильно оценить возбужденное состояние мужа. Она сидела за кухонным столом, крытым импортной клеенкой, и пила чай внакладку. Перед ней имелось яблочное варенье в вазочке, рубленая ветчина Каунасского мясокомбината, сыр с тмином из Шяуляя, полтавская колбаса и эстонские соленые галеты.
   На всякий случай она хотела отвернуться, но муж не дал ей этого сделать, сразу же вынув из кармана увесистую пачку денег.
   - О, сколько у тебя денег! - не удержалась она от удивительного восклицания.
   - Все это я нашел в лесу,- тяжело дыша, сообщил он.
   Они пересчитали деньги. Их оказалось ровно 10 000 рублей красными червонцами.
   - Мы должны заявить о находке в 127-е отделение милиции,- хотела твердо высказаться жена, но муж снова не дал ей этого сделать, объяснив, что если кто предъявит находку, то на долю заявителя придется лишь никчемная ее часть, а именно - один процент, то есть всего-навсего 100 рублей, которые "не сделают погоды", даже если их обоих наградят золотыми именными часами за проявленную честность. Он либо ошибался, либо сознательно лукавил, этот муж,- ведь всем в СССР, даже малым детям, известно, что Государство дало бы им за находку гораздо больше, чем 100 рублей, не говоря уже о моральном уважении от общества. Но не в этом дело...
   А в том, что они тихо засмеялись и зажили с тех пор весело и счастливо. Они положили деньги в пустую коробку из-под кубинских сигар, когда-то подаренных им на свадьбу, и стали прибавлять к своему ежемесячному бюджету всего лишь по 200 рублей, правильно рассчитав, что указанной суммы им хватит на 4,16 года. Не обошлось и без небольшого спора: жена предлагала сразу же купить югославскую стенку за 2016 рублей и зеленую плюшевую мебель финского производства, как у их друзей, живущих неподалеку от Смоленской площади в кооперативе Большого театра, но муж решительно воспротивился этому, объяснив, что здоровье дороже и летом они поедут в Прибалтику, осенью в Крым, зимой в Грузию. Жена легко согласилась с ним, потому что тоже была очень умной женщиной.
   Вернемся к потерпевшему Внукову А. Н. Отлежавшись в сугробе, он пришел в себя, ощупал затылок, определив на нем изрядно вздутую шишку, оценил руки, ноги, грудь и, убедившись, что все находится в порядке и наличии, включая бобровую шапку, больше ничего ощупывать и оценивать не стал и весело продолжил свой путь, страшно удивляясь происшедшему и потеряв от этого почти всю свою бдительность, не чуя совершенно почти никакой беды.
   Которая заключалась в том, что дома его уже ждали. Он понял это по заплаканному лицу Тамары, открывшей ему дверь, и по лицам двух высоких мужчин в кожаных пиджаках, мгновенно выросших за ее спиной. В глубине квартиры, под картиной работы кисти раннего Боера, сидела дочь Внукова А. Н. Лена Внукова в дымчатых "полароидах", нервно крутя в тонких изящных пальцах австрийскую сигарету "Майдл сорт". Он кивнул дочери, но та отвернулась.
   - А в чем, собственно, дело, товарищи? - спросил он.
   - Пройдите в гостиную и вам все станет ясно,- сказал один из "кожаных пиджаков".
   Медленно разматывая шарф, Внуков А. Н. прокрутил в голове все комбинации по собственному спасению, но ни одна из них не давала ему искомого результата. Он мельком подумал, что на Западе сильное распространение получили у деловых людей электронные компьютеры, способные принимать мгновенные решения в сотые доли секунды, и вздохнул - как мы все-таки отстали, у нас этот компьютер сразу же сгорел бы от напряжения ясным огнем, и денежки, траченные на его покупку, сгорели бы тоже.
   Он шагнул в комнату и, конечно, тут же увидел этого сукина сына, с которым они целовались 40 минут назад в вестибюле "Хунзаха", когда швейцар надевал на Внукова пальто, получив за это рубль. Рядом с подлецом на диване сидели какие-то молодые спортивные ребята, которые в дальнейшем фигурировали как понятые.
   - Ну что, стыдно, шакал? Так-то ты мне платишь за мою доброту и участие? - обратился он к Рафаилу, и тот, съежившись от позора, лишь провел ладонью по горлу: дескать, зарезали, что делать, извини, друг, и Внуков А. Н. брезгливо отвернулся от этого нечеловека.
   - Так в чем же все-таки дело, товарищи? - повторил он, устроившись в кресле и перекинув ногу за ногу.
   - А то вы не знаете, гражданин Внуков,- не удержался один из понятых, но мужчины в коже посмотрели на него строго, и старший из них по чину сказал примерно так:
   - Гражданин Внуков А. Н., в присутствии понятых мы будем вынуждены произвести на вашем теле личный обыск с целью изъятия у вас меченых денежных знаков в сумме 10 000 рублей, которые вы получили в качестве взятки от гражданина М.- Он указал на Рафаила, и тот согласно закивал головой.- О чем гражданином М. сделано соответствующее заявление, признанное компетентными органами явкой с повинной. Попрошу начинать... Женщины,- обратился он к Тамаре и Лене,- вы можете пока удалиться на кухню.
   - Нет, я останусь! Я хочу все видеть собственными глазами! - вспыхнув, сказала Лена, а Тамара лишь тихо плакала, бесшумно сморкаясь в батистовый носовой платок с монограммой.
   - Что ж, ваша воля, ваша власть,- пробормотал Внуков А. Н.
   - Что?! - подняв голову от заполняемого бланка протокола, спросил второй "кожаный пиджак", но Внуков А. Н. уже стушевался, размяк, и вопрос повис в воздухе, после чего процедура началась. И тут же закончилась к превеликой досаде почти всех присутствующих, ибо денег, как уже следовало бы догадаться, естественно, что не оказалось же.
   - Где деньги? - спросили Внукова А. Н.
   - Какие деньги! - удивился он, наливаясь кровью, после чего немедленно заорал, завопил, затопал ногами, заохал, застонал, пнул ногой гражданина М., суля всем оклеветавшим его страшные кары и месть вплоть до понижения по службе, хватался за сердце, и сияющая Тамара принесла ему в зеленой рюмочке патентованное заграничное лекарство, с ненавистью глядя на служивых людей.
   - Вы ведь прямо по лесу шли? - неуверенно спросил один из них.
   - Не ваше собачье дело, где я шел! - взвизгнул Внуков А. Н. и тут же немедленно был вознагражден за перенесенные испытания тем, что подле него вдруг оказалась Лена, снявшая наконец свои темные очки, против которых он часто протестовал, утверждая, что они портят миловидное выражение ее не очень-то красивого лица.
   - Я всегда знала, что ты честный человек, папка, и говорила об этом девочкам,- сказала она, и слезы в ее прекрасных глазах задрожали, как бриллиантовые сережки в ее же ушках.
   - Доченька, милая моя,- не выдержав, зарыдал и Внуков А. Н.- Ты видишь, как сложна жизнь, как много в ней грязи, лжи, несправедливости, но пускай все случившееся послужит тебе хорошим жизненным уроком в смысле оптимизма и постижения прекрасности жизни, чего, что уж тут греха таить, зачастую так не хватает современной молодежи, иногда предающейся пессимизму, нигилизму, унынию, а то и голой отрицаловке, неверию во все то хорошее, что существует на земле испокон веку и будет существовать до тех пор, пока останется жива хоть одна душа, пока не потухнет солнце! Верь, дочь моя! Верь во все прекрасное и светлое, ибо дорогу осилит идущий, а обрящется лишь ищущему и верующему!
   "Кожаные пиджаки" захохотали, смеялись понятые, Тамара, гражданин М., улыбнулась сквозь слезы Лена, заливался соловьем и Внуков А. Н.
   Они смеялись. Давайте и мы оставим наконец печаль и тоже засмеемся открыто, весело, счастливо, легче и интенсивнее, чем раньше. Давайте наконец-то бросим валять дурака. Давайте наконец-то будем как дети!
   ГЛАВА 1978
   Смертельный зельц
   Граждане... послушайте!.. Граждане!.. Дом гостиничного типа, стоящий на пригорке. Балконов нету, за окошками ловко сушится на капроновых лесках расписное человеческое белье. Внутри - бессчетный ряд дверей тоннелеобразного коридора, где малые дети прожигают свое детское время на трехколесных велосипедах. А взрослые идут со свертками и исчезают в дверях. Давайте и мы любезно последуем их примеру, откроем случайно попавшуюся дверь, заглянем, так сказать, для изучения жизни.
   Лежал. В этой своей скудной комнате гостиничного типа, где на чисто выбеленных стенах покоились фотографии мелких знаменитостей, а в крохотной прихожей капал кран, и фырчала вода в туалете без ванной, и недвижимо крутился диск слабого электросчетчика, там, в этой своей скудной комнатке, мертвым пластом лежал на полуторной кушетке один бедный влюбленный. Он лежал, лежал, лежал, а потом вдруг очень даже сильно вздрогнул, услышав до боли знакомый, хотя и давно забытый звук тыканья ключа в дверной замок.
   - Да неужели уж? - задохнулся он.
   И не ошибся. Это была она, бурно исчезнувшая около полугода тому назад плоть от плоти любимая супруга его, хранительница домашнего очага. Молодая женщина с плачем и сердечным рыданьем упала в ошеломленные объятия бедняка и долго не могла оправиться от заливающих ее прекрасное лицо потоков слез. У мужика тоже поползла по щеке эта скупая и скорбная жидкость.
   А за стенами сей комнаты по-прежнему лихо шла жизнь: голосили малые дети и взрослые счастливо звенели, собираясь идти сдавать недельные пустые бутылки, потому что было воскресенье. Жизнь шла, но влюбленные совсем не обращали внимания на эти бытовые звуки, за что и были перенесены чудной силой на уже упомянутую кушетку, где и застыли, не сводя друг с друга сияющих глаз.
   - Господи, наконец-то! - прошептала она.
   - Спасибо, спасибо...- лихорадочно бормотал он.- Я уже устал, я стал думать, что... ты... никогда, что... мы... никогда...
   - Зачем, зачем, милый? - запрокидывалась она.- Я все поняла. Да черт же! Пускай хоть всю жизнь теперь и эти вопли за стеной, и эта восьмиметровая комната, и эти рожи. Зато - ты! Ты со мной!
   - Но почему, почему, милая? - запрокидывался он.- Ведь я-то, я-то прежний?
   - Потому что ты - мой! Ты со мной. О! Я была... Я побывала...
   Я видела людей, и все они хуже тебя! Потому что ты - мой! О, милый мой, дорогой мой, моя плоть и радость моя!..
   - Но я... сумбурен. Я... брежу. Я отравляю твою жизнь бесплодными мечтаниями. У меня нет перспектив по работе.
   - И не надо перспектив,- умоляла она, теряясь и растворяясь.- Лишь бы ты был, и я была, и наша любовь была.
   - А раздражение?
   - Наша любовь победит раздражение. Наша любовь. О, милый мой!..
   И сплотился тем временем вечер за окном, и вплетались в его сиреневое дыхание густые праздничные голоса отдохнувших горожан. Голоса сталкивались, решали все неразрешимые вопросы. Старики просили кушать, синкопировали резкие гитары, юноши приглашали девушек последовать за ними в темноту.
   - Зажжем свечи,- робко предложил он.- У меня опять нету лампочки. Или ты не хочешь?
   - Отчего же,- мягко улыбнулась она.- Если тебе хочется, давай мы зажжем свечи, потому что мне теперь всегда будет хотеться того же, что и тебе.
   - И мне тоже,- сказал он.
   И вот свечи. Две, в тусклых подсвечниках. Две свечи в тусклых подсвечниках, две серые тени метались по стенам сиреневого пространства беленой комнаты.
   - Ой,- очнулась она.- Мы ж почти весь день ничего не ели.
   - А я сейчас в магазин,- суетнулся было он, но тут же заколебался в задумчивости.
   - Вот то-то и оно,- шутливо удостоверилась она.- Пусто у тебя, да и магазин тот давно уже на замке.
   - Но я, может, хоть хлебца посмотрю, я сейчас. Или картошек. Лук у меня есть, это я твердо знаю.
   - Ох, и все-то ты у меня знаешь,- рассмеялась она. И вынула из своей вместительной сумки почтенный круг колбасы, бутылку вина "портвейн-72" и еще нечто такое что-то розовато-серое.
   - Ну? - изумился он.- Ну ты даешь! Это что?
   - А это - зельц,- любуясь любимым, сообщила она.- Такая вроде не то колбаса, не то холодец.
   Ну и как мне вам это изложить? Как поймете вы этот счастливый ужин вновь обретенных половин? Нету, нет у меня для этого сил, мало талантов. Это все, наверное, нужно испытать самому. Ровно горели свечи, тихо плыл из репродуктора добрый голос универсального Муслима Магомаева. И все, вся жизнь была бы впереди, кабы не случилось непредвиденное.
   - Милый,- вдруг дернулась она.- Тебе не кажется, что нас тошнит?
   - Не знаю, любимая. Я сегодня ничего не знаю,- сказал он.
   - Ну а мне определенно кажется, что нас тошнит. Может, это зельц? Фу!
   - Нет, милая. Это не зельц. Это избыток счастья переполняет нас, как розовый нектар посреди неподходящей обстановки. И если мы умрем, то мы умрем от счастья,- сказал он.
   - Ну а мне определенно кажется, что это - зельц. Ведь он пролежал в сумке, в полиэтилене почти весь день,- шептала она, слабея.
   - Не надо ссориться,- обнял он ее.
   И пала на землю окончательная ночь. Все неразрешимые вопросы были решены. Спали кормленые старики. Утихли гитары. Юноши увели девушек.
   Из подворотни вышли бандиты, а в лесу проснулись волки и завыли, завыли на жуткую луну, которая залила своим гнойным сияньем весь наш мир, всю нашу страну, город и раскрытое окно комнаты гостиничного типа.
   Где скрутились на столе среди окурков, выплесков дешевого вина и чая окончательно позеленевшие ломтики смертельного зельца. А на полуторной кушетке скрутились, обнявшись, навсегда два трупа, два трупа возвращенных влюбленных: труп некогда робкого человека, не умевшего делать жизненных шагов, и труп его слабой жены. О, ужас! О, горе! О, страх! О, грязь без конца и без края!
   Стоп, стоп, стоп! Что я вижу? Вы уходите, вы говорите, что это глупо, что это плохо придумано, что это неприятно, не смешно, что есть вещи, которыми не шутят и не играют, что я кощунствую, в конце концов.
   Врешь, паразит Родины! Я не кощунствую. Я просто рассказываю, что знаю. Я тебе, хочешь, еще и больше сейчас скажу. Ты не замечал, что в отдельно взятых помещениях никто, никогда, ни при каких обстоятельствах не интересуется своими соседями? Потому что люди, получив наконец даже такую сволочную, но свою жилплощадь, никого больше не хотят пускать в свою душу. Да я, например, скорей всю ночь курить не стану, чем выйду спросить у соседа спичек. Это - первый этап благосостояния, потом все отмякнут, подружатся, а сейчас - ни-ни. Спичек не возьму. А я что, уникум какой? Так я тебе тогда сейчас еще и больше скажу. Я тебе вот что скажу. Они и до сих пор там лежат. Представь: вот они лежат, скрутившись, обнявшись, два уже полуразложившихся, полуобнаженных трупа. Вонь, конечно, уже слегка тревожит их добродушных соседей сверху, снизу и сбоку, но они пока еще крепятся и не бегут к властям с доносом на неаккуратных квартирантов. Представь!.. Замечательно? Давай, браток, зайдем туда с целью, так сказать, изучения жизни. Не хочешь? Вот и я говорю... Не надо заходить никуда. Нужно сидеть дома и ждать. Чего? Не знаю я, не знаю чего. И вообще - что вы ко мне пристали?.. Ну и что, что я первый с вами заговорил? Я заговорил, я и умолкаю. У нас всякий имеет право подойти к другому, завести с ним какую угодно беседу, а потом умолкнуть. Это наше право, и мы его никому не отдадим!.. Гуд бай, спасибо за внимание...
   БАМ НЕ НУЖДАЕТСЯ В ЭПИТЕТАХ
   ...Этот подъем гражданского, советского самосознания и в стране в целом, и в нашем Союзе писателей, в частности в Московской писательской организации, сегодня всем очевиден. <...>
   Разве не свидетельство зрелости нашей культуры, все более глубокого и полного раскрытия гуманистического потенциала развитого социализма тот факт, что не только, скажем, Достоевского или Бунина, но и Платонова или Булгакова, Бабеля или Мейерхольда, Ахматову и Пастернака и, конечно, Есенина и Багрицкого, при видимой и строго индивидуальной противоречивости творчества каждого из них, мы освоили сегодня как нашу гуманистическую ценность?! Только субъективизм и безграмотность могут помешать осознанию столь элементарной, казалось бы, общепринятой истины. Зачем же нам быть дурными хозяевами и ничтоже сумнящеся отдавать свое исконное добро врагу?! Не разумнее ли, не правильнее ли по отношению ко всему ценному, полезному в строительстве нового общества - применительно ли к прошлому или настоящему в литературном процессе - держать руки открытыми, держать их не от себя, но к себе.
   В докладе на XXV съезде КПСС товарищ Л. И. Брежнев говорил, что важнейший итог прошедшего десятилетия - это советский человек.
   Ф. КУЗНЕЦОВ
   - Анна Андреевна?..- спросил он, но телефонную трубку, видимо, взяла другая женщина, потому что Твардовский замолчал.
   А. КОНДРАТОВИЧ. Бег времени
   Дорогие товарищи!
   Мне выпала очень приятная миссия - выполнить поручение Президиума Верховного Совета СССР и вручить Генеральному секретарю Центрального Комитета КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР, Председателю Совета обороны СССР Маршалу Советского Союза, нашему товарищу и другу Леониду Ильичу Брежневу высшую военную награду - орден "Победа".
   Дорогой Леонид Ильич!
   Ваш большой вклад...
   Вручение товарищу Л. И. БРЕЖНЕВУ ордена "Победа".
   Речь М. А. СУСЛОВА
   СПАСИБО ВАМ ЗА "МУМУ"!
   ИСПОЛНИЛОСЬ 35 ЛЕТ СО ДНЯ ВЫСАДКИ ДЕСАНТА И НАЧАЛА БИТВЫ НА МАЛОЙ ЗЕМЛЕ. ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ ПРОСЬБАМ ЧИТАТЕЛЕЙ ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ВОСПОМИНАНИЯ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА БРЕЖНЕВА "МАЛАЯ ЗЕМЛЯ". ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ЖУРНАЛЕ "НОВЫЙ МИР" № 2 ЗА 1978 ГОД
   ГАЗЕТА ДЛЯ НИЩИХ. Такая газета, оказывается, была основана в Париже в конце прошлого века.
   Рассказы Ф. Бермана мне уже давно передали, но у меня, как говорится, все руки не доходили. Сейчас я об этом жалею...
   Ю. НАГИБИН
   АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ ГОРЬКИЙ. К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
   ...Среди них - Анатолий Ким и Георгий Баженов, Валерий Поволяев и Анатолий Курчаткин, Юрий Аракчеев и Святослав Рыбас, Александр Русов и Анатолий Василевский, Евгений Попов и Александр Ольшанский, Анатолий Афанасьев и Анатолий Кривоносов...
   ...Обсуждались первые книги прозаиков А. Кима, А. Афанасьева, А. Курчаткина, А. Ольшанского, А. Русова, Г. Баженова, Н. Климонтовича, В. Конова...
   С ЖИЗНЬЮ СВЕРЯЯ ШАГ. Литературно-творческая конференция "МОЛОДЫЕ ЛИТЕРАТОРЫ МОСКВЫ - ГОД 1977"
   Сионизм в силу своей агрессивно-буржуазной сущности не может быть иным...