Страница:
Да, мы все помним. Поздний вечер, почти ночь. Чистый ветер шумит за окном нашего маленького дома, как будто некая птица своим сильным крылом будоражит пространство и время. Мы устали от шума, суеты, импульсов нашего сложного времени, пространства, нас никто еще пока не ударил хорошей дубиной по голове, не обварил щами, не назвал нехорошим словом. Здорово! Пес Тузик погромыхивает цепью, не выходя из будки. Ясное, безоблачное черное небо с россыпью крупных звезд, где четкий ковш Большой Медведицы указует центральное местоположение Полярной звезды. На сковородке шипят грибы, но мы не станем, есть их, несмотря на то, что затратим на приготовление кушанья много времени, масла, сметаны, баллонного газа. Блюдо окажется с горчинкой, а это верный признак того, что в среду съедобных грибов затесался один чуждый, и он, как ни странно, "делает погоду", вызывая физическое отвращение. "Не так ли и в обществе,- думаем мы.- Один горький, нехороший человек может испортить целую сковородку хороших, честных людей, и дай-то Бог, если этот человек окажется ложной сыроежкой, а не бледной поганкой или сатанинским грибом, потому что когда эту целую сковородку хороших, честных людей будут кушать, то кто-нибудь может отравиться до смерти: помрет, посинеет, испустит дух и нету его",- подумали мы с любимой и, помнится, записали эту мысль в две индивидуальные записные книжки, чтобы развить ее впоследствии, она - в форме пьесы, ратующей за сохранение и приумножение культурной ауры, а я - в форме рассказа, посвященного критике, к сожалению, все еще имеющихся у нас всегда отдельных недостатков или явлений.
Ах, теперь уже все не то! Лето кануло, за окном сыро, как в болоте, где жило баскервильское чудовище, раскрытое Шерлоком Холмсом и описанное Конан-Дойлем. Не то теперь: свирепствует осень, стелется вонючий туман. Тузик сдох, кукуруза убрана или съедена, седоватый рабочий попал в Лечебно-Трудовой Профилакторий, слякоть, мерзость, морок, гниль, блевотина, и мы глядим в окно, еле сдерживая рыдания.
ГЛАВА 1965
Плешивый мальчик
Я припрятал от жены девять металлических рублей, девять кружочков, напоминающих о металлических зубах тетки, зазевавшейся как-то утром над водопроводным люком, где белая вода все бьет, бьет в трубы, бьет да никак не может вырваться.
За углом был гастроном, куда привезли вино по восемьдесят четыре копейки поллитра, очень славное вино - крепостью четырнадцать градусов.
Считайте:
Я купил десять бутылок - сто сорок градусов и шестьдесят копеек сдачи.
Я раскупорил десять бутылок и слил вино в канистру, которая не пахла бензином, керосином, тавотом - веществами смазочными, машинными, механическими; она пропиталась смуглой "Лидией", водкой, дешевым коньяком "Арагац", криками: "Эй, поди сюда", тюльпанами и гвоздикой.
Считайте:
Десять пустых бутылок - это рубль двадцать плюс прежние шестьдесят копеек равняется - рубль восемьдесят, равняется - четыре бутылки пива, да еще сдачи тридцать две копейки, а пиво лей в канистру, мешай, чтобы жгло желудок чище черного молотого перца!
Считайте:
Четыре пустые бутылки плюс сдача - это две бутылки пива, шестнадцать копеек небрежно подкинуты в руке, а пиво в канистру, да как можно быстрее, потому что две пустые бутылки да шестнадцать копеек сдачи - это еще бутылка пива и три копейки сдачи.
Три копейки - это медленный завтрашний день. Задняя площадка перенабитого трамвая с собачьей руганью, стихами и дрожащим студнем кассового аппарата, в котором бренчат три копейки. Они не хотят скатываться в узкую щель, они парят над серым алюминием кассовой фурнитуры, как автомобиль на воздушной подушке. Но при чем здесь это?
Я скрипнул калиткой и вытер ноги о рваную мешковину, что прилипла к крылечку, я плотно прикрыл дверь, и никто, кроме моей собственной жены, меня больше в этот день не видел.
Я начал дело поспешно: налил полулитровую пивную кружку своей восхитительной бурды, включил проигрыватель и поставил пластинку:
Ночь тиха, та-та-та, где-то светит луна,
И горит, та-та-та, золотая волна.
Я пил. Бурда вливалась в меня, как кровь донора, окурки в пепельнице напоминали длинные вареные макароны или пескарей, собравшихся неясной стаей к извивающемуся на острие крючка червячку.
Я был хитрый. Я знал, что не допью всего, и поэтому, собрав остатки сил, спрятал великолепную канистру в мусорный ящик - великолепное собрание великолепных окурков, великолепных разбитых блюдечек и восхитительной картофельной шелухи,- я был счастлив и дремал, не забывая время от времени подниматься и переводить адаптер проигрывателя.
Ночь тиха, -а-а-а-а...
Галстук висел у меня на спине, как проститутка, на рубашке было шесть пуговиц, фосфоресцирующих, как кошачьи глаза. "В мать бога!" Я вставал и переводил адаптер, и грустная мелодия била по сонным нервам, и белая кисея застила глаза, и была луна, и
Ночь тиха, а-а-а...
Таким-то меня и застала жена. Она уложила меня на скрипучую беспокойную кровать с панцирной сеткой, она гладила мои рыжие волосы, она плакала, она даже рада была, она плела сеть древнюю, как пряжа Пенелопы.
- Ну, вот ты и проснулся,- сказала она, смеясь, когда я проснулся,- а я вот что припасла...
И она показала мне бутылку водки.
И мы выпили эту бутылку на кухне под мою пьяную икоту, и запах акации, и ночное пение подгулявших граждан, и,
Ночь тиха, та-тат-та...
Я встал. Я опять был щедр и полон сил, я достал из тайника заветную канистру, я лил бурду в две пивные кружки жестом Бога, а она, всплескивала руками, славословила меня и целовала. И тут я со смущением признаюсь в некотором минутном провале, эдаком пятне на карте Загадочного. Может быть, она плакала - необязательно слезами, какая пошлость!! Может быть, она плакала - женским нутром, женским теплым телом, листьями липы и ночным небом с оспой звезд. Кто знает! Но потом мы лежали, мы устали. Нам нужны были только мы.
А в мире было неспокойно. Там кашляли, чихали, скрипели дверьми и тесными ботинками, досматривали кино, сплетничали, молились, лгали. И никто не знал, что по небу полуночи летел голый плешивый мальчик. Его звали Амур. Он был пьян. Он качался в воздухе и терял золотые стрелы. Они падали на землю косые и вертикальные, как дождь.
Дорогие соотечественники! Товарищи и друзья!
Год 1964-й сдает свою трудовую вахту. Советские люди провожают его с чувством исполненного долга и законной гордости. Это был год успешного развития нашего общества, упорной борьбы за преодоление трудностей, год замечательных достижений миллионов тружеников на стройках коммунизма по всей нашей великой стране, год больших свершений на земле и в космосе, в производстве, науке и культуре.
ЖУРНАЛИСТ (уклончиво). Солнечная сила - это, наверное, полезно... В древности врачи лечили вином от многих болезней. Но современная медицина...
ВИНОДЕЛ. ...тоже признает диетические и даже целебные свойства вина. Пастер называл его самым здоровым и гигиеническим из всех напитков. Но я не собираюсь рекламировать вино, как лекарство в обычном смысле. Я предлагаю его прежде всего как лучшее средство против алкоголизма.
М. ПЕЛЯХ, А. КОГАН. Поэма о солнце в бокале
"...а главное, постарайтесь понять, что, пытаясь унизить инакомыслящих, вы унижаете только себя".
"Сразу не поймешь". Реплика
Доходит до смешного. В статье сказано о том, что кинокамера в руках режиссера Сергея Параджанова и его товарищей запечатлевает красочный и многообразный мир. Но даже это непонятно!
ВСЕМЕРНО УВЕЛИЧИВАТЬ
ПРОИЗВОДСТВО
СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ
ПРОДУКЦИИ, СВОЕВРЕМЕННО
ВЫПОЛНЯТЬ ПЛАНЫ
ЗАГОТОВОК
Виновные в злоупотреблениях были сурово наказаны. Комсомолия торжествовала. А у Гали и Ивана Митрофановых был еще один повод поднять бокал: получили новую квартиру. На новоселье пели песни о геологах, о тревожном молодости. И свою тоже - о Молдавской ГРЭС.
В синей дымке рассвет.
Над полями туман.
Тихо плещет волной
Кучурганский лиман.
Наше счастье в труде,
В шуме будничных дней.
Р. ЗАЙЦЕВ
ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ДЕЛА
США В ЮЖНОМ ВЬЕТНАМЕ
ИДУТ ВСЕ ПЛАЧЕВНЕЕ
Нашему искусству должны быть одинаково чужды как растерянность перед сложностями жизни, сгущение мрачных красок, так и бахвальство, обывательское самодовольство, рисование идиллических картинок, показывающих жизнь лишь в розовых тонах.
ДОСТОЙНО ОТОБРАЖАТЬ ВЕЛИЧИЕ ДЕЛ СОВЕТСКОГО НАРОДА
Несколько сот вирусов гриппа так похожи, что их невозможно отличить друг от друга. Даже вирусы, вызывающие совсем непохожие болезни, такие, как корь, бешенство, саркома Рауса, похожи друг на друга, как близнецы.
В. М. ЖДАНОВ
Кажется, что они трясутся, дрожат и подергиваются в каком-то таинствениом, меланхолическом припадке.
С. ГРАФТЕН. О твисте и отчаянии
На пол постелили газету. Поставили коньяк и черную икру. "Запустили роскошные диски" - завели пластинки. Две сестры-стюардессы с блеском разговаривают по-французски, актер из танцевального ансамбля готовится читать стихи. <...> Так отдыхают герои рассказа Э. Шима "Три письма и телеграмма"
(Литературная Россия. 1964. № 43).
На днях в печати опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении бывших соратников легендарного Рихарда Зорге югослава Бранко Вукелича и граждан ГДР Макса Клаузема и его супруги.
Герои невидимого фронта
Когда многие его молодые коллеги говорили, что у них "настроения нет", им "не пишется", Паустовский только усмехался и шел работать.
Л. МАЛЮГИН. Родниковое слово.
На соискание Ленинской премии
ВИКТОР КОРЧНОЙ
ШАХМАТНЫЙ ГЕРОЙ
ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ
МОСКВА ПРОЩАЕТСЯ С Ф. Р. КОЗЛОВЫМ
Рахманинов взывает:
Богатством твоим ты меня не держи,
Все роскоши эти и неги
Я б отдал за крик перепелки во ржи,
За скрип новгородской телеги.
Мы в ответе за то, чтобы выпускник вуза не остался равнодушным к самому замечательному достижению человеческой культуры марксистско-ленинской философии.
Ф. МИХАЙЛОВ, зав. кафедрой философии
- О чем грустишь?
- Чомбе бросил мою мать в тюрьму,- говорит Жан.
А. КРУШИНСКИЙ
С тех пор как Кайсын Кулиев начал печататься, прошло тридцать лет.
ПЕКИН. 11 февраля (ТАСС). Сегодня в первой половине дня Председатель ЦК Компартии Китая Мао Цзэ-дун и Председатель КНР Лю Шао-ци приняли Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина и возглавляемую им советскую делегацию.
Крепнет братская дружба
В наше общежитие ломятся посторонние парни. Они бесчинствуют, нападают на ребят, девушкам покоя не дают. Свяжешься с такими, рад не будешь - ведь ходят с кастетами, ножами. Вся надежда на милицию.
В. БАБАНОВА, Т. ЯКОВЛЕВА. Снисхождения не заслуживают
Сегодня мы предлагаем вниманию наших читателей одну страничку Ленинианы. Это малоизвестные воспоминания Власа Яковлевича Чубаря - видного деятеля Коммунистической партии и Советского государства, безвинно погибшего в период культа личности.
Наоборот, работу с молодыми Союз писателей часто доверяет людям, которые сами ничего значительного в литературе не создали.
Л. ИСАРОВА
Нравственная высота, способность на полную отдачу сил ради других людей живет в любом стихотворении В. Корнилова, чему бы оно ни было посвящено.
Какие бы штормы не ожидали нас, точный компас - партийность советской литературы - не даст нам сбиться с пути.
Леонид СОБОЛЕВ
Что сказать о транзисторах? Появится серия совсем крошечных приемников, очень удобных для индивидуального пользования. Например, приемник в ручных часах. Включив его, вы сможете услышать последние новости, репортаж о футбольном матче или концерт.
А. БАКАЛОВ
Все изложенное выше сводится, собственно говоря, к одному: молодое поколение, перед которым XX и XXII съезды партии широко распахнули дверь в большую литературу, вправе ожидать самого серьезного, самого уважительно-сурового к себе отношения - без скидки на молодость и неопытность.
Юлиу ЭДЛИС
НЬЮ-ЙОРК ГИБНЕТ ОТ ВСЕ
УГЛУБЛЯЮЩЕГОСЯ
РАЗЛОЖЕНИЯ, ОТ ВСЯЧЕСКИХ
ПОРОКОВ И ПОЛНОГО
ОТСУТСТВИЯ РУКОВОДСТВА
Невозвратно канули в прошлое те времена, когда один человек, игнорируя элементарные требования демократии, волен был единолично решать за всех, кому какой занять выборный пост.
Н. ЕЛИЗАРОВ, ответорганизатор ЦК ВЛКСМ
"Молодцы русские!", "Исторический подвиг!!", "Советы - великолепно!!" - эти слова весь день можно было слышать вчера на улицах Аргентинской столицы.
Советская молодежь видела в лице товарища Георге Георгиу-Дежа большого друга нашей молодежи, который навсегда останется в памяти комсомольцев, всех юношей и девушек Страны Советов.
Телеграмма ЦК ВЛКСМ
Переименовать город Лиски Воронежской области в город Георгиу-Деж.
- А как бы вы стали действовать, если бы оказались на царском троне?
Оказывается, высокий мужчина с бычьим взглядом "много думал по этому вопросу".
- Монархия в России будет сильно отличаться от той, которая была до 1917 года. Она несомненно примет определенные демократические формы.
Б. ПИЛЕЦКИЙ. Тронные страсти
СЛУЖБЕ БЫТА
КОМСОМОЛЬСКУЮ ЗАБОТУ
В повести отца арестовали за воровство, и Сергей знал, что отец ворует. В спектакле отец - рабочий-коммунист и его забирают по ложному доносу. Что же получилось?
ТВЕРЖЕ ШАГ, ТОВАРИЩ
СПЕЦИАЛИСТ!
Трудно поверить, что все это было на самом деле. Но поневоле вспоминаешь, что мы видели такие же снимки, сделанные в наши дни колонизаторами в Анголе, Конго и Вьетнаме.
"Обыкновенный фашизм". Беседа с М. И. РОММОМ
Пожалуй, ни один учебный предмет в средней школе не находится в таком жалком положении, как биология.
В. АЛПАТОВ, профессор
НЕТ ПОЩАДЫ ХУЛИГАНАМ!
...Вчера был субботник: привели в порядок школьный участок. Окапывали деревья, убирали листья. Я поливал из шланга банановые пальмы.
В. СИРОВСКИЙ. Индийская пальма и русская ель
Все казаки перед боем
Клятвой Родине клялись.
А один стоял, не клялся,
А смотрел угрюмо вниз.
Иосиф УТКИН
Чрезвычайно интересен рассказ Ф. Горенштейна "Дом с башенкой" ("Юность", № 6 за 1964 год). Это также первое напечатанное произведение автора.
Ф. ЛЕВИН
Автор безнарядно-звеньевой системы - И. Худенко.
СОЛИДАРНОСТЬ - ОРУЖИЕ
ЮНЫХ
Сколько поэтов должно быть в нашей стране? Маяковский в свое время дал на этот вопрос прямой ответ. Дело было 9 апреля 1930 года - за пять дней до смерти Владимира Владимировича.
Борис СЛУЦКИЙ. Тебе слово, товарищ поэзия
И единственное, что известно наверняка: прием во ВГИК, как и во все творческие вузы, производится "на базе лишь одной перспективы" - таланта. Без блата. Невзирая на красивые лица.
Э. ТОПОЛЬ, дипломник сценарного факультета
ВГИКа.
Партия постоянно уделяла внимание сельскому хозяйству, что позволило значительно расширить посевные площади, увеличить производство сельскохозяйственных продуктов.
Однако за последние годы сельское хозяйство замедлило темпы своего роста. Планы его развития оказались невыполненными. Медленно повышались урожаи сельскохозяйственных культур. Производство мяса, молока и других продуктов за это время увеличилось также незначительно.
О НЕОТЛОЖНЫХ МЕРАХ ПО ДАЛЬНЕЙШЕМУ РАЗВИТИЮ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА. Постановление Пленума ЦК КПСС, принятое 26 марта 1965 года.
Где был пустырь и
древних елей
Толпился тесный
хоровод,
Упрямо краны вверх
взлетели,
Встречает молодость
восход.
Московский драматический театр показывает инсценировку повести Владимира Максимова "Жив человек" в постановке Андрея Гончарова.
Далее один хвастает, что у него на коленях сидит "малолетка-чувиха, что надо", а другой делится полезными сведениями, только что почерпнутыми от бывалой первокурсницы:
- Это возмутительно, что у нас так плохо поставлено половое воспитание, эти сведения надо преподавать девочкам не позже, чем в седьмом классе.
Е. ГРИГОРЯНЦ. Пестрые мальчики
Краеведческий клуб "Родина" только начинает жить.
В. Песков
Скажем, человек в темных очках, прихлебывающий пиво из бутылки, которого вы в суматохе ненароком толкнули локтем, оказывается Збигневом Цибульским. Однако известный артист не обращает на вашу агрессивную акцию ровным счетом никакого внимания...
К. Щербаков
5 РАЗ МОЖНО ОПОЯСАТЬ
ЗЕМНОЙ ЭКВАТОР ТКАНЯМИ,
ВЫПУСКАЕМЫМИ
ТАШКЕНТСКИМ
ТЕКСТИЛЬНЫМ КОМБИНАТОМ
Растите в себе мужество и презрение к негодяям всех мастей, Лариса. Мы победим их только тогда, когда сами станем настоящими Гражданами.
Марк ПОПОВСКИЙ, писатель
Религия утешает человека... Скажите, что же в этом плохого?
А. КОЗЛОВ
Из "Астории" они кочевали в "Европейскую", из "Европейской" - в "Неву". Потом снова в мягкие объятия "Астории".
Шел месяц за месяцем, а молодцам все было недосуг приступить к научному подвигу. Дни отнимало кафе "Дружба", вечера уходили на "спорт" углубленные занятия твистом.
В. ФЕДОРОВ
ЧОМБЕ ПРОСИТ "В ЛАПУ"
Высокий нравственный счет в отношении к людям, зоркость к каким бы то ни было проявлениям ханжества, мещанской "добродетели", непримиримость к пошлости...
На прицеле - мещанство
- Ну а что вы порекомендуете юношам?
- ...Подмосковная фабрика "Труд" начала выпускать модель "Ив Монтан". Это рубашка и брюки из одной ткани, хлопчатобумажной или шерстяной. Такая одежда незаменима для работы.
Т. АГАФОНОВА
В "Современнике" новый спектакль - "Всегда в продаже".
Скажем честно: если бы наше поколение вышло в сорок первом году на войну с такими, например, представлениями, что история России - всего лишь история торгового капитала в шапке Мономаха, что все войны были грабительскими и что патриотизм русских был в прошлом сквозь и рядом "квасным". Если бы мы вышли на войну вот с такими понятиями, которые проповедовались еще лет за десять до того и рекламировались как самые что ни на есть марксистские, среди нас было бы куда меньше Зой Космодемьянских и Александров Матросовых.
А. САХАРОВ, доцент Московского государственного университета
ШАХ ИРАНА - ГОСТЬ ВОЛГОГРАДА
ЗАБОТА О ЧЕЛОВЕКЕ
ГЛАВНЫЙ ЗАКОН
Да здравствует вечная дружба между народами Советского Союза и народом Югославии! (Бурные, продолжительные аплодисменты.)
Речь товарища Иосипа Броз Тито
...а также инструкция по приему и расшифровке кодированных передач и самый код. Инструкция по работе с типографией. Зеленый конверт с вложенными в него 50 рублями "на мелкие антисоветские расходы".
Онн взялся было за вторую обложку, но в это время дверь его комнаты распахнулась, и на пороге, как в детективном кинофильме, предстали сотрудники Комитета государственной безопасности.
В. МИРОНОВ. Мошкара
Для того чтобы сказать человеку правду в глаза, требуется храбрость.
Сергей ГЕРАСИМОВ, народный артист СССР
В истекшем полугодии трудящиеся Советского Союза под руководством Коммунистической партии добились новых успехов в экономическом и культурном развитии страны.
Сообщение ЦСУ СССР
Когда Павел Антокольский читает стихи, кажется, что само время неукротимо басит в поющем, трубном гласе юношески одержимого поэта...
С. ЛЕСНЕВСКИЙ
Недавно в Свердловске судили студентов Челябинского политехнического института Федотова и Лапскера. Каждому из них было по 20 лет. Прилетели они в наш город, чтобы грабить и убивать. Один приговорен к расстрелу, другой к пятнадцати годам лишения свободы.
В. КАМЕНЩИКОВ, майор милиции
Л. КУЛИЧЕВ, лейтенант милиции
На мой взгляд, текучесть кадров из сельской местности можно еще объяснить и тем обстоятельством, что она плохо снабжается промышленными товарами. Я сижу в поселке Псебай Лабинского района Краснодарского края. В центре поселка хороший магазин, но вот вам понадобилась фланель - ее нет.
И. П.
Все три человечески теплые книги - это первые книги молодого писателя А. Гессена. Недавно ему исполнилось 87 лет - нет, нет, это не опечатка действительно 87!
Е. РУСАКОВА. Поэма о поэте
На прощание исследуемый заявил:
- Вы еще услышите обо мне. А пока до свидания. Было очень приятно познакомиться.
Эта сцена произошла в Институте судебно-психиатрической экспертизы имени Сербского. Сюда поместили на исследование артиста Глеба Романова. Психиатрам предстояло дать ответ на вопрос: вменяем он или нет? Врачи пришли к выводу: абсолютно вменяем. И Глебу Романову пришлось отправиться на скамью подсудимых.
Пристально, с внутренней боязнью смотрел он на аудиторию, когда сообщал об опыте японских животноводов: установили, что под классическую музыку животные ведут себя лучше и повышают удои, что не скажешь о джазовой.
М. ЧЕРЕДНИЧЕНКО
ПОЧЕМУ ЭДИК ОБМАНУЛ
ТОВАРИЩЕЙ?
Радостно потирая руки, он сказал:
- Можете поздравить - у меня вышел 150-й поэтический сборник.
Е. ОСЕТРОВ. Хорошие стихи не так
легко писать
Простейший пример: муж часто не убирает на место свою одежду. Это плохо? Плохо. Почему же он это делает? Потому что у него нет такой привычки, он этого не замечает за собой. Его надо настойчиво, терпеливо, ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНО приучать к этому. Но жена, привыкшая к порядку, не понимает, как это можно забыть убрать за собой. Она-то ведь не забывает!!
Раз за разом - обида накапливается, он уже заранее ждет от нее несправедливости.
М. НЕЙМАРК, кандидат педагогических
наук
В ПРОРАБСКОЙ ПОЕТ СКРИПКА
РЕПОРТАЖ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ
Двадцатисемилетний геолог из Хабаровска Владимир Евдокимов, спасая своего товарища, убил перочинным ножом медведя.
Аплодисментами встретили собравшиеся появление в президиуме Гамаля Абдель Насера.
НЕРУШИМА
СОВЕТСКО-АРАБСКАЯ ДРУЖБА
Плохи люди, которые слишком много работают и слишком мало думают.
П. КАПИЦА
Много дел ожидает нас в мире,
Необжитые манят места.
Горизонты, раскройтесь пошире,
Чтоб свершилась любая мечта.
ИДЕМ ПО ЖИЗНИ В ПОЛНЫЙ РОСТ. Слова Игоря Лашкова, музыка Леонида Печникова
Мне хочется, чтобы когда-нибудь написали книгу о женщинах, которым посвящали стихи великие поэты. О красавице Лесбии, жившей две тысячи лет назад в Риме и сводившей с ума поэта Катулла, о Лауре из Авиньона.
Евг. БОГАТ. Такая живая, такая красивая
Матерые американские разведчики Маккензи и Грейвуд, интернациональная шпионка "мадам Никотин", бывшие супруги-эсэсовцы Вунд, немецкий коммерсант Штумпе, советские люди, угнанные в Германию, убеленные сединами чекисты Ларцев и Малинин...
А. ЛАВРОВ
Сегодня мы знакомим читателей с рассказом участника семинара Валентина Распутина. Ему 27 лет. Он окончил Иркутский университет, работает в красноярской комсомольской газете.
И вот она останавливается, чтобы лучше рассмотреть Ленина. Ее легонько подталкивают, но она, не оборачиваясь, с досадой говорит:
- Ты иди, я, однако, маленько побуду. Мне шибко сказать надо. Ленину сказать.
- Я тофаларка,- говорит она Ленину.- У нас тайга. Тайга и горы. Но там тебя все знают.
- Проходите,- негромко, но решительно требует позади чей-то голос.
Она смотрит на Ленина и, кивая головой, по-матерински говорит ему:
- Ты, однако, себя береги...
<...>
- Скажи, Ленин не постарел? - переспросила она.
- Нет, нет, все такой же.
И она успокоилась. Все правильно. Он, победивший время, стал сильнее его. Теперь для него годы, как поездки хорошего председателя с одного поля на другое, чтобы осмотреть урожай.
ВЕТЕР ИЩЕТ ТЕБЯ.
СЕЛО ПРИМЕРЯЕТ БУТСЫ
Как-то я спросил у одной учительницы начальной школы: "Почему вы кричите на ребят?" И в ответ услышал: "Я же не могу их бить!"
Б. ДРАБКИН, врач-психиатр
Проблема борьбы с антиобщественными элементами сложная и трудная. Ее не решить унифицированным способом. <...> в условиях высылки происходит стремительный процесс превращения тунеядцев в "законных" уголовников.
А. ДЕРГАЧЕВ. Лицо тунеядца в профиль и анфас
Перед вами открыты все пути. Родина зовет вас к трудовым подвигам. Идите и свершайте их.
А. ДОБРОВОЛЬСКИЙ. Херсонская обл.
Должно быть, именно такие дома и описываются в былине о Чуриле Пленковиче.
Двор у Чурилы на семи ветрах.
Около двора - булатный тын,
Верхи на тынинах точеные,
Каждая с маковкой жемчужною.
Терема все златоверховатые...
и т. д.
СЕГОДНЯ В КРЕМЛЕВСКОМ ДВОРЦЕ ОТКРЫВАЕТСЯ ПЕРВЫЙ УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ СЪЕЗД КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР
Вот почему не хочется думать, что суд, который начался вчера над четырьмя убийцами ручного лебедя, собрался только потому, что Борька имел своего владельца - трест "Горгидромост", а в перечне имущества треста свой индивидуальный номер и стоимость.
В. ЛЯШЕНКО. Преступление на Оленьем пруду
Однажды, еще осенью, увидела - у выезда из деревни Мана на крутом склоне горы огромными буквами выложены слова: "Программа КПСС: Мир, Труд, Равенство, Братство и Счастье всех народов". А слово "Свобода" пропущено. Я узнала, что все надписи вдоль тракта выполняло автотранспортное управление. Забыли, видать, недотепы.
Сегодня ехала из котлована после партсобрания с Колей Шалиным. Рассказала ему. Он предложил: надо самим написать!
Вечером взяли в общежитии ведро извести, топорик, вместо кисти старую драную варежку, фонарь. Отправились вчетвером - Коля, Галя, Нинка и я. Около тракта подобрали каждый по шесть кирпичей и поволокли все это в гору.
Ах, теперь уже все не то! Лето кануло, за окном сыро, как в болоте, где жило баскервильское чудовище, раскрытое Шерлоком Холмсом и описанное Конан-Дойлем. Не то теперь: свирепствует осень, стелется вонючий туман. Тузик сдох, кукуруза убрана или съедена, седоватый рабочий попал в Лечебно-Трудовой Профилакторий, слякоть, мерзость, морок, гниль, блевотина, и мы глядим в окно, еле сдерживая рыдания.
ГЛАВА 1965
Плешивый мальчик
Я припрятал от жены девять металлических рублей, девять кружочков, напоминающих о металлических зубах тетки, зазевавшейся как-то утром над водопроводным люком, где белая вода все бьет, бьет в трубы, бьет да никак не может вырваться.
За углом был гастроном, куда привезли вино по восемьдесят четыре копейки поллитра, очень славное вино - крепостью четырнадцать градусов.
Считайте:
Я купил десять бутылок - сто сорок градусов и шестьдесят копеек сдачи.
Я раскупорил десять бутылок и слил вино в канистру, которая не пахла бензином, керосином, тавотом - веществами смазочными, машинными, механическими; она пропиталась смуглой "Лидией", водкой, дешевым коньяком "Арагац", криками: "Эй, поди сюда", тюльпанами и гвоздикой.
Считайте:
Десять пустых бутылок - это рубль двадцать плюс прежние шестьдесят копеек равняется - рубль восемьдесят, равняется - четыре бутылки пива, да еще сдачи тридцать две копейки, а пиво лей в канистру, мешай, чтобы жгло желудок чище черного молотого перца!
Считайте:
Четыре пустые бутылки плюс сдача - это две бутылки пива, шестнадцать копеек небрежно подкинуты в руке, а пиво в канистру, да как можно быстрее, потому что две пустые бутылки да шестнадцать копеек сдачи - это еще бутылка пива и три копейки сдачи.
Три копейки - это медленный завтрашний день. Задняя площадка перенабитого трамвая с собачьей руганью, стихами и дрожащим студнем кассового аппарата, в котором бренчат три копейки. Они не хотят скатываться в узкую щель, они парят над серым алюминием кассовой фурнитуры, как автомобиль на воздушной подушке. Но при чем здесь это?
Я скрипнул калиткой и вытер ноги о рваную мешковину, что прилипла к крылечку, я плотно прикрыл дверь, и никто, кроме моей собственной жены, меня больше в этот день не видел.
Я начал дело поспешно: налил полулитровую пивную кружку своей восхитительной бурды, включил проигрыватель и поставил пластинку:
Ночь тиха, та-та-та, где-то светит луна,
И горит, та-та-та, золотая волна.
Я пил. Бурда вливалась в меня, как кровь донора, окурки в пепельнице напоминали длинные вареные макароны или пескарей, собравшихся неясной стаей к извивающемуся на острие крючка червячку.
Я был хитрый. Я знал, что не допью всего, и поэтому, собрав остатки сил, спрятал великолепную канистру в мусорный ящик - великолепное собрание великолепных окурков, великолепных разбитых блюдечек и восхитительной картофельной шелухи,- я был счастлив и дремал, не забывая время от времени подниматься и переводить адаптер проигрывателя.
Ночь тиха, -а-а-а-а...
Галстук висел у меня на спине, как проститутка, на рубашке было шесть пуговиц, фосфоресцирующих, как кошачьи глаза. "В мать бога!" Я вставал и переводил адаптер, и грустная мелодия била по сонным нервам, и белая кисея застила глаза, и была луна, и
Ночь тиха, а-а-а...
Таким-то меня и застала жена. Она уложила меня на скрипучую беспокойную кровать с панцирной сеткой, она гладила мои рыжие волосы, она плакала, она даже рада была, она плела сеть древнюю, как пряжа Пенелопы.
- Ну, вот ты и проснулся,- сказала она, смеясь, когда я проснулся,- а я вот что припасла...
И она показала мне бутылку водки.
И мы выпили эту бутылку на кухне под мою пьяную икоту, и запах акации, и ночное пение подгулявших граждан, и,
Ночь тиха, та-тат-та...
Я встал. Я опять был щедр и полон сил, я достал из тайника заветную канистру, я лил бурду в две пивные кружки жестом Бога, а она, всплескивала руками, славословила меня и целовала. И тут я со смущением признаюсь в некотором минутном провале, эдаком пятне на карте Загадочного. Может быть, она плакала - необязательно слезами, какая пошлость!! Может быть, она плакала - женским нутром, женским теплым телом, листьями липы и ночным небом с оспой звезд. Кто знает! Но потом мы лежали, мы устали. Нам нужны были только мы.
А в мире было неспокойно. Там кашляли, чихали, скрипели дверьми и тесными ботинками, досматривали кино, сплетничали, молились, лгали. И никто не знал, что по небу полуночи летел голый плешивый мальчик. Его звали Амур. Он был пьян. Он качался в воздухе и терял золотые стрелы. Они падали на землю косые и вертикальные, как дождь.
Дорогие соотечественники! Товарищи и друзья!
Год 1964-й сдает свою трудовую вахту. Советские люди провожают его с чувством исполненного долга и законной гордости. Это был год успешного развития нашего общества, упорной борьбы за преодоление трудностей, год замечательных достижений миллионов тружеников на стройках коммунизма по всей нашей великой стране, год больших свершений на земле и в космосе, в производстве, науке и культуре.
ЖУРНАЛИСТ (уклончиво). Солнечная сила - это, наверное, полезно... В древности врачи лечили вином от многих болезней. Но современная медицина...
ВИНОДЕЛ. ...тоже признает диетические и даже целебные свойства вина. Пастер называл его самым здоровым и гигиеническим из всех напитков. Но я не собираюсь рекламировать вино, как лекарство в обычном смысле. Я предлагаю его прежде всего как лучшее средство против алкоголизма.
М. ПЕЛЯХ, А. КОГАН. Поэма о солнце в бокале
"...а главное, постарайтесь понять, что, пытаясь унизить инакомыслящих, вы унижаете только себя".
"Сразу не поймешь". Реплика
Доходит до смешного. В статье сказано о том, что кинокамера в руках режиссера Сергея Параджанова и его товарищей запечатлевает красочный и многообразный мир. Но даже это непонятно!
ВСЕМЕРНО УВЕЛИЧИВАТЬ
ПРОИЗВОДСТВО
СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ
ПРОДУКЦИИ, СВОЕВРЕМЕННО
ВЫПОЛНЯТЬ ПЛАНЫ
ЗАГОТОВОК
Виновные в злоупотреблениях были сурово наказаны. Комсомолия торжествовала. А у Гали и Ивана Митрофановых был еще один повод поднять бокал: получили новую квартиру. На новоселье пели песни о геологах, о тревожном молодости. И свою тоже - о Молдавской ГРЭС.
В синей дымке рассвет.
Над полями туман.
Тихо плещет волной
Кучурганский лиман.
Наше счастье в труде,
В шуме будничных дней.
Р. ЗАЙЦЕВ
ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ДЕЛА
США В ЮЖНОМ ВЬЕТНАМЕ
ИДУТ ВСЕ ПЛАЧЕВНЕЕ
Нашему искусству должны быть одинаково чужды как растерянность перед сложностями жизни, сгущение мрачных красок, так и бахвальство, обывательское самодовольство, рисование идиллических картинок, показывающих жизнь лишь в розовых тонах.
ДОСТОЙНО ОТОБРАЖАТЬ ВЕЛИЧИЕ ДЕЛ СОВЕТСКОГО НАРОДА
Несколько сот вирусов гриппа так похожи, что их невозможно отличить друг от друга. Даже вирусы, вызывающие совсем непохожие болезни, такие, как корь, бешенство, саркома Рауса, похожи друг на друга, как близнецы.
В. М. ЖДАНОВ
Кажется, что они трясутся, дрожат и подергиваются в каком-то таинствениом, меланхолическом припадке.
С. ГРАФТЕН. О твисте и отчаянии
На пол постелили газету. Поставили коньяк и черную икру. "Запустили роскошные диски" - завели пластинки. Две сестры-стюардессы с блеском разговаривают по-французски, актер из танцевального ансамбля готовится читать стихи. <...> Так отдыхают герои рассказа Э. Шима "Три письма и телеграмма"
(Литературная Россия. 1964. № 43).
На днях в печати опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении бывших соратников легендарного Рихарда Зорге югослава Бранко Вукелича и граждан ГДР Макса Клаузема и его супруги.
Герои невидимого фронта
Когда многие его молодые коллеги говорили, что у них "настроения нет", им "не пишется", Паустовский только усмехался и шел работать.
Л. МАЛЮГИН. Родниковое слово.
На соискание Ленинской премии
ВИКТОР КОРЧНОЙ
ШАХМАТНЫЙ ГЕРОЙ
ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ
МОСКВА ПРОЩАЕТСЯ С Ф. Р. КОЗЛОВЫМ
Рахманинов взывает:
Богатством твоим ты меня не держи,
Все роскоши эти и неги
Я б отдал за крик перепелки во ржи,
За скрип новгородской телеги.
Мы в ответе за то, чтобы выпускник вуза не остался равнодушным к самому замечательному достижению человеческой культуры марксистско-ленинской философии.
Ф. МИХАЙЛОВ, зав. кафедрой философии
- О чем грустишь?
- Чомбе бросил мою мать в тюрьму,- говорит Жан.
А. КРУШИНСКИЙ
С тех пор как Кайсын Кулиев начал печататься, прошло тридцать лет.
ПЕКИН. 11 февраля (ТАСС). Сегодня в первой половине дня Председатель ЦК Компартии Китая Мао Цзэ-дун и Председатель КНР Лю Шао-ци приняли Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина и возглавляемую им советскую делегацию.
Крепнет братская дружба
В наше общежитие ломятся посторонние парни. Они бесчинствуют, нападают на ребят, девушкам покоя не дают. Свяжешься с такими, рад не будешь - ведь ходят с кастетами, ножами. Вся надежда на милицию.
В. БАБАНОВА, Т. ЯКОВЛЕВА. Снисхождения не заслуживают
Сегодня мы предлагаем вниманию наших читателей одну страничку Ленинианы. Это малоизвестные воспоминания Власа Яковлевича Чубаря - видного деятеля Коммунистической партии и Советского государства, безвинно погибшего в период культа личности.
Наоборот, работу с молодыми Союз писателей часто доверяет людям, которые сами ничего значительного в литературе не создали.
Л. ИСАРОВА
Нравственная высота, способность на полную отдачу сил ради других людей живет в любом стихотворении В. Корнилова, чему бы оно ни было посвящено.
Какие бы штормы не ожидали нас, точный компас - партийность советской литературы - не даст нам сбиться с пути.
Леонид СОБОЛЕВ
Что сказать о транзисторах? Появится серия совсем крошечных приемников, очень удобных для индивидуального пользования. Например, приемник в ручных часах. Включив его, вы сможете услышать последние новости, репортаж о футбольном матче или концерт.
А. БАКАЛОВ
Все изложенное выше сводится, собственно говоря, к одному: молодое поколение, перед которым XX и XXII съезды партии широко распахнули дверь в большую литературу, вправе ожидать самого серьезного, самого уважительно-сурового к себе отношения - без скидки на молодость и неопытность.
Юлиу ЭДЛИС
НЬЮ-ЙОРК ГИБНЕТ ОТ ВСЕ
УГЛУБЛЯЮЩЕГОСЯ
РАЗЛОЖЕНИЯ, ОТ ВСЯЧЕСКИХ
ПОРОКОВ И ПОЛНОГО
ОТСУТСТВИЯ РУКОВОДСТВА
Невозвратно канули в прошлое те времена, когда один человек, игнорируя элементарные требования демократии, волен был единолично решать за всех, кому какой занять выборный пост.
Н. ЕЛИЗАРОВ, ответорганизатор ЦК ВЛКСМ
"Молодцы русские!", "Исторический подвиг!!", "Советы - великолепно!!" - эти слова весь день можно было слышать вчера на улицах Аргентинской столицы.
Советская молодежь видела в лице товарища Георге Георгиу-Дежа большого друга нашей молодежи, который навсегда останется в памяти комсомольцев, всех юношей и девушек Страны Советов.
Телеграмма ЦК ВЛКСМ
Переименовать город Лиски Воронежской области в город Георгиу-Деж.
- А как бы вы стали действовать, если бы оказались на царском троне?
Оказывается, высокий мужчина с бычьим взглядом "много думал по этому вопросу".
- Монархия в России будет сильно отличаться от той, которая была до 1917 года. Она несомненно примет определенные демократические формы.
Б. ПИЛЕЦКИЙ. Тронные страсти
СЛУЖБЕ БЫТА
КОМСОМОЛЬСКУЮ ЗАБОТУ
В повести отца арестовали за воровство, и Сергей знал, что отец ворует. В спектакле отец - рабочий-коммунист и его забирают по ложному доносу. Что же получилось?
ТВЕРЖЕ ШАГ, ТОВАРИЩ
СПЕЦИАЛИСТ!
Трудно поверить, что все это было на самом деле. Но поневоле вспоминаешь, что мы видели такие же снимки, сделанные в наши дни колонизаторами в Анголе, Конго и Вьетнаме.
"Обыкновенный фашизм". Беседа с М. И. РОММОМ
Пожалуй, ни один учебный предмет в средней школе не находится в таком жалком положении, как биология.
В. АЛПАТОВ, профессор
НЕТ ПОЩАДЫ ХУЛИГАНАМ!
...Вчера был субботник: привели в порядок школьный участок. Окапывали деревья, убирали листья. Я поливал из шланга банановые пальмы.
В. СИРОВСКИЙ. Индийская пальма и русская ель
Все казаки перед боем
Клятвой Родине клялись.
А один стоял, не клялся,
А смотрел угрюмо вниз.
Иосиф УТКИН
Чрезвычайно интересен рассказ Ф. Горенштейна "Дом с башенкой" ("Юность", № 6 за 1964 год). Это также первое напечатанное произведение автора.
Ф. ЛЕВИН
Автор безнарядно-звеньевой системы - И. Худенко.
СОЛИДАРНОСТЬ - ОРУЖИЕ
ЮНЫХ
Сколько поэтов должно быть в нашей стране? Маяковский в свое время дал на этот вопрос прямой ответ. Дело было 9 апреля 1930 года - за пять дней до смерти Владимира Владимировича.
Борис СЛУЦКИЙ. Тебе слово, товарищ поэзия
И единственное, что известно наверняка: прием во ВГИК, как и во все творческие вузы, производится "на базе лишь одной перспективы" - таланта. Без блата. Невзирая на красивые лица.
Э. ТОПОЛЬ, дипломник сценарного факультета
ВГИКа.
Партия постоянно уделяла внимание сельскому хозяйству, что позволило значительно расширить посевные площади, увеличить производство сельскохозяйственных продуктов.
Однако за последние годы сельское хозяйство замедлило темпы своего роста. Планы его развития оказались невыполненными. Медленно повышались урожаи сельскохозяйственных культур. Производство мяса, молока и других продуктов за это время увеличилось также незначительно.
О НЕОТЛОЖНЫХ МЕРАХ ПО ДАЛЬНЕЙШЕМУ РАЗВИТИЮ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА. Постановление Пленума ЦК КПСС, принятое 26 марта 1965 года.
Где был пустырь и
древних елей
Толпился тесный
хоровод,
Упрямо краны вверх
взлетели,
Встречает молодость
восход.
Московский драматический театр показывает инсценировку повести Владимира Максимова "Жив человек" в постановке Андрея Гончарова.
Далее один хвастает, что у него на коленях сидит "малолетка-чувиха, что надо", а другой делится полезными сведениями, только что почерпнутыми от бывалой первокурсницы:
- Это возмутительно, что у нас так плохо поставлено половое воспитание, эти сведения надо преподавать девочкам не позже, чем в седьмом классе.
Е. ГРИГОРЯНЦ. Пестрые мальчики
Краеведческий клуб "Родина" только начинает жить.
В. Песков
Скажем, человек в темных очках, прихлебывающий пиво из бутылки, которого вы в суматохе ненароком толкнули локтем, оказывается Збигневом Цибульским. Однако известный артист не обращает на вашу агрессивную акцию ровным счетом никакого внимания...
К. Щербаков
5 РАЗ МОЖНО ОПОЯСАТЬ
ЗЕМНОЙ ЭКВАТОР ТКАНЯМИ,
ВЫПУСКАЕМЫМИ
ТАШКЕНТСКИМ
ТЕКСТИЛЬНЫМ КОМБИНАТОМ
Растите в себе мужество и презрение к негодяям всех мастей, Лариса. Мы победим их только тогда, когда сами станем настоящими Гражданами.
Марк ПОПОВСКИЙ, писатель
Религия утешает человека... Скажите, что же в этом плохого?
А. КОЗЛОВ
Из "Астории" они кочевали в "Европейскую", из "Европейской" - в "Неву". Потом снова в мягкие объятия "Астории".
Шел месяц за месяцем, а молодцам все было недосуг приступить к научному подвигу. Дни отнимало кафе "Дружба", вечера уходили на "спорт" углубленные занятия твистом.
В. ФЕДОРОВ
ЧОМБЕ ПРОСИТ "В ЛАПУ"
Высокий нравственный счет в отношении к людям, зоркость к каким бы то ни было проявлениям ханжества, мещанской "добродетели", непримиримость к пошлости...
На прицеле - мещанство
- Ну а что вы порекомендуете юношам?
- ...Подмосковная фабрика "Труд" начала выпускать модель "Ив Монтан". Это рубашка и брюки из одной ткани, хлопчатобумажной или шерстяной. Такая одежда незаменима для работы.
Т. АГАФОНОВА
В "Современнике" новый спектакль - "Всегда в продаже".
Скажем честно: если бы наше поколение вышло в сорок первом году на войну с такими, например, представлениями, что история России - всего лишь история торгового капитала в шапке Мономаха, что все войны были грабительскими и что патриотизм русских был в прошлом сквозь и рядом "квасным". Если бы мы вышли на войну вот с такими понятиями, которые проповедовались еще лет за десять до того и рекламировались как самые что ни на есть марксистские, среди нас было бы куда меньше Зой Космодемьянских и Александров Матросовых.
А. САХАРОВ, доцент Московского государственного университета
ШАХ ИРАНА - ГОСТЬ ВОЛГОГРАДА
ЗАБОТА О ЧЕЛОВЕКЕ
ГЛАВНЫЙ ЗАКОН
Да здравствует вечная дружба между народами Советского Союза и народом Югославии! (Бурные, продолжительные аплодисменты.)
Речь товарища Иосипа Броз Тито
...а также инструкция по приему и расшифровке кодированных передач и самый код. Инструкция по работе с типографией. Зеленый конверт с вложенными в него 50 рублями "на мелкие антисоветские расходы".
Онн взялся было за вторую обложку, но в это время дверь его комнаты распахнулась, и на пороге, как в детективном кинофильме, предстали сотрудники Комитета государственной безопасности.
В. МИРОНОВ. Мошкара
Для того чтобы сказать человеку правду в глаза, требуется храбрость.
Сергей ГЕРАСИМОВ, народный артист СССР
В истекшем полугодии трудящиеся Советского Союза под руководством Коммунистической партии добились новых успехов в экономическом и культурном развитии страны.
Сообщение ЦСУ СССР
Когда Павел Антокольский читает стихи, кажется, что само время неукротимо басит в поющем, трубном гласе юношески одержимого поэта...
С. ЛЕСНЕВСКИЙ
Недавно в Свердловске судили студентов Челябинского политехнического института Федотова и Лапскера. Каждому из них было по 20 лет. Прилетели они в наш город, чтобы грабить и убивать. Один приговорен к расстрелу, другой к пятнадцати годам лишения свободы.
В. КАМЕНЩИКОВ, майор милиции
Л. КУЛИЧЕВ, лейтенант милиции
На мой взгляд, текучесть кадров из сельской местности можно еще объяснить и тем обстоятельством, что она плохо снабжается промышленными товарами. Я сижу в поселке Псебай Лабинского района Краснодарского края. В центре поселка хороший магазин, но вот вам понадобилась фланель - ее нет.
И. П.
Все три человечески теплые книги - это первые книги молодого писателя А. Гессена. Недавно ему исполнилось 87 лет - нет, нет, это не опечатка действительно 87!
Е. РУСАКОВА. Поэма о поэте
На прощание исследуемый заявил:
- Вы еще услышите обо мне. А пока до свидания. Было очень приятно познакомиться.
Эта сцена произошла в Институте судебно-психиатрической экспертизы имени Сербского. Сюда поместили на исследование артиста Глеба Романова. Психиатрам предстояло дать ответ на вопрос: вменяем он или нет? Врачи пришли к выводу: абсолютно вменяем. И Глебу Романову пришлось отправиться на скамью подсудимых.
Пристально, с внутренней боязнью смотрел он на аудиторию, когда сообщал об опыте японских животноводов: установили, что под классическую музыку животные ведут себя лучше и повышают удои, что не скажешь о джазовой.
М. ЧЕРЕДНИЧЕНКО
ПОЧЕМУ ЭДИК ОБМАНУЛ
ТОВАРИЩЕЙ?
Радостно потирая руки, он сказал:
- Можете поздравить - у меня вышел 150-й поэтический сборник.
Е. ОСЕТРОВ. Хорошие стихи не так
легко писать
Простейший пример: муж часто не убирает на место свою одежду. Это плохо? Плохо. Почему же он это делает? Потому что у него нет такой привычки, он этого не замечает за собой. Его надо настойчиво, терпеливо, ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНО приучать к этому. Но жена, привыкшая к порядку, не понимает, как это можно забыть убрать за собой. Она-то ведь не забывает!!
Раз за разом - обида накапливается, он уже заранее ждет от нее несправедливости.
М. НЕЙМАРК, кандидат педагогических
наук
В ПРОРАБСКОЙ ПОЕТ СКРИПКА
РЕПОРТАЖ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ
Двадцатисемилетний геолог из Хабаровска Владимир Евдокимов, спасая своего товарища, убил перочинным ножом медведя.
Аплодисментами встретили собравшиеся появление в президиуме Гамаля Абдель Насера.
НЕРУШИМА
СОВЕТСКО-АРАБСКАЯ ДРУЖБА
Плохи люди, которые слишком много работают и слишком мало думают.
П. КАПИЦА
Много дел ожидает нас в мире,
Необжитые манят места.
Горизонты, раскройтесь пошире,
Чтоб свершилась любая мечта.
ИДЕМ ПО ЖИЗНИ В ПОЛНЫЙ РОСТ. Слова Игоря Лашкова, музыка Леонида Печникова
Мне хочется, чтобы когда-нибудь написали книгу о женщинах, которым посвящали стихи великие поэты. О красавице Лесбии, жившей две тысячи лет назад в Риме и сводившей с ума поэта Катулла, о Лауре из Авиньона.
Евг. БОГАТ. Такая живая, такая красивая
Матерые американские разведчики Маккензи и Грейвуд, интернациональная шпионка "мадам Никотин", бывшие супруги-эсэсовцы Вунд, немецкий коммерсант Штумпе, советские люди, угнанные в Германию, убеленные сединами чекисты Ларцев и Малинин...
А. ЛАВРОВ
Сегодня мы знакомим читателей с рассказом участника семинара Валентина Распутина. Ему 27 лет. Он окончил Иркутский университет, работает в красноярской комсомольской газете.
И вот она останавливается, чтобы лучше рассмотреть Ленина. Ее легонько подталкивают, но она, не оборачиваясь, с досадой говорит:
- Ты иди, я, однако, маленько побуду. Мне шибко сказать надо. Ленину сказать.
- Я тофаларка,- говорит она Ленину.- У нас тайга. Тайга и горы. Но там тебя все знают.
- Проходите,- негромко, но решительно требует позади чей-то голос.
Она смотрит на Ленина и, кивая головой, по-матерински говорит ему:
- Ты, однако, себя береги...
<...>
- Скажи, Ленин не постарел? - переспросила она.
- Нет, нет, все такой же.
И она успокоилась. Все правильно. Он, победивший время, стал сильнее его. Теперь для него годы, как поездки хорошего председателя с одного поля на другое, чтобы осмотреть урожай.
ВЕТЕР ИЩЕТ ТЕБЯ.
СЕЛО ПРИМЕРЯЕТ БУТСЫ
Как-то я спросил у одной учительницы начальной школы: "Почему вы кричите на ребят?" И в ответ услышал: "Я же не могу их бить!"
Б. ДРАБКИН, врач-психиатр
Проблема борьбы с антиобщественными элементами сложная и трудная. Ее не решить унифицированным способом. <...> в условиях высылки происходит стремительный процесс превращения тунеядцев в "законных" уголовников.
А. ДЕРГАЧЕВ. Лицо тунеядца в профиль и анфас
Перед вами открыты все пути. Родина зовет вас к трудовым подвигам. Идите и свершайте их.
А. ДОБРОВОЛЬСКИЙ. Херсонская обл.
Должно быть, именно такие дома и описываются в былине о Чуриле Пленковиче.
Двор у Чурилы на семи ветрах.
Около двора - булатный тын,
Верхи на тынинах точеные,
Каждая с маковкой жемчужною.
Терема все златоверховатые...
и т. д.
СЕГОДНЯ В КРЕМЛЕВСКОМ ДВОРЦЕ ОТКРЫВАЕТСЯ ПЕРВЫЙ УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ СЪЕЗД КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР
Вот почему не хочется думать, что суд, который начался вчера над четырьмя убийцами ручного лебедя, собрался только потому, что Борька имел своего владельца - трест "Горгидромост", а в перечне имущества треста свой индивидуальный номер и стоимость.
В. ЛЯШЕНКО. Преступление на Оленьем пруду
Однажды, еще осенью, увидела - у выезда из деревни Мана на крутом склоне горы огромными буквами выложены слова: "Программа КПСС: Мир, Труд, Равенство, Братство и Счастье всех народов". А слово "Свобода" пропущено. Я узнала, что все надписи вдоль тракта выполняло автотранспортное управление. Забыли, видать, недотепы.
Сегодня ехала из котлована после партсобрания с Колей Шалиным. Рассказала ему. Он предложил: надо самим написать!
Вечером взяли в общежитии ведро извести, топорик, вместо кисти старую драную варежку, фонарь. Отправились вчетвером - Коля, Галя, Нинка и я. Около тракта подобрали каждый по шесть кирпичей и поволокли все это в гору.