Вот почему с предотвращением беременности эллинские и латинские власти не боролись, в отличие от еврейских левитов. Отрицали они, правда, и другие крайности – добровольную бездетность, кою отстаивали эллинские лишенцы, философы-аскеты; соитие только для деторождения, которую практиковали египетские терапевты и еврейские ессены.
   – По букве римского закона изгнание плода карается очень строго. Текст установления гласит буквально следующее. – Квинтилий процитировал по памяти: «Кто примет плодогонное средство, даже без преступного намерения, ссылается в рудники, если он беден. Богатые ссылаются на остров, и часть их имущества конфискуется. Если же результатом выпитого лекарства является смерть матери и ребенка, то виновный наказуется смертной казнью». Тем не менее вытравление плода – вполне обычное дело для римских нравов и производится открыто. Многие говорят о нем, как об обычае, который терпится законом и к которому высшая знать и патрицианки прибегают из различных соображений. Одна из возлюбленных Овидия сделала выкидыш с целью уничтожить доказательства своей связи с поэтом: «Коринна, как и многие другие женщины, увидела, что спокойствие ее жизни будет нарушено появлением на свет свидетеля ее проступка и, подобно многим другим, старалась уничтожить своего ребенка, угрожавшего ее покою и красоте». Вот так великий поэт, который не был соучастником преступления, выразил возмущение поступком своей любовницы, но потом просил все же богов даровать ей прощение. При этом он посылал проклятия женщине, которая впервые подала пример такого злодеяния: «За борьбу против природы она заслуживает смерти, ей хотелось избежать появления нескольких складок на животе... И она рисковала сойти в могилу... Женщины, зачем вводить в свое чрево смертоносное орудие, зачем давать яд ребенку, который еще не жил? ...Она умирает, погубив свое дитя, и, когда ее с разметавшимися волосами укладывают на ложе смерти, все окружающие говорят: «Это справедливо, это разумно, она этого вполне заслужила!» Желание ускользнуть от неприятностей беременности, родовых мук, материнских забот, сохранить свое очарование, чтобы нравиться любовникам, – такова мораль римской матроны в нашу эпоху упадка!
   – Ты для чего передо мной речь держишь, Мнемон?
   – Дабы ты уяснил: вопросы, заданные тебе Лесбией, имеют огромное практическое значение. Их решение сулит неисчислимые заработки! Поэтому отнесись к этой беседе серьезнее, а то из тебя, кроме слова «нет», ничего не выдавишь!
   – Я стремлюсь не к богатству, нажитому неправедным путем, а к строгому соблюдению отечественных законов! Наш пророк Самуил завещал: «...неужели всесожжения и жертвы столько же приятны Господу, как послушание гласу Господа? Послушание лучше жертвы и повиновение лучше тука овнов» (1 Цар. 35:22).
   Все это время Лесбия сидела, полузакрыв глаза, в позе дремлющей кошки и чуть ли не мурлыкала, слушая, как ученые мужи-теоретики обсуждают женские дела. Текущие в ее голове мысли были гениально сформулированы великим грузинским поэтом Шота Руставели две надцать веков спустя: «Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны».
   Именно они, «саги», главным образом и занимались производством выкидышей. В Риме, как и в Афинах, акушерки были ответственны не только за аборты и детоубийство (преступления эти фактически допускались законом и общественной моралью), но и за укрывательство и подбрасывание младенцев, что каралось весьма строго.
   «Саги» уносили новорожденного, от которого родильница хотела избавиться, на берег Велабра к подошве Авентинского холма. К этому ужасному месту приходили бесплодные или потерявшие детей женщины, которым мальчики или девочки, обреченные на смерть, были необходимы для получения какого-нибудь наследства, или как страховка против одинокой старости, или же как средство избежать развода по обвинению в неспособности производить потомство.
   – Всадник Иуда, а ваши акушерки не применяют месячные очищения для изгнания плода? Или горящие женские волосы? – спросила Лесбия.
   – Да нет же! Их используют при маточных страданиях.
   – В таком случае из всех выгодных дел тебя можно использовать только для лечения обычных болезней. Впрочем... Не знаешь ли ты средств, способных перебить запах тела? Римлянки с этой целью мажутся кремом из козьего жира и древесной золы, а это грязно и неопрятно.
   И Квинтилий, и Гавлонит оценили важность темы. Избавление от пота пахнет очень большими деньгами!
   ...Римские женщины с огромной охотой пользовались косметикой. Каждая богатая дама имела специальный ящичек – «женский мир», который содержал все необходимое для ухода за лицом. Во времена Августа модницы тратили на это немалые средства. На рынках можно было купить любые косметические товары, но особенно ценились египетские мази и порошки, которым приписывали различные магические свойства. Квириты и сильного, и слабого пола густо белили лицо, шею, грудь, руки, наводили при помощи охры и винных дрожжей румянец на щеках, не заботясь об их естественном цвете. Глаза и брови подводили сажей.
   Очень популярными среди населения Вечного города были рецепты для окраски волос в рыжий цвет, порошок для чистки зубов из мелкотертого рога и пемзы, свинцовые белила для лица, лосьоны из миндального масла и молока, средства от морщин из льняного масла и животных жиров. Вместо духов использовали пахучие мази, например мазь телиум, которую изготовляли из цедры апельсинов и оливкового масла.
   Употреблять косметику и парфюмерию могли не все.
   Куртизанкам это было строго запрещено. Едкие сатиры поэтов Горация и Катулла высмеивали страсть модниц, доходивших в излишествах до карикатуры. Запретный плод сладок!
   Именно «лупы» всех рангов и мастей жаждали этого товара больше всего, ибо дурные запахи во время амурных схваток отвращали клиентов и снижали их заработки. В лупанариях Иуда не раз слышал встревоженные крики блудниц в спину уходящего посетителя, например:
   – Что это значит? Был ли тебе противен мой поцелуй из-за запаха? Не стало ли мое дыхание хуже или я не удалила пота из подмышек?
   А сколько насмешливых названий давали злоязыкие римские плебеи и патриции людям с «козлиной вонью»!
   Так что любое новшество в этой отрасли сулило значительный барыш. Иуда справедливо считал себя знатоком парфюмерии и косметики, а не только фармакопеи и медицины. Один из Избранных, купец Никодим из Иерусалима, владел мастерскими по производству благовоний. Другой – Иосиф из Аримафеи – привозил на своих кораблях пряности из дальних стран. Оба немало рассказывали Сыну Божьему о своем ремесле. Поэтому он сразу ответил Лесбии:
   – В Греции популярны специальные кристаллические квасцы, кои избавляют от запаха пота на двое суток[93].
   – Этот способ я знаю, но кристаллы сии дороги, ими неудобно пользоваться...
   – В Египте, чтобы перебить вонь тела, добавляют в купальные ванны раствор едкого натра. Если полежать в отваре овсянки и натереться медом, ты не будешь пахнуть, так учат наши мудрецы-раввины.
   – Считай, что ты и твой легат уже богачи! И я вместе с вами! – Лесбия аж подпрыгнула от радости.
   Даже заработав немалый куш на предложенных Иудой новых рецептах против дурных запахов, Гай все же заставил Гавлонита заняться лечением римлянок – и матрон, и куртизанок, благодаря чему еврейский целитель близко познакомился со множеством из них в прямом и переносном смысле. Ему, привыкшему к иудейской системе присвоения имен, было странно узнать, что в знатных семействах женщины не имеют собственного имени, а носят только родовое с добавлением: Старшая, Младшая, Первая, Вторая. В то же время римлянки-простолюдинки, как еврейки, обладали собственными именами, к которым присовокуплялись прозвища.
   Правда, в жилищах плебса ему не довелось побывать. Простые горожанки не могли себе позволить непомерных цен, которые заломил Гай за услуги своего персонального чужеземного целителя. Из патрицианских вилл он посещал только те, хозяева которых не бывали в Иудее, иначе риск был бы слишком велик. Пациентками Сына Божьего стали в основном проститутки разного ранга. Ему «посчастливилось» подробно изучить «модус вивенди» большинства их разновидностей.
   Во время походов Гая, Сертория и Лонгина по лупанариям он видел их как бы снаружи, теперь же – словно изнутри.
   Сводный отряд медиков в составе еврейского равви, римской «саги», переводчика Квинтилия, двух охранников (иногда к ним присоединялись – правда, уже в иных целях – легат, центурион и декурион Лонгин) обслуживал «волчиц» прямо на местах их работы и жительства.
   Фешенебельные дома терпимости. Обычные лупанарии. Отдельные комнаты для целей разврата, которые сдавались по часам и поденно. Трактирные бордели, где прелести Венеры соперничали с усладами Бахуса. Кабачки с женской прислугой, где жратва была главным угощением, а вульва напрокат – второстепенным. Квартиры для свиданий, где находили приют влюбленные пары, скрывающиеся от супругов, родителей, властей...
   В каждом из этих вертепов «лупы» разного калибра раздвигали перед Иудой ноги, позволяли себя пальпировать, показывали ночные горшки с мочой и калом, стеклянные фиалы с менструальной кровью, делились своими горестями, подробно рассказывали о болячках, давали нюхать подмышки и интимные места. А главное – платили динарии. Это они-то, привыкшие их получать!
   Тупо уставившись на сотую оголенную перед ним промежность, былой претендент на скипетр Мешиаха вдруг понял, что не испытывает уже ни стыда, ни горечи, ни отчаяния. Душа его впала в летаргию, а разум просто констатировал факт: «Все, ниже уже ты не можешь упасть! Другие люди вкладывают деньги, в переносном, конечно, смысле, в вагины проституток; ты же стал одним из тех, кто извлекает оттуда барыши. Впрочем, нет предела падения! Ты еще не достиг! Устрой своим пациенткам безопасный выкидыш – и обретешь богатства, сопоставимые с сокровищами царей земных!»
   Лишь надежда на будущее избавление от мерзостей «второго Вавилона» не позволяла Гавлониту лишить себя жизни. И несколько скрашивало эту самую жизнь любопытство – никогда еще не доводилось ему изучать образ жизни столь далеких от еврейского воина-законоучителя существ, как римские «волчицы»!
   Многие проститутки, особенно «боны меретрисы», жили отдельно, большей частью в наемных квартирах. Иногда личные жилища дам полусвета служили притонами для свиданий. «Лупы» обитали в одиночку или по нескольку человек в небольших борделях, где часто стояли рядами перед дверями совершенно голые или в тонких прозрачных одеждах или даже лежали в окнах. При входе посетитель мог, не торопясь, осмотреть всех и выбрать любую.
   В публичных домах двери всю ночь были открыты, и заглядывать туда мешал только пестрый занавес.
   Грязь вертепов, их узкие, маленькие и темные помещения Гавлонит воспринимал с чувством брезгливости, поэтому старался осматривать пациенток преимущественно в лучших лупанариях или в более элегантных комнатах обыкновенных борделей.
   По пути из одного вертепа в другой Мнемон, как всегда, повышал его образование:
   – Постоянный тип проститутки со всеми его особенностями складывается под влиянием ее развратного ремесла. Блудница сознает себя всеобщим объектом наслаждения, чувствует и поступает соответственно этому сознанию, подобно проститутке Таис у Менандра, которая воплощала в жизни принцип абсолютно всех этих самопродажниц: никого не любить, но перед всеми всемерно изображать любовь и прежде всего иметь в виду как можно больший барыш.
   Общаясь с пациентками, Гавлонит понял, почему в Риме лживость и лицемерие «волчиц» стали притчей во языцех и появилась пословица: «Клятве проститутки не надо придавать веры»; и почему поэт Гораций говорил о «клятвопреступной проститутке» как о чем-то обыденном; и почему Проперций доказывал, что сводницы специально обучают своих питомиц искусству лгать.
   – Это профессиональная лживость, – объяснила Лесбия. – Девушка обязана лицемерить, выказывая любовь своему случайному посетителю, дабы сильнее раздражить его страсть и добиться большого гонорара. Несмотря на половое безразличие и нечувствительность, она должна соответственными движениями и вздохами изображать оргазм. Другие обманные приемы гетер – фальсификация кушаний и напитков, за которые, естественно, платит клиент...
   Характерная черта «луп» – нахальство и дерзость, проявлявшиеся, с одной стороны, в безобидной форме остроумия, а с другой – в грубых, агрессивных действиях. Излюбленным приемом было закидывание яблоками. Однажды на глазах у Гавлонита проститутка бросила в голову мужчине наполненный кровью пузырь, который лопнул и запачкал его. «Сага» со смехом рассказывала о выливании ночных посудин на головы несчастных прохожих, чем-либо возбудивших против себя гнев обитательниц лупанариев.
   С этим нахальством тесно связаны были бесстыдство и наклонность к пошлостям, которыми отличались не только обыкновенные проститутки, но слишком часто и «боны меретрисы», и подражавшие им патрицианки. На улицах раздавались более чем пикантные песни кастаньетных танцовщиц. Знатные матроны, не уступая гетерам, вели самые неприличные разговоры.
   В Иудее слабый пол ограничивали в бодрящих напитках. Еврейки выпивали не более чем по чаше вина утром и вечером. Тем ужаснее показалось еврейскому законоучителю такая обыкновенная черта «луп», да и вообще римлянок, как наклонность к хмельному. Одна из его пациенток, «волчица» по имени Филлис, брала за услуги не деньги, не подарки, а исключительно кувшины вина. Более старые гетеры, куртизанки, шлюхи вообще становились полностью зависимы от даров Бахуса.
   В то же время квиритки, даже легкого поведения, отличались, как и иудейки, набожностью и каким-то наивным благочестием. Правда, проявлялось оно у представительниц двух народов по-разному. Дщери Иакова славили в молитвах Адонаи в синагогах и дома. Правнучки Ромула к месту и не к месту упоминали Афродиту – Венеру, Амура – Купидона и Эроса, непременно принимали участие в афродизиях и других религиозных празднествах, клали к пьедесталам идолов монеты, венки, букеты цветов и мази. Богатые гетеры дарили храмам ценные статуи.
   Две пациентки Иуды, по профессии музыкантки-аулетриды, признались, что временно стали безработными, так как принесли в жертву «рожденной из пены» свои флейты. Венере Киприйской также посвящали зеркала, искусственные шиньоны и другие предметы, служившие украшением для дам полусвета.
   Наряду с многими дурными качествами «волчиц», у них не наблюдалось недостатка и в благоприятных чертах характера. Даже циничная злоязыкая Лесбия, мало для кого находившая хорошее слово, как-то охарактеризовала знакомую проститутку, жившую с ней по соседству, следующим образом:
   – Золотое сердце, обращенное к добродетели, и истинная подруга.
   Обыкновенно блудница, по большей части рабыня, очень рано вынуждена была предаваться своей профессии, а потому детская проституция была весьма обширна. Знаменитая гетера Неэра стала продавать себя с десяти лет.
   С другой стороны, Лесбия приводила примеры, когда женщина очень поздно становилась профессиональной шлюхой. Обычно в зрелом возрасте к самопродажничеству прибегали вдовы, которые не могли прокормить себя одними трудами рук своих.
   Многие римлянки, с детства предназначенные для профессии гетер, занимались ею в течение двадцати, тридцати, сорока и даже пятидесяти и шестидесяти лет. Таких ветеранок проституции Иуда тоже лечил и дивился тому, что кто-то платит сестерции за право проникнуть в их дряблые морщинистые тела. Оказалось, они пользовались немалым спросом: у любителей старушек и, как ни странно, у зеленых новичков – из-за их опыта.
   Занятие хоть каким-то делом лишь ненамного смягчило шок, вызванный у Иуды столкновением с богопротивной римской культурой и отчаянием от безысходности своего положения. Вдобавок Гавлонит все сильнее тосковал по отчизне. Умерить душевную тоску ему помогла встреча с земляками – обитателями «еврейского квартала» в Вечном городе, о котором он узнал случайно от соотечественницы-куртизанки.
   Вне пределов родины потомки Иакова в те времена вели по большей части кочевую жизнь. Слуги, торговцы, мелкие ремесленники обходили все города на побережье Великого моря. Деятельные, трудолюбивые, честные (правда, только с соплеменниками), они всюду несли с собой свои идеи Божьего царства, свою экзальтацию, свой добрый пример и господствовали над местным населением, в религиозном отношении стоявшим на более низком уровне развития (по мнению самих евреев, конечно), как часто господствует горячо убежденный человек среди равнодушных.
   В Вечном городе их пристанищем сделалась гавань, где выгружали товары, привезенные на шаландах из Остии. Близлежащий квартал был населен иудеями и сирийцами – народами, по словам Цицерона, «рожденными для рабства».
   Первое ядро еврейской колонии в Риме состояло преимущественно из вольноотпущенников – в основном потомков тех, кого Помпеи привел пленниками в метрополию. Сыны Иакова прошли через рабство, ни в чем не изменив своим отечественным законам. До сих пор нас поражает в иудействе именно эта верность своей религии, благодаря которой еврей, закинутый хотя бы за тысячи миль от своей родины, и через несколько поколений остается таким же правоверным.
   Римские синагоги поддерживали постоянное сношение с Иерусалимом. Первоначально образовавшаяся колония была усилена многочисленными новыми выходцами. Эти бедняки высаживались сотнями в Риме и жили тесной семьей в квартале, прилегающем к Заречному. Работали носильщиками, занимались всякого рода мелкой торговлей, являя гордым италийцам тип, впоследствии ставший слишком близко и хорошо им знакомым, – тип нищего, дошедшего до совершенства в своем ремесле.
   Уважающий себя квирит никогда не заглядывал в эти отвратительные захолустья – в пригород, отданный в жертву презираемым классам общества и всяким отталкивающим смрадным работам. Здесь были сосредоточены дубильни, мастерские кишечных струн, гноильные чаны и тому подобные промыслы. Злополучным пришельцам жилось довольно спокойно в отдаленном квартале среди тюков с товарами, гостиниц последнего разбора и носильщиков, у которых там была главная квартира. Эдилы появлялись здесь, только когда драки становились чересчур кровопролитными или же повторялись слишком часто. В Риме имелось немного мест, где жилось столь свободно; политикой тут не занимались. Никто не мешал пришельцам не только выполнять обряды своей религии, но и пропагандировать ее.
   Под охраной внушаемого ими презрения, да и малочувствительные к насмешкам гоев, евреи в Затибрии вели очень деятельную общественную и религиозную жизнь. У них работали школы «хакамим»: нигде так тщательно не соблюдались обрядовые и ритуальные предписания Закона; нигде не было такой совершенной организации домов собраний; звание «отца и матери синагоги» ценилось очень высоко. Богатые язычницы, обращенные в иудейство, принимали библейские имена, делали прозелитами своих рабов, призывали к себе мудрых наставников-раввинов толковать им Писание, строили молитвенные дома и гордились тем уважением, которым пользовались в этом маленьком мирке.
   Бедная еврейка, дрожащим голосом прося милостыню у римской матроны, ухитрялась в то же время шепнуть ей на ухо несколько слов Закона, и покоренная знатная дама нередко пригоршнями сыпала ей мелкие монеты.
   Соблюдение субботы и еврейских праздников для Горация являлось чертой, отличающей человека недалекого ума, так сказать, заурядного. Иудеи плевать хотели на мнение языческого поэта, пусть и считающегося великим. Им было чем опровергнуть римское злоязычие. Благожелательное отношение к соплеменникам, радость успокоения с праведными, помощь беднякам, чистота нравов, сладость тихой семейной жизни, кроткое радостное принятие смерти – вот чувства, о которых говорят найденные в Риме еврейские надписи с тем особенным оттенком трогательного умиления, смирения и непоколебимой надежды, который впоследствии унаследовали от них христиане.
   Проникли иные выходцы из евреев и в высшее общество, стали богатыми и влиятельными, как, например, Тиберий Александр, достигший почестей, не раз оказывавший решающее влияние на государственные дела и, к великому неудовольствию римлян, имевший собственную статую на форуме. Но такие иудеи не соблюдали особенно строго обрядов, предписанных Яхве. Точно так же члены семейства Иродов, выставлявшие напоказ свою приверженность Торе, были далеко не правоверными хотя бы вследствие своих постоянных сношений с язычниками. Оставшиеся строго религиозными бедняки-иудеи почитали своих светских единоверцев вероотступниками.
   Целый мир чуждых для владык полумира идей роился, таким образом, на грязной набережной, где складывали товары со всех концов света, но это робкое сладостное жужжание терялось в гуле огромного мегаполиса. И уж, конечно, надменным патрициям – когда им случалось, гуляя по Авентину, бросить взгляд на Затибрие – не приходило в голову, что в жалких лачугах у подножия Яникульского холма невидимо зреет грядущее.
   Да какое там будущее у этих варваров! Что хорошего способны принести в мир бедные пролетарии – грязные, неотесанные, невоспитанные, завернутые в вонючие лохмотья, с нечистым дыханием плохо питающихся людей?! В их жилищах пахнет нуждой, как часто бывает, когда многочисленные семьи, скверно одетые и пробавляющиеся грубой пищей, скучены вместе в тесном помещении. Но нужда – это не навоз, в ней роскошный цветок не вырастет...
   Тем не менее со временем иудеев набралось уже достаточно, чтобы стать фактором, которым нельзя было пренебрегать. Сопротивление евреям Цицерон считал отвагой. Цезарь относился к ним благосклонно и полагался на их верность. Потомков Иакова всюду можно было встретить, и надменные квириты про них могли бы справедливо сказать то же, что и про греков: побежденные предписывают законы своим победителям.
   Властители полумира по-разному относились к этим чужестранцам.
   С одной стороны, была немалая антипатия, возбужденная ревнивой обособленностью, мстительным, неуживчивым характером и антиобщественными привычками иудеев, проявлявшаяся везде, где последние были многочисленны и организованны. В них видели тайное общество, члены которого стремились во что бы то ни стало возвыситься за счет других. Странные обычаи евреев, их отвращение к некоторым кушаньям, относительная (по сравнению с чистюлями-римлянами) нечистоплотность, религиозная щепетильность, строгое соблюдение субботы – все это и плебеи, и патриции находили смешным и отталкивающим.
   Отвергнутые римским обществом, иудеи, естественно, не давали себе ни малейшего труда стать для своих хозяев привлекательными с внешней стороны. В италийских городах они промышляли самыми презираемыми занятиями – нищенством и торговлей старьем. Их законы, традиции, история несправедливо унижались. Их считали то суеверными и жестокими, то атеистами – ненавистниками богов. Обрезание доставляло особенно много поводов для бесконечных насмешек.
   Старый эллинский и римский дух оказывал упорное сопротивление чужеземному идеологическому нашествию. Многобожцы боялись единобожия. Ненавистью и презрением к иудеям были полны все образованные умы – достаточно назвать Цицерона, Горация, Сенеку, Ювенала, Квинтилиана, Светония.
   Но, с другой стороны, у иудеев нашлись и друзья. Их серьезность, высокая нравственность и простота культа привлекали многих. Даже закоренелые циники в глубине души чувствовали, что на стороне «грязных евреев» известное нравственное превосходство. Римлянок в особенности влекло к этим одетым в лохмотья миссионерам Яхве. Ювенал причислял к недостаткам женщин того времени склонность к иудейской религии.
   Эти противоположные мнению высших классов Рима тенденции царили в том смешанном населении, которое было покорено потомками Ромула, в тех подданных республики, которым дух квиритов и эллинская мудрость были совершенно чужды. Они массами присоединялись к обществу, где находили трогательные примеры согласия, милосердия, обоюдной помощи, привязанности к своему призванию, любви к труду и гордости бедностью.
   Подача милостыни, ставшая впоследствии чисто христианским достоинством, до тех пор считалась богоугодным делом больше всего у евреев.
   Нет, римляне тоже подавали нищим (а пролетарии, плебеи нередко сами попрошайничали на улицах, дабы отвратить кару богов), но благотворительность большинства квиритов рождалась не в глубине сердца, как у иудеев (вообще-то очень прижимистых), а на ее поверхности, благодаря гордыни и самолюбованию, бахвальству и склонности к «широким жестам».
   К несчастью для Иуды, Гай, узнав про его «походы» в еврейский квартал, строго запретил ему впредь посещать Затибрье.
   – Я не намерен поднимать восстание иудеев в сердце Рима, я же дал клятву! – попытался оспорить приказ легата разочарованный Гавлонит.
   – Верю. Но тебя может опознать кто-нибудь из новоприбывших земляков, и тогда ты погибнешь, – объяснил Гай, и зелот признал его правоту.
   Вождю Ревностных очень хотелось снова очутиться в кругу единоверцев, ощутить себя законоучителем, говорить проповеди восторженным членам диаспоры – «рассеяния», которые были готовы день и ночь слушать приехавшего из родных мест рабби, не обращая внимания, что он из Галилеи, а не из Иерусалима. Однако крик разочарованной души был подавлен трезвым диктатом рассудка. Терпи, душа моя! Я не сделаю того, что ты хочешь...