Страница:
Обозленный, обеспокоенный не на шутку тем, что задуманная им хитрость не срабатывает, Иуда продолжал лить на упрямого собеседника поток грязных германских ругательств и оскорблений. Услышь их Пандера, большой умелец в таких речах, он бы прищелкнул языком в восхищении от красноречия своего бывшего ученика. Но старый наемник уже давно отправился на заслуженный отдых к себе на родину[14], а потому не мог высказать похвалы.
Начальника стражи не смутил явный еврейский акцент центуриона-сквернослова. За долгие годы службы в различных уголках огромной республики (римским союзникам и наемникам не разрешалось воевать поблизости от дома) германцы, галлы, самниты, фракийцы, иберы и прочие народы, исправно поставлявшие боеспособных мужчин в армию италиков, забывали родную «мову».
А многие из них и рождались-то на чужбине, от солдатских подруг-иностранок, и говорили на наречиях матерей лучше, чем на языках отцов. Родным для них становился койне – в таком варианте, который заставлял настоящих уроженцев Эллады корчиться от смеха.
Выглядели гневный фугитиварий и его подопечные, насколько позволял рассмотреть сверху, с высоты семи локтей, колеблющийся свет факелов, вполне обычно. Таких отрядов проходило в город по нескольку в месяц. Кроме того, столь виртуозно ругаться мог только подлинный воин-германец благородных кровей, никакому имитатору такое деяние не под силу, кишка тонка!
Поэтому начальник стражи, поворчав и поломавшись для приличия, приказал отодвинуть засов. Он не обижался на сквернословие: согласно обычаю, новоприбывший, дабы искупить свою грубость и отблагодарить караульных за лишние хлопоты, сегодня же утром[15] после окончания смены пригласит стражников в таверну и поставит им выпивку и угощение за свой счет.
Человек предполагает, боги располагают. Ожидания германского десятника не оправдались.
Как только сандалии и босые ноги новоприбывших всколыхнули пыль на обычной для восточных поселений площади у ворот, повстанцы по команде вожака обнажили мечи, прикончили доверчивых стражников, быстро развязали «пленников», раздали им оружие и, отбиваясь от набежавших германцев, удержали доступ в город открытым до прибытия остального войска Ревностных.
Зелоты и примкнувшие к ним местные жители-евреи быстро и радостно расправились с вражескими наемниками, а заодно и с латино-эллинским населением Диокесарии, проявив торопливость и кровожадность хорьков, дорвавшихся до курятника.
Именно так завещал Элохим!
«Если услышишь о каком-либо из городов твоих, которые Господь, Бог твой, дает тебе для жительства.
Что появились в нем нечестивые люди из среды тебя и соблазнили жителей города их, говоря: «пойдем и будем служить богам иным, которых вы не знали».
Порази жителей того города острием меча, предай заклятию его и все, что в нем, и скот его порази острием меча.
Всю же добычу его собери на средину площади его и сожги огнем город и всю добычу его во всесожжение Господу, Богу твоему; и да будет он вечно в развалинах, не должно вновь никогда созидать его» (Втор. 13:12—13; 15—16).
Подобно горному орлу, Иуда устроил в Сепфорисе свое постоянное гнездо и принялся скликать туда орлят. После крупной победы его клекот звучал куда убедительнее и был благосклонно услышан немалым числом людей, в мгновение ока превратившихся из мирных равнодушных обывателей в воинствующих патриотов. Наконец-то в ряды повстанцев влились и профессиональные солдаты. Их носы почуяли запах крови и дым горящих жилищ; глаза увидели блеск награбленных серебряных шекелей; уши услышали звон оружия, скрежет отпираемых сундуков, крики о пощаде; чресла напряглись в предвкушении беспомощных женщин и дев, готовых к изнасилованию.
Согласно обычаю, соблюдавшемуся во всех странах, которые лежали по берегам Великого моря, где основой календаря служил трехчастный годовой цикл земледельческих работ, Иуда набрал наемников на четыре месяца. Заплатил деньгами, сознавая с болью в душе, сколь мало вознаграждение, сколь бессильно оно заставить воина с рвением сражаться за нового хозяина. Наемник, как правило, – человек без родины. Наивысшая награда для него – приобщение к общине, принятие в род или племя, присвоение гражданства. Хитрые римляне пошли еще дальше: их наемные солдаты, помимо предварительной и повременной оплаты, присвоения высокого звания «римский гражданин», получали после ухода в отставку со службы и право на земельный участок в какой-нибудь завоеванной провинции.
А что мог предложить Гавлонит своим наемникам? Иудеям и деньги сойдут, а вот гои обрезаться вряд ли пожелают, это считается позором и в Греции, и в Риме! Земельные наделы он пожаловать не сможет, Палестина и так перенаселена. Остаются лишь серебряные еврейские шекели и италийские динарии[16]. Верность за них не купишь, разве что видимость послушания...
Но даже такие трезвые мысли не лишили Иуду пьянящего, счастливого настроения. Он, сын покойного Иезекии, добился-таки всего, чего хотел с детства и чего не смог достичь покойный отец, – власти над целой иудейской областью, освобожденной от римлян!
Под защитой стен Сепфориса, поглощая в себя капли, струйки, ручейки, ручьи – малые, средние и крупные отряды мятежников, – войско Ревностных из небольшого горного потока разлилось в солидную реку. По численности ополчение, набравшее почти шесть с лишним тысяч воинов, превысило регулярный римский легион. Да и вооружением почти не уступало настоящей армии – так, по крайней мере, казалось его предводителю. Правда, он сознавал, что выучкой и дисциплиной его солдаты превосходили разве что банду разбойников с большой дороги.
Божьи воины слушали командиров лишь тогда, когда находили это выгодным или удобным. Пользуясь отсутствием крупных вражеских военных формирований, они под пение «Халлел» нападали на галилейские города и села, всласть грабили и жгли, убивали всех подряд.
Иуда не возражал, ибо к себе относил слова Адонаи: «Я пошлю его против народа нечестивого и против народа гнева Моего, дам ему повеление ограбить грабежом и добыть добычу и попирать его, как грязь на улицах» (Ис. 10:6).
Как дитя невинное, радовался Сын Божий, когда в промежутках между убийствами, мародерством и поборами, отдав дань потребностям тела, правоверные уделяли силы и время спасению души: благоговейно слушали проповеди своего главаря, воспевавшего Осанну Господу и предвещавшего скорое пришествие царства Мессии.
Иуда свято верил в его приближение, и в этом мнение Галилеянина укрепил старый знакомец Иешуа бар Ионафан, вновь прибывший из Иерусалима с известиями.
...Проконсул Публий Квинтилий Вар, наместник провинции Сирия, в которую входили Иудея и Галилея, предвидел скорую смерть Ирода и возможные волнения, так как было ясно, что народ не останется в покое, когда избавится от тирана. Поэтому он специально посетил Иерусалим, расквартировал там один из взятых в Сирии трех легионов и возвратился обратно в Антиохию.
Произвол легата Сабина, оставленного им у кормила власти в Иудее, вызвал взрыв недовольства и дал аборигенам повод к восстанию даже раньше, чем рассчитывал предусмотрительный проконсул. Сабин с беспощадной суровостью требовал от населения столицы выдачи царских сокровищ. При этом он опирался не только на оставленных Варом легионеров, но и на многочисленную толпу собственных рабов, которых вооружил и превратил в орудие своей алчности.
Так как приближался праздник пятидесятницы, несметные массы людей устремились в столицу из Галилеи, Идумеи, Иерихона и Переи Заиорданской.
В числе и решительности жители собственно Иудеи превосходили всех других. Они разделились на три части и разбили тройной стан: один на северной стороне храма, другой на южной, у ипподрома, и третий на западе, близ царского дворца. Таким образом они полностью окружили римлян и держали их в осадном положении.
Сабин, устрашенный многочисленностью и грозной решимостью восставших, посылал в Антиохию одного гонца за другим с просьбой о скорейшей помощи. Если проконсул промедлит, говорили послы, весь гарнизон Иерусалима будет истреблен.
Поборов нерешительность, легат взошел на высочайшую башню крепости Антония, где квартировал римский гарнизон, – Фазаелеву, названную по имени погибшего в парфянской войне брата Ирода, и оттуда дал знак легиону к наступлению; испытывая сильный страх, Сабин побоялся сойти к своим.
Солдаты, повинуясь его приказу, протеснились к храму и дали иудеям жаркое сражение, в котором благодаря своей воинской опытности сперва получили перевес над необученной толпой.
Когда же многие иудеи взобрались на галереи и направили свои стрелы на головы римлян, те стали гибнуть массами, ибо защищаться против нападавших сверху они так легко не могли. Да и против тех, которые бились с ними грудь в грудь, они с трудом могли дальше держаться.
Стесненные с двух сторон римские солдаты подожгли колоннады храма. Многие из находившихся наверху были тотчас же охвачены огнем и погибли. Другие падали от рук неприятеля, когда соскакивали вниз. Некоторые бросались со стены в противоположную сторону, а иные, приведенные в отчаяние, своими собственными мечами предупреждали смерть от огня. Те же, наконец, которые слезали со стены и схватывались с римлянами, находились в таком состоянии, что их легко было победить.
После того как одна часть повстанцев погибла, а другая от страха рассеялась, легионеры набросились на неохраняемую храмовую казну и похитили оттуда около 400 талантов. Все, что не было украдено ими, забрал для себя Сабин.
Гибель колоннад и огромного числа соплеменников вместе с ограблением святилища до такой степени возмутили иудеев, что они противопоставили римлянам еще более многочисленное и храброе войско. Повстанцы окружили дворец и пригрозили латинянам поголовным истреблением, если те тотчас не отступят. Если Сабин уйдет с легионом, они обещали ему безопасность.
Большинство царских солдат перешло на сторону восставших, но к италикам примкнула храбрейшая часть войска числом 3000 человек, так называемые себастийцы. Во главе их стояли Руф и Грат; один – предводитель всадников, другой – царской пехоты. Оба благодаря своей энергии и осмотрительности оказали большое влияние на исход войны.
Иудеи усердно продолжали осаду, вместе с тем нападая на стены цитадели и приглашая людей Сабина удалиться и не мешать им, когда они после долгого терпения хотят, наконец, возвратить себе свободу. Охотно бы легат отступил втихомолку, но не верил их обещаниям и боялся, что подобное великодушие только заманит его в западню. Вместе с тем он надеялся на скорую помощь Вара. Римский предводитель решился поэтому выдержать осаду...
Гонцы со всех концов страны все прибывали и прибывали к Иуде с обнадеживающими вестями.
В Идумее взялись за оружие две тысячи царских ветеранов и открыли войну с приверженцами Ирода. Ахиаб, двоюродный брат покойного царя, боролся с ними, скрываясь в сильнейших крепостях, но избегая столкновения в открытом поле.
В Перее нашелся некто Симон, один из царских рабов, который, надеясь на свою красоту и высокий рост и, видимо, вообразив себя вторым Саулом, напялил на себя корону. Собрав разбойников, он рыскал по открытым дорогам, сжег царский дворец в Иерихоне, многие великолепные виллы и сильно нажился на этих пожарах.
В другом восстании, вспыхнувшем в Перее, были обращены в пепел царские дворцы возле Вифарамата, у Иордана.
Простой пастух по имени Афронг тоже дерзнул посягнуть на корону. Его телесная сила, отчаянная храбрость, презрение к смерти и поддержка четырех братьев внушали ему надежду на успех. Каждому из братьев он дал вооруженную толпу, и теперь они служили ему как бы полководцами и сатрапами во время его набегов.
Надев на себя диадему, Афронг вместе с братьями опустошал страну. Преимущественно убивал римлян и царских солдат, но не щадил и иудеев, если те попадались к ним в руки с добычей. Раз, возле города Еммауса, они даже осмелились окружить когорту римлян, подвозивших легиону провиант и оружие. Центурион Арий и сорок наиболее храбрых солдат пали под стрелами. Та же участь угрожала остальным, но тут появился Грат с себастийцами и спас их.
Предводитель Ревностных, который в годину войны благодаря своим победам превзошел авторитетом самого Гавриила, не сомневался, что все до единого восставшие евреи признают его вторым Иудой Маккавеем, встанут под его водительство и повергнут в грязь орлов римского легиона и знаки воинской доблести полчищ Архелая. Десятки раз его пересохшие губы шептали слова Шаддая:
«Не бойся, ибо Я с тобою, от востока приведу племя твое и от запада соберу тебя. Северу скажу: отдай; и югу: не удерживай; веди сыновей Моих издалека и дочерей Моих от концов земли, каждого, кто называется Моим именем, кого Я сотворил для славы Моей, образовал и устроил» (Ис. 43:5—7).
Он заигрывал с повстанцами в Перее.
Он слал письма Афронгу.
Он гнал одного ангела за другим с посланиями Симону.
Иешуа бар Ионафан и немногие зелоты-иерусалимцы уговаривали земляков встать под знамена вождя восставших галилеян.
Их призывы остались гласом вопиющего в пустыне.
Были глухи к доводам разума жители столицы.
Посланники к перейцам возвратились ни с чем.
Ангелы, проделавшие путь в Идумею, привезли обратно лишь пустые обещания.
Вся земля обетованная славила Гавлонита. Никто, кроме галилеян, однако, не согласился встать под его начало.
Все благие намерения канули в зыбучие пески. Мечта умирала в зародыше, скипетр Мешиаха, уже было ощущаемый пальцами, вдруг начал таять в руках подобно ледяной сосульке.
Отчаявшись, преступил Иуда через гордыню свою и публично объявил о готовности запеть любым голосом. Пусть не заказчик музыки. Пусть не автор мелодии. Пусть не музыкант. Пусть не глава хора. Пусть не запевала. Пусть не главный солист. Кем бы ни быть, лишь бы петь со всеми сообща в унисон!
Лишь бы вместе хоть с кем-нибудь крушить необрезанных римлян да недобитых иродовых слуг!
Предупреждал Адонаи: «...огрубело сердце народа сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтоб Я исцелил их» (Ис. 6:10).
Ни один из вожаков восставших и пальцем не пошевелил – даже для того, чтобы взять в подчинение мятежников из «округи язычников».
Увлекшись грабежами и дележом власти, запыхавшись в погоне за призрачным сиянием царской короны, столь же достижимой, как пустынный мираж, вожди народа избранного, подобно тельцам на заклании, поодиночке, без всяких трепыханий подставляли горла под мяс-ницкие лезвия.
«Горе тем, которые мудры в своих глазах и разумны пред самими собою!» (Ис. 5:21).
Против Симона выступил начальник царской пехоты Грат со стрелками из Трахонеи и самой отборной частью себастийцев. В завязавшейся между ними схватке легло значительное число Архелаевых слуг, но сам Симон был отрезан Гратом в тесной ложбине, через которую он хотел бежать, и, получив удар в затылок, пал мертвым.
Самозванец Афронг был захвачен в плен Архелаем, двое его братьев – царскими военачальниками Гратом и Птолемеем, четвертый сам сдался сыну Ирода после миролюбивого соглашения. Он единственный избежал участи своих братьев, но предпочтительнее ли ей рабская доля?!
Как ветки, вытащенные из затухающего костра, были затоптаны повстанцы в Перее и Идумее.
Лишь иерусалимцы еще держались кое-как против Сабина. Прибытие сирийских полчищ завалило лавиной мокрого песка и этот очаг восстания.
Получив письма своего заместителя и других начальников, Вар, беспокоясь о судьбе оставленного в Иудее войска, решил поспешить ему на помощь. Он выступил в Птолемаиду с имеющимися у него двумя легионами и четырьмя конными алами, туда же назначил собраться вспомогательным отрядам царей и князей. Проходя мимо Берита, наместник и оттуда взял с собой полторы тысячи тяжеловооруженных воинов. Когда в Птолемаиде, кроме других союзных войск, к нему присоединился еще и аравийский царь Арета с многочисленными отрядами пехоты и всадников, Вар немедленно направил один легион под началом своего друга Луция Корнелия Гая в ближайшую часть Палестины – «округу язычников».
И вот тогда Иуда Гавлонит впервые встретился с завоевателями своей страны на поле брани. Он видел их раньше тысячи раз – на парадах, в охранении знатных особ, в качестве стражников, даже выпивал с ними за одним столом, когда скрывался под личиной Пандеры. Но никогда еще Римский Легионер, лучший солдат Средиземноморья на протяжении вот уже нескольких столетий не противостоял ему как противник в открытом бою.
Даже в одиночку вооруженный латинянин – символ и причина могущества Вечного города – был способен устрашить и самого смелого.
На груди, под наплечником, он носил кожаный корсет, покрытый железной или бронзовой чешуей, на голове – простой, похожий на горшок шлем или череповидную каску из железа. Бедные дополняли свою защиту бронзовой нагрудной пластиной в пол-локтя шириной, которую называли «стражем сердца». Те, кто богат, вместо нее надевали кольчугу.
В правой руке легионера – обычное копье гаста или три знаменитых пилума. Это сравнительно легкие, но крепкие метательные дроты трех с половиной локтей[17] в длину. К деревянному древку (впрочем, с тем же основанием его можно назвать рукоятью) прикреплялся почти равный ему по протяженности стальной наконечник. Пилумом можно было колоть, как гастой или пикой, однако лучше бросать его, будто дротик.
На левой руке щит – у пехотинцев четырехугольный скутум, у конников – круглый, который называется порна. Оба склеивались из двух досок, обтянутых кожей и полотном, окованы, в том числе и по краям, железом или медью. Их не только держали рукой за рукояти на внутренней поверхности, но и подвешивали на ремне через правое плечо.
Мечи латиняне, подобно иудеям, носили на правом боку. Гладиус – их главное оружие, скорее колющее, нежели рубящее, хотя оба лезвия остро заточены. Он имел в длину полтора локтя[18], что позволяло легионеру, взяв рукоять прямым хватом, когда эфес начинается от большого пальца, выхватить гладиус, не придерживая ножны другой рукой. Меч висел на ремне через левое плечо, а не на поясе.
С левой стороны римский ратник носил кинжал у пояса.
Почти у всех легионеров шлемы были украшены плюмажами из перьев, среди которых выделялись три прямых пера, пурпурных или черных, высотой в локоть. Из-за этого латиняне казались гигантами по сравнению с обычным человеком, а тем более выделялись на фоне иудеев, средний рост которых был ниже, чем у соседних племен.
Даже у смелого задрожат колени, когда на него мчится целое полчище Голиафов устрашающей внешности и ужасающей репутации!
Иуда не боялся смерти – и все же ощущал слабость в ногах, когда выстраивал свое войско для битвы с италиками. По численности силы врагов примерно равнялись друг другу – по шесть тысяч. Бог наверняка на стороне народа избранного. Все равно в душе почти все повстанцы, за исключением немногих истинных «ганна'им», предчувствовали поражение. И предводитель ничем не мог поднять боевой дух своих подчиненных.
Лихорадочно прокручивая в уме свитки греческих военных учебников[19], особенно труды Ксенофонта «Киропедия», «Гелленика» («Греческая история»), «Анабасис» («Поход десяти тысяч»), которые давал ему читать Гераклит, он никак не мог вспомнить ни какой-либо хитроумной стратагемы[20], ни удачного построения. Поэтому Иуда кое-как сколотил из своих разношерстных, по-разному обмундированных и вооруженных пехотинцев обычную эллинскую фалангу. Немногочисленную конницу сосредоточил слева; правый фланг примыкал к глубокому оврагу и не нуждался в прикрытии. Ошую поставил самую сильную часть войска, которую возглавил сам, – так всегда поступали греческие полководцы.
Легат Гай тоже не сумел – или не захотел – ничего придумывать. Он придерживался построения, разработанного Марием сто лет назад и доведенного до совершенства Юлием Цезарем, хотя и внес в него какие-то непонятные Иуде изменения.
Десять когорт по три манипулы в каждой расположились в три боевые линии таким образом, что вторая могла проходить сквозь ряды первой. Первая линия насчитывала четыре когорты, остальные – по три. Третья боевая линия стояла несколько поодаль, чтобы свободно менять свое местоположение и направляться туда, где требовалась помощь.
Промежутки между подразделениями равнялись ширине фронта когорты. При численности в шестьсот человек и десятишеренговой глубине ее фронт состоял из шестидесяти бойцов и занимал примерно столько же локтей.
Расстояние между линиями тоже было меньше, чем ожидал иудейский стратег, – всего около сорока локтей.
Пандера, вообще-то не очень уважавший всякие мудреные ухищрения латинских полководцев, все же сумел передать питомцу кое-какие сведения о тактике легиона. Иуда знал, что если бы легат следовал указаниям Юлия Цезаря, то интервал между когортами был бы меньше, а дистанция между линиями – раза в три глубже. И конный отряд в десять турм по тридцать бойцов в каждой находился бы в резерве, а не с правого фланга римского войска, как сейчас.
В результате получилось, что легион, который при обычном своем построении был бы шире по фронту, чем иудейская армия, занимал такое же пространство. Значит, охват фланга не планировался. Предстояло биться лоб в лоб.
Классическое деление римской армии по возрастному принципу на новичков – гастатов (копейщиков), зрелых бойцов – принципов и ветеранов – триариев кануло в Лету почти сто лет назад из-за реформ Мария. Теперь все легионеры имели одинаковое вооружение. Тем не менее консервативные италики кое-какие старые традиции сохранили.
Несмотря на большую численность, первая линия легиона отнюдь не была самой сильной, ибо состояла преимущественно из молодежи. Пыл юности, задор и выносливость далеко не полностью заменяют бесценный боевой опыт, и поэтому новички умирали куда чаще, чем бойцы средней и задней линий: слабые и неудачливые гибли первыми.
Так в римской армии осуществлялся естественный отбор, а прошедшие горнило настоящих битв новобранцы закалялись, становясь зрелыми солдатами, и по прошествии нескольких лет переходили во вторую линию. Именно эта «ауреум медиокритас», золотая середина легиона, обычно решала исход сражения.
У легионеров средней линии, встречающих уже ослабленного противника и кровью завоевавших умение выживать, было куда больше шансов стать ветеранами и переместиться в почетные когорты третьей линии. Они вступали в дело только в самые решающие моменты сражения, чтобы добить неприятеля, или переломить ход затянувшейся битвы, или спасти славу римского оружия – погибнуть с честью, уведя за собой к Плутону как можно больше врагов.
И вот десять когорт – каждая под своим небольшим знаменем – молча стояли в ожидании сигнала, который должен был доверить их судьбы грозному богу войны Марсу. Легковооруженные велиты-метатели, набранные из подвластных Риму народов, находились впереди тяжелой пехоты.
Иуда тоже выставил в авангард своих лучников и пращников.
Перед латинским строем пронесли на длинном древке серебряного орла с распростертыми крыльями – символ воинской удачи легиона, его сердце и воплощение доблести.
Иуда, чтобы воодушевить свою дрожащую рать, пропел Осанну Господу, воины подхватили славословие, дабы подбодрить себя.
Римляне ритмично забряцали древками копий о щиты. Все духовые инструменты – трубы, рожки, валторны, которые латиняне используют для подачи сигналов во время боя, – прогремели один и тот же грозный приказ: «В атаку!» И с громовым криком «Барра!» легион зашагал вперед, переходя в бег трусцой.
Для иудейского ополчения эта музыка прозвучала трубой архангела, возвещающего о Дне Страшного Суда.
Почувствовав, как колеблется земля под ритмичными ударами легионерских сандалий, Иуда понял: битва проиграна, едва начавшись.
Как ни странно, первый успех все же выпал на долю слабейшего. Под дождем стрел и пращных ядер, которыми осыпали их евреи, римские метатели сгруппировались, отступили и скрылись в промежутках между когортами первой линии за живой стеной тяжелой пехоты, уже набравшей разбег.
Начальника стражи не смутил явный еврейский акцент центуриона-сквернослова. За долгие годы службы в различных уголках огромной республики (римским союзникам и наемникам не разрешалось воевать поблизости от дома) германцы, галлы, самниты, фракийцы, иберы и прочие народы, исправно поставлявшие боеспособных мужчин в армию италиков, забывали родную «мову».
А многие из них и рождались-то на чужбине, от солдатских подруг-иностранок, и говорили на наречиях матерей лучше, чем на языках отцов. Родным для них становился койне – в таком варианте, который заставлял настоящих уроженцев Эллады корчиться от смеха.
Выглядели гневный фугитиварий и его подопечные, насколько позволял рассмотреть сверху, с высоты семи локтей, колеблющийся свет факелов, вполне обычно. Таких отрядов проходило в город по нескольку в месяц. Кроме того, столь виртуозно ругаться мог только подлинный воин-германец благородных кровей, никакому имитатору такое деяние не под силу, кишка тонка!
Поэтому начальник стражи, поворчав и поломавшись для приличия, приказал отодвинуть засов. Он не обижался на сквернословие: согласно обычаю, новоприбывший, дабы искупить свою грубость и отблагодарить караульных за лишние хлопоты, сегодня же утром[15] после окончания смены пригласит стражников в таверну и поставит им выпивку и угощение за свой счет.
Человек предполагает, боги располагают. Ожидания германского десятника не оправдались.
Как только сандалии и босые ноги новоприбывших всколыхнули пыль на обычной для восточных поселений площади у ворот, повстанцы по команде вожака обнажили мечи, прикончили доверчивых стражников, быстро развязали «пленников», раздали им оружие и, отбиваясь от набежавших германцев, удержали доступ в город открытым до прибытия остального войска Ревностных.
Зелоты и примкнувшие к ним местные жители-евреи быстро и радостно расправились с вражескими наемниками, а заодно и с латино-эллинским населением Диокесарии, проявив торопливость и кровожадность хорьков, дорвавшихся до курятника.
Именно так завещал Элохим!
«Если услышишь о каком-либо из городов твоих, которые Господь, Бог твой, дает тебе для жительства.
Что появились в нем нечестивые люди из среды тебя и соблазнили жителей города их, говоря: «пойдем и будем служить богам иным, которых вы не знали».
Порази жителей того города острием меча, предай заклятию его и все, что в нем, и скот его порази острием меча.
Всю же добычу его собери на средину площади его и сожги огнем город и всю добычу его во всесожжение Господу, Богу твоему; и да будет он вечно в развалинах, не должно вновь никогда созидать его» (Втор. 13:12—13; 15—16).
Подобно горному орлу, Иуда устроил в Сепфорисе свое постоянное гнездо и принялся скликать туда орлят. После крупной победы его клекот звучал куда убедительнее и был благосклонно услышан немалым числом людей, в мгновение ока превратившихся из мирных равнодушных обывателей в воинствующих патриотов. Наконец-то в ряды повстанцев влились и профессиональные солдаты. Их носы почуяли запах крови и дым горящих жилищ; глаза увидели блеск награбленных серебряных шекелей; уши услышали звон оружия, скрежет отпираемых сундуков, крики о пощаде; чресла напряглись в предвкушении беспомощных женщин и дев, готовых к изнасилованию.
Согласно обычаю, соблюдавшемуся во всех странах, которые лежали по берегам Великого моря, где основой календаря служил трехчастный годовой цикл земледельческих работ, Иуда набрал наемников на четыре месяца. Заплатил деньгами, сознавая с болью в душе, сколь мало вознаграждение, сколь бессильно оно заставить воина с рвением сражаться за нового хозяина. Наемник, как правило, – человек без родины. Наивысшая награда для него – приобщение к общине, принятие в род или племя, присвоение гражданства. Хитрые римляне пошли еще дальше: их наемные солдаты, помимо предварительной и повременной оплаты, присвоения высокого звания «римский гражданин», получали после ухода в отставку со службы и право на земельный участок в какой-нибудь завоеванной провинции.
А что мог предложить Гавлонит своим наемникам? Иудеям и деньги сойдут, а вот гои обрезаться вряд ли пожелают, это считается позором и в Греции, и в Риме! Земельные наделы он пожаловать не сможет, Палестина и так перенаселена. Остаются лишь серебряные еврейские шекели и италийские динарии[16]. Верность за них не купишь, разве что видимость послушания...
Но даже такие трезвые мысли не лишили Иуду пьянящего, счастливого настроения. Он, сын покойного Иезекии, добился-таки всего, чего хотел с детства и чего не смог достичь покойный отец, – власти над целой иудейской областью, освобожденной от римлян!
Под защитой стен Сепфориса, поглощая в себя капли, струйки, ручейки, ручьи – малые, средние и крупные отряды мятежников, – войско Ревностных из небольшого горного потока разлилось в солидную реку. По численности ополчение, набравшее почти шесть с лишним тысяч воинов, превысило регулярный римский легион. Да и вооружением почти не уступало настоящей армии – так, по крайней мере, казалось его предводителю. Правда, он сознавал, что выучкой и дисциплиной его солдаты превосходили разве что банду разбойников с большой дороги.
Божьи воины слушали командиров лишь тогда, когда находили это выгодным или удобным. Пользуясь отсутствием крупных вражеских военных формирований, они под пение «Халлел» нападали на галилейские города и села, всласть грабили и жгли, убивали всех подряд.
Иуда не возражал, ибо к себе относил слова Адонаи: «Я пошлю его против народа нечестивого и против народа гнева Моего, дам ему повеление ограбить грабежом и добыть добычу и попирать его, как грязь на улицах» (Ис. 10:6).
Как дитя невинное, радовался Сын Божий, когда в промежутках между убийствами, мародерством и поборами, отдав дань потребностям тела, правоверные уделяли силы и время спасению души: благоговейно слушали проповеди своего главаря, воспевавшего Осанну Господу и предвещавшего скорое пришествие царства Мессии.
Иуда свято верил в его приближение, и в этом мнение Галилеянина укрепил старый знакомец Иешуа бар Ионафан, вновь прибывший из Иерусалима с известиями.
...Проконсул Публий Квинтилий Вар, наместник провинции Сирия, в которую входили Иудея и Галилея, предвидел скорую смерть Ирода и возможные волнения, так как было ясно, что народ не останется в покое, когда избавится от тирана. Поэтому он специально посетил Иерусалим, расквартировал там один из взятых в Сирии трех легионов и возвратился обратно в Антиохию.
Произвол легата Сабина, оставленного им у кормила власти в Иудее, вызвал взрыв недовольства и дал аборигенам повод к восстанию даже раньше, чем рассчитывал предусмотрительный проконсул. Сабин с беспощадной суровостью требовал от населения столицы выдачи царских сокровищ. При этом он опирался не только на оставленных Варом легионеров, но и на многочисленную толпу собственных рабов, которых вооружил и превратил в орудие своей алчности.
Так как приближался праздник пятидесятницы, несметные массы людей устремились в столицу из Галилеи, Идумеи, Иерихона и Переи Заиорданской.
В числе и решительности жители собственно Иудеи превосходили всех других. Они разделились на три части и разбили тройной стан: один на северной стороне храма, другой на южной, у ипподрома, и третий на западе, близ царского дворца. Таким образом они полностью окружили римлян и держали их в осадном положении.
Сабин, устрашенный многочисленностью и грозной решимостью восставших, посылал в Антиохию одного гонца за другим с просьбой о скорейшей помощи. Если проконсул промедлит, говорили послы, весь гарнизон Иерусалима будет истреблен.
Поборов нерешительность, легат взошел на высочайшую башню крепости Антония, где квартировал римский гарнизон, – Фазаелеву, названную по имени погибшего в парфянской войне брата Ирода, и оттуда дал знак легиону к наступлению; испытывая сильный страх, Сабин побоялся сойти к своим.
Солдаты, повинуясь его приказу, протеснились к храму и дали иудеям жаркое сражение, в котором благодаря своей воинской опытности сперва получили перевес над необученной толпой.
Когда же многие иудеи взобрались на галереи и направили свои стрелы на головы римлян, те стали гибнуть массами, ибо защищаться против нападавших сверху они так легко не могли. Да и против тех, которые бились с ними грудь в грудь, они с трудом могли дальше держаться.
Стесненные с двух сторон римские солдаты подожгли колоннады храма. Многие из находившихся наверху были тотчас же охвачены огнем и погибли. Другие падали от рук неприятеля, когда соскакивали вниз. Некоторые бросались со стены в противоположную сторону, а иные, приведенные в отчаяние, своими собственными мечами предупреждали смерть от огня. Те же, наконец, которые слезали со стены и схватывались с римлянами, находились в таком состоянии, что их легко было победить.
После того как одна часть повстанцев погибла, а другая от страха рассеялась, легионеры набросились на неохраняемую храмовую казну и похитили оттуда около 400 талантов. Все, что не было украдено ими, забрал для себя Сабин.
Гибель колоннад и огромного числа соплеменников вместе с ограблением святилища до такой степени возмутили иудеев, что они противопоставили римлянам еще более многочисленное и храброе войско. Повстанцы окружили дворец и пригрозили латинянам поголовным истреблением, если те тотчас не отступят. Если Сабин уйдет с легионом, они обещали ему безопасность.
Большинство царских солдат перешло на сторону восставших, но к италикам примкнула храбрейшая часть войска числом 3000 человек, так называемые себастийцы. Во главе их стояли Руф и Грат; один – предводитель всадников, другой – царской пехоты. Оба благодаря своей энергии и осмотрительности оказали большое влияние на исход войны.
Иудеи усердно продолжали осаду, вместе с тем нападая на стены цитадели и приглашая людей Сабина удалиться и не мешать им, когда они после долгого терпения хотят, наконец, возвратить себе свободу. Охотно бы легат отступил втихомолку, но не верил их обещаниям и боялся, что подобное великодушие только заманит его в западню. Вместе с тем он надеялся на скорую помощь Вара. Римский предводитель решился поэтому выдержать осаду...
Гонцы со всех концов страны все прибывали и прибывали к Иуде с обнадеживающими вестями.
В Идумее взялись за оружие две тысячи царских ветеранов и открыли войну с приверженцами Ирода. Ахиаб, двоюродный брат покойного царя, боролся с ними, скрываясь в сильнейших крепостях, но избегая столкновения в открытом поле.
В Перее нашелся некто Симон, один из царских рабов, который, надеясь на свою красоту и высокий рост и, видимо, вообразив себя вторым Саулом, напялил на себя корону. Собрав разбойников, он рыскал по открытым дорогам, сжег царский дворец в Иерихоне, многие великолепные виллы и сильно нажился на этих пожарах.
В другом восстании, вспыхнувшем в Перее, были обращены в пепел царские дворцы возле Вифарамата, у Иордана.
Простой пастух по имени Афронг тоже дерзнул посягнуть на корону. Его телесная сила, отчаянная храбрость, презрение к смерти и поддержка четырех братьев внушали ему надежду на успех. Каждому из братьев он дал вооруженную толпу, и теперь они служили ему как бы полководцами и сатрапами во время его набегов.
Надев на себя диадему, Афронг вместе с братьями опустошал страну. Преимущественно убивал римлян и царских солдат, но не щадил и иудеев, если те попадались к ним в руки с добычей. Раз, возле города Еммауса, они даже осмелились окружить когорту римлян, подвозивших легиону провиант и оружие. Центурион Арий и сорок наиболее храбрых солдат пали под стрелами. Та же участь угрожала остальным, но тут появился Грат с себастийцами и спас их.
Предводитель Ревностных, который в годину войны благодаря своим победам превзошел авторитетом самого Гавриила, не сомневался, что все до единого восставшие евреи признают его вторым Иудой Маккавеем, встанут под его водительство и повергнут в грязь орлов римского легиона и знаки воинской доблести полчищ Архелая. Десятки раз его пересохшие губы шептали слова Шаддая:
«Не бойся, ибо Я с тобою, от востока приведу племя твое и от запада соберу тебя. Северу скажу: отдай; и югу: не удерживай; веди сыновей Моих издалека и дочерей Моих от концов земли, каждого, кто называется Моим именем, кого Я сотворил для славы Моей, образовал и устроил» (Ис. 43:5—7).
Он заигрывал с повстанцами в Перее.
Он слал письма Афронгу.
Он гнал одного ангела за другим с посланиями Симону.
Иешуа бар Ионафан и немногие зелоты-иерусалимцы уговаривали земляков встать под знамена вождя восставших галилеян.
Их призывы остались гласом вопиющего в пустыне.
Были глухи к доводам разума жители столицы.
Посланники к перейцам возвратились ни с чем.
Ангелы, проделавшие путь в Идумею, привезли обратно лишь пустые обещания.
Вся земля обетованная славила Гавлонита. Никто, кроме галилеян, однако, не согласился встать под его начало.
Все благие намерения канули в зыбучие пески. Мечта умирала в зародыше, скипетр Мешиаха, уже было ощущаемый пальцами, вдруг начал таять в руках подобно ледяной сосульке.
Отчаявшись, преступил Иуда через гордыню свою и публично объявил о готовности запеть любым голосом. Пусть не заказчик музыки. Пусть не автор мелодии. Пусть не музыкант. Пусть не глава хора. Пусть не запевала. Пусть не главный солист. Кем бы ни быть, лишь бы петь со всеми сообща в унисон!
Лишь бы вместе хоть с кем-нибудь крушить необрезанных римлян да недобитых иродовых слуг!
Предупреждал Адонаи: «...огрубело сердце народа сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтоб Я исцелил их» (Ис. 6:10).
Ни один из вожаков восставших и пальцем не пошевелил – даже для того, чтобы взять в подчинение мятежников из «округи язычников».
Увлекшись грабежами и дележом власти, запыхавшись в погоне за призрачным сиянием царской короны, столь же достижимой, как пустынный мираж, вожди народа избранного, подобно тельцам на заклании, поодиночке, без всяких трепыханий подставляли горла под мяс-ницкие лезвия.
«Горе тем, которые мудры в своих глазах и разумны пред самими собою!» (Ис. 5:21).
Против Симона выступил начальник царской пехоты Грат со стрелками из Трахонеи и самой отборной частью себастийцев. В завязавшейся между ними схватке легло значительное число Архелаевых слуг, но сам Симон был отрезан Гратом в тесной ложбине, через которую он хотел бежать, и, получив удар в затылок, пал мертвым.
Самозванец Афронг был захвачен в плен Архелаем, двое его братьев – царскими военачальниками Гратом и Птолемеем, четвертый сам сдался сыну Ирода после миролюбивого соглашения. Он единственный избежал участи своих братьев, но предпочтительнее ли ей рабская доля?!
Как ветки, вытащенные из затухающего костра, были затоптаны повстанцы в Перее и Идумее.
Лишь иерусалимцы еще держались кое-как против Сабина. Прибытие сирийских полчищ завалило лавиной мокрого песка и этот очаг восстания.
Получив письма своего заместителя и других начальников, Вар, беспокоясь о судьбе оставленного в Иудее войска, решил поспешить ему на помощь. Он выступил в Птолемаиду с имеющимися у него двумя легионами и четырьмя конными алами, туда же назначил собраться вспомогательным отрядам царей и князей. Проходя мимо Берита, наместник и оттуда взял с собой полторы тысячи тяжеловооруженных воинов. Когда в Птолемаиде, кроме других союзных войск, к нему присоединился еще и аравийский царь Арета с многочисленными отрядами пехоты и всадников, Вар немедленно направил один легион под началом своего друга Луция Корнелия Гая в ближайшую часть Палестины – «округу язычников».
И вот тогда Иуда Гавлонит впервые встретился с завоевателями своей страны на поле брани. Он видел их раньше тысячи раз – на парадах, в охранении знатных особ, в качестве стражников, даже выпивал с ними за одним столом, когда скрывался под личиной Пандеры. Но никогда еще Римский Легионер, лучший солдат Средиземноморья на протяжении вот уже нескольких столетий не противостоял ему как противник в открытом бою.
Даже в одиночку вооруженный латинянин – символ и причина могущества Вечного города – был способен устрашить и самого смелого.
На груди, под наплечником, он носил кожаный корсет, покрытый железной или бронзовой чешуей, на голове – простой, похожий на горшок шлем или череповидную каску из железа. Бедные дополняли свою защиту бронзовой нагрудной пластиной в пол-локтя шириной, которую называли «стражем сердца». Те, кто богат, вместо нее надевали кольчугу.
В правой руке легионера – обычное копье гаста или три знаменитых пилума. Это сравнительно легкие, но крепкие метательные дроты трех с половиной локтей[17] в длину. К деревянному древку (впрочем, с тем же основанием его можно назвать рукоятью) прикреплялся почти равный ему по протяженности стальной наконечник. Пилумом можно было колоть, как гастой или пикой, однако лучше бросать его, будто дротик.
На левой руке щит – у пехотинцев четырехугольный скутум, у конников – круглый, который называется порна. Оба склеивались из двух досок, обтянутых кожей и полотном, окованы, в том числе и по краям, железом или медью. Их не только держали рукой за рукояти на внутренней поверхности, но и подвешивали на ремне через правое плечо.
Мечи латиняне, подобно иудеям, носили на правом боку. Гладиус – их главное оружие, скорее колющее, нежели рубящее, хотя оба лезвия остро заточены. Он имел в длину полтора локтя[18], что позволяло легионеру, взяв рукоять прямым хватом, когда эфес начинается от большого пальца, выхватить гладиус, не придерживая ножны другой рукой. Меч висел на ремне через левое плечо, а не на поясе.
С левой стороны римский ратник носил кинжал у пояса.
Почти у всех легионеров шлемы были украшены плюмажами из перьев, среди которых выделялись три прямых пера, пурпурных или черных, высотой в локоть. Из-за этого латиняне казались гигантами по сравнению с обычным человеком, а тем более выделялись на фоне иудеев, средний рост которых был ниже, чем у соседних племен.
Даже у смелого задрожат колени, когда на него мчится целое полчище Голиафов устрашающей внешности и ужасающей репутации!
Иуда не боялся смерти – и все же ощущал слабость в ногах, когда выстраивал свое войско для битвы с италиками. По численности силы врагов примерно равнялись друг другу – по шесть тысяч. Бог наверняка на стороне народа избранного. Все равно в душе почти все повстанцы, за исключением немногих истинных «ганна'им», предчувствовали поражение. И предводитель ничем не мог поднять боевой дух своих подчиненных.
Лихорадочно прокручивая в уме свитки греческих военных учебников[19], особенно труды Ксенофонта «Киропедия», «Гелленика» («Греческая история»), «Анабасис» («Поход десяти тысяч»), которые давал ему читать Гераклит, он никак не мог вспомнить ни какой-либо хитроумной стратагемы[20], ни удачного построения. Поэтому Иуда кое-как сколотил из своих разношерстных, по-разному обмундированных и вооруженных пехотинцев обычную эллинскую фалангу. Немногочисленную конницу сосредоточил слева; правый фланг примыкал к глубокому оврагу и не нуждался в прикрытии. Ошую поставил самую сильную часть войска, которую возглавил сам, – так всегда поступали греческие полководцы.
Легат Гай тоже не сумел – или не захотел – ничего придумывать. Он придерживался построения, разработанного Марием сто лет назад и доведенного до совершенства Юлием Цезарем, хотя и внес в него какие-то непонятные Иуде изменения.
Десять когорт по три манипулы в каждой расположились в три боевые линии таким образом, что вторая могла проходить сквозь ряды первой. Первая линия насчитывала четыре когорты, остальные – по три. Третья боевая линия стояла несколько поодаль, чтобы свободно менять свое местоположение и направляться туда, где требовалась помощь.
Промежутки между подразделениями равнялись ширине фронта когорты. При численности в шестьсот человек и десятишеренговой глубине ее фронт состоял из шестидесяти бойцов и занимал примерно столько же локтей.
Расстояние между линиями тоже было меньше, чем ожидал иудейский стратег, – всего около сорока локтей.
Пандера, вообще-то не очень уважавший всякие мудреные ухищрения латинских полководцев, все же сумел передать питомцу кое-какие сведения о тактике легиона. Иуда знал, что если бы легат следовал указаниям Юлия Цезаря, то интервал между когортами был бы меньше, а дистанция между линиями – раза в три глубже. И конный отряд в десять турм по тридцать бойцов в каждой находился бы в резерве, а не с правого фланга римского войска, как сейчас.
В результате получилось, что легион, который при обычном своем построении был бы шире по фронту, чем иудейская армия, занимал такое же пространство. Значит, охват фланга не планировался. Предстояло биться лоб в лоб.
Классическое деление римской армии по возрастному принципу на новичков – гастатов (копейщиков), зрелых бойцов – принципов и ветеранов – триариев кануло в Лету почти сто лет назад из-за реформ Мария. Теперь все легионеры имели одинаковое вооружение. Тем не менее консервативные италики кое-какие старые традиции сохранили.
Несмотря на большую численность, первая линия легиона отнюдь не была самой сильной, ибо состояла преимущественно из молодежи. Пыл юности, задор и выносливость далеко не полностью заменяют бесценный боевой опыт, и поэтому новички умирали куда чаще, чем бойцы средней и задней линий: слабые и неудачливые гибли первыми.
Так в римской армии осуществлялся естественный отбор, а прошедшие горнило настоящих битв новобранцы закалялись, становясь зрелыми солдатами, и по прошествии нескольких лет переходили во вторую линию. Именно эта «ауреум медиокритас», золотая середина легиона, обычно решала исход сражения.
У легионеров средней линии, встречающих уже ослабленного противника и кровью завоевавших умение выживать, было куда больше шансов стать ветеранами и переместиться в почетные когорты третьей линии. Они вступали в дело только в самые решающие моменты сражения, чтобы добить неприятеля, или переломить ход затянувшейся битвы, или спасти славу римского оружия – погибнуть с честью, уведя за собой к Плутону как можно больше врагов.
И вот десять когорт – каждая под своим небольшим знаменем – молча стояли в ожидании сигнала, который должен был доверить их судьбы грозному богу войны Марсу. Легковооруженные велиты-метатели, набранные из подвластных Риму народов, находились впереди тяжелой пехоты.
Иуда тоже выставил в авангард своих лучников и пращников.
Перед латинским строем пронесли на длинном древке серебряного орла с распростертыми крыльями – символ воинской удачи легиона, его сердце и воплощение доблести.
Иуда, чтобы воодушевить свою дрожащую рать, пропел Осанну Господу, воины подхватили славословие, дабы подбодрить себя.
Римляне ритмично забряцали древками копий о щиты. Все духовые инструменты – трубы, рожки, валторны, которые латиняне используют для подачи сигналов во время боя, – прогремели один и тот же грозный приказ: «В атаку!» И с громовым криком «Барра!» легион зашагал вперед, переходя в бег трусцой.
Для иудейского ополчения эта музыка прозвучала трубой архангела, возвещающего о Дне Страшного Суда.
Почувствовав, как колеблется земля под ритмичными ударами легионерских сандалий, Иуда понял: битва проиграна, едва начавшись.
Как ни странно, первый успех все же выпал на долю слабейшего. Под дождем стрел и пращных ядер, которыми осыпали их евреи, римские метатели сгруппировались, отступили и скрылись в промежутках между когортами первой линии за живой стеной тяжелой пехоты, уже набравшей разбег.