Молва
Торговка в Томах; вдова мелочного торговца; от проезжего шахтера родит Батта, эпилептика; в минуту отчаяния пробует отравить свое косноязычное дитя отваром из цикламена и волчьего лыка, но все же настолько привязана к нему, что, когда в самом деле теряет Батта, становится говорлива и ищет утешения у слушателей; рассказывает Котте истории томских обитателей.
Молва
Богиня слухов.
…Есть посредине всего… некое место… все, что ни есть, будь оно и в далеких пределах, оттуда видно, все голоса человечьих ушей достигают. Там госпожою — Молва; избрала себе дом на вершине… ночью и днем он открыт, — и весь-то из меди звучащей: весь он гудит, разнося звук всякий и все повторяя… Смешаны с верными, там облыжных тысячи слухов ходят; делиться спешат с другими неверною молвью, уши людские своей болтовнёю пустой наполняют. Те переносят рассказ, разрастается море неправды…
Назон, Публий Овидий
Римский поэт; приобретает известность «Любовными элегиями», славу — трагедией «Медея», но только комедией «Мидас» — популярность. Под ударами политики вокруг его персоны возникает множество мифов: для одних он — эксцентричный стихотворец, другие почитают его как революционера, опасаются как государственного преступника или презирают как жадного до роскоши оппортуниста. Так или иначе, поэта высылают на Черное море; в отчаянии он сжигает рукопись своего главного труда, из которого его публике знакомы по чтениям лишь отрывки и заголовок — Метаморфозы. После пожара поэт исчезает на варварских берегах. Рим горюет или ликует; теряется в догадках: какая ошибка привела Назона к ссылке; где начался его путь на край света? Если это и не была единственная причина его падения, она, конечно, сильно содействовала этому — небрежность, какую Назон допустил, выступая в числе одиннадцати ораторов на открытии нового стадиона: по знаку Императора, который уже явно заскучал после седьмой речи, а теперь махнул и восьмому оратору, из такой дали, что Назон различил лишь глубокую бледность Августова лика, но ни глаз, ни черт лица не видел… так вот, по усталому, равнодушному знаку Назон в тот вечер вышел и стал перед букетом тускло поблескивающих микрофонов — и, сделав один этот шаг, оставил Римскую империю позади, не произнес, забыл — ! — строго-настрого предписанную литанию обращений, коленопреклонений перед сенаторами, генералами, даже перед Императором, что сидел под своим балдахином, забыл себя и свое счастье, без малейшего намека на поклон стал перед микрофонами и сказал только: Граждане Рима…
Назон, Публий Овидий
Римский поэт; сын землевладельца-патриция, родился в 43 г. до н. э. в Сульмоне; учился в Риме риторике; познавательные поездки в Малую Азию и Грецию. После короткой карьеры чиновника отказывается от сенаторского поприща и полностью посвящает себя (при поддержке отцовского состояния) литературе; после этого отказа и безвременной смерти Назонова брата, талантливого оратора, семья в Сульмоне оставляет всякую надежду на дальнейшее возвышение в обществе — и вдруг получает сюрприз от Овидия: уже первые его любовные элегии пользуются большим успехом, а вскоре он становится знаменитым поэтом. И что за сенсация, когда этот знаменитейший светский муж в 8 г. н. э. распоряжением императорского кабинета министров без суда и следствия ссылается в Томы, на Черное море, на край света. О причинах этой ссылки (без суда и конфискации имущества это была только ссылка ) вплоть до XX века пишутся целые книги; в те времена официальной причиной считалось бесстыдство Овидиевых эротических стихов, ныне больше всего приверженцев имеет версия, по которой Овидий, вероятно, был причастен к скандалу вокруг внучки Императора Августа или же знал о некой политической интриге Агриппы Постума (прямого потомка Августа) и потому должен был исчезнуть из Рима. Все старания добиться пересмотра императорского эдикта остаются тщетны. Овидий умирает в 17 или 18 г. н. э. в Томах; могила его неизвестна. ПРОИЗВЕДЕНИЯ: Amoves («Любовные элегии»); Ars amatoria («Наука любви»); Be medicamente faciei feminae («Притиранья для лица»); Medea («Медея», трагедия; утрачена); Remedia amoris («Лекарство от любви»); Heroides («Героиды», послания мифологических героинь покинувшим их возлюбленным); Metamorphoses («Метаморфозы», доведенные до последней корректуры, но еще не вышедшие в свет, когда Овидия отправляют в ссылку; расставаясь с Римом, в горе и отчаянии он сжигает список манускрипта); Fasti («Фасты»; месяцеслов, незавершен); Epistulae exPonto («Письма с Понта»); Tristia («Скорбные элегии»).
Почти все, что потомки знают о жизни Овидия, содержится в Книге IV «Скорбных элегий», в которой изложена его автобиография и которая считается первым поэтическим автопортретом в европейской литературе. Что касается собственного своего значения, Овидий предвосхищает историю, заключая «Метаморфозы» послесловием автора:
Вот завершился мой труд, и его ни Юпитера злоба не уничтожит, ни меч, ни огонь, ни алчная старость. Пусть же тот день прилетит, что над плотью одной возымеет власть, для меня завершить неверной течение жизни. Лучшею частью своей, вековечен, к светилам высоким я вознесусь, и мое нерушимо останется имя. Всюду меня на земле, где б власть ни раскинулась Рима, будут народы читать, и на вечные веки, во славе — ежели только певцов предчувствиям верить — пребуду.
Орфей
Название третьей части героической кинотрилогии, показанной Кипарисом в Томах на Страстной неделе; фильм повествует о мученической смерти поэта: женщины, одетые в шкуры барсов и оленей, забрасывают его камнями, сдирают кожу и рубят мотыгами и серпами… Но уже после первых кадров сеанс прерывает миссионер староверов Лихас.
Орфей
Сын Аполлона, бога поэтического искусства и музыки, и музы Каллиопы; самый славный певец древности; теряет жену Эвридику, погибшую от укуса змеи, а добившись у бога подземного мира ее освобождения, теряет Эвридику вторично, так как нарушает запрет оборачиваться на пути из подземного мира. Вводит у фракийцев любовь к мальчикам и, как женоненавистник, погибает от рук бесноватых женщин.
…В двустороннем театре не так ли ждет обреченный олень, приведенный для утренней травли, вскоре добыча собак! На певца нападают и мечут тирсы в земной листве, — служений иных принадлежность! — комья швыряют земли, другие — древесные сучья. Те запускают кремни. Но и этого мало оружья бешенству. Поле волы поблизости плугом пахали; сзади же их, урожай себе потом обильным готовя, твердую землю дробя, крепкорукие шли поселяне. Женщин завидев толпу, убегают они, побросали в страхе орудья труда — кругом пораскиданы в поле, где бороздник, где мотыга лежит, где тяжелые грабли, — буйной достались толпе! В неистовстве те обломали даже рога у волов, — и бегут погубить песнопевца. Руки протягивалон и силы лишенное слово к ним обращал — впервые звучал его голос напрасно. И убивают его святотатно. Юпитер! Чрез эти внятные скалам уста, звериным доступные чувствам, дух вылетает его и уносится в ветреный воздух. Скорбные птицы, Орфей, зверей опечаленных толпы, твердые камни, леса, за тобою ходившие следом, дерево, листья свои потеряв и поникнув главою, — плакало все о тебе…
Пирра
Персонаж из рассказа Эхо, которая повествует Котте о Книге камней, якобы написанной ссыльным поэтом Назоном; Пирра в этой книге — последняя из женщин, уцелевшая в светопреставлении; вместе со своим возлюбленным Девкалионом она спасается на плоту от всеуничтожающего потопа. Одиночество уцелевших, говорит Эхо, самая страшная из кар, страшнее не бывает.
Пирра
Дочь титана Эпиметея, жена Девкалиона, вместе с которым спасается от великого потопа, в котором Юпитер губит род человеческий. Когда вода спадает, они на своем плоту оказываются на склонах Парнаса, ищут утешения в занесенном илом храме и слышат там веление бросать за спину камни. Не задумываясь о смысле оракула, Пирра и Девкалион исполняют приказ.
А из-под женских бросков вновь женщины в мир возвращались. То-то и твердый мы род, во всяком труде закаленный, и доказуем собой, каково было наше начало!
Пифагор
Грек-эмигрант; в железном городе считается полоумным слугою Назона; развешивает в ветвях сосны эоловы арфы и по гармониям их звуков определяет приближение бурь и градобоя; верит в переселение душ, твердит, будто из глаз коров и свиней смотрят превращенные люди, и потому произносит возле бойни речи о позоре мясоеденья, пока Терей не забрасывает его овечьими сердцами и кишками. Узнает в боли Назона свою собственную судьбу, в словах Назона — свои мысли и думает, что в этом совпадении ему наконец открылась гармония, которую стоит увековечить; начинает делать надписи на столах у кабатчика, на стенах домов и садовых оградах и в итоге воздвигает монументы каждому слову ссыльного, — каменные, оплетенные исписанными лоскутьями пирамиды в знак того, что он, Пифагор Самосский, уже не одинок в своих мыслях и суждениях о мире.
Пифагор
Самосский ученый; родился ок. 570 г. до н. э.; ок. 535 г. до н. э. во времена правления Поликрата уезжает с родного острова и основывает в нижнеиталийском городе Кротоне религиозно-научный союз, политическая деятельность которого в конечном итоге подавляется силой оружия; поэтому уже на склоне лет Пифагор переселяется в Метапонтион на Тарентском заливе; там и умирает ок. 497 г. до н. э. Поскольку он не записывал свои ученые суждения, чтобы воспрепятствовать передаче знаний людям непосвященным, эти знания существуют лишь в общем идейном наследии пифагорейцев (как, например, учение о переселении душ и о шарообразной форме Земли, физические и математические законы и т. д.). В Книге пятнадцатой «Метаморфоз» Назона ученый выступает с большой речью, описывающей философско-религиозные основы всех превращений.
…постоянного нет во вселенной, все в ней течет — и зыбок любой образуемый облик. Время само утекает всегда в постоянном движенье, уподобляясь реке; ни реке, ни летучему часу остановиться нельзя. Как волна на волну набегает, гонит волну пред собой, нагоняема сзади волною, — так же бегут и часы, вослед возникая друг другу…
Прозерпина
Невеста томского знахаря и могильщика; Прозерпина позволяет скототорговцам пялиться на нее как на корову, а искателям янтаря — как на драгоценность, так сплетничает о ней, прикрыв рот ладонью, Молва. Год за годом Прозерпина тщетно пытается уговорить своего нареченного вместе отправиться в роскошь Рима; порой, после целого дня споров, уходит от него, но каждый раз возвращается в его тихий, наполненный ароматом мирры и алоэ дом. Как ревностно она ни печется о своем женихе Дите, ее любовь не может избавить его от мрачной тоски.
Прозерпина
Богиня царства мертвых; дочь Юпитера и Цереры, богини земледелия и плодородия; бог царства мертвых Дит влюбляется в нее и похищает, но в конце концов позволяет ей на плодородное время года возвращаться в верхний мир.
Ныне — равно двух царств божество — проводит богиня месяцев столько ж в году при матери, сколько при муже. А у Цереры тотчас и душа и лицо изменились. И перед Дитом самим предстать дерзнувшая в скорби, вдруг просветлела челом, как солнце, что было закрыто туч дождевых пеленой, но из туч побежденных выходит.
Прокна
Жена мясника Терея, мать Итиса, сестра Филомелы; рыхлая, безропотная, идет за мужем по неприглядной жизни; Терей часто бьет ее, молча и без злости, как животное, приведенное к нему на убой, точно каждый удар предназначен лишь для того, чтобы подавить жалкие остатки ее воли и омерзение, которое она к нему питает; ее единственная защита от Терея — растущая полнота, умащенный притираньями и душистыми маслами жир, в котором эта некогда хрупкая женщина как бы постепенно пропадает. Когда открывается, что Терей изнасиловал и изувечил Филомелу, сходит с ума, изымает своего сына Итиса из времени и вновь принимает в свое сердце.
Прокна
Дочь афинского царя Пандиона, сестра Филомелы, супруга Терея; убивает своего сына Итиса, чтобы отомстить Терею за то, что он изнасиловал и изувечил ее сестру.
Миг — и сына влечет, как гигантская тащит тигрица нежный оленихи плод и в темные чащи уносит… меж тем как ручки протягивал он и, уже свою гибель предвидя, — «Мама! Мама!» — кричал и хватал материнскую шею, — Прокна ударом меча поразила младенца под ребра, не отвратив и лица. Для него хоть достаточно было раны одной, — Филомела мечом ему горло вспорола. Члены, живые еще, где души сохранялась толика, режут они. Вот часть в котлах закипает, другая на вертелах уж шипит: и в сгустках крови покои.
Терей
Мясник в Томах; стоя на перекате, кроит быкам черепа; едва его топор с треском обрушивается в межглазье связанного животного, всякий иной звук настолько утрачивает смысл, что даже плеск воды и тот словно бы на миг замолкает и превращается в тишину. Он насилует и калечит Филомелу, сестру своей жены Прокны. От отчаяния Прокна убивает своего сына Итиса, единственное существо, к которому Терей относился с нежностью, и бежит вместе с сестрой. Терей всю ночь ищет убийцу сына, на рассвете обнаруживает сестер во дворе у канатчика, поднимает топор, чтобы ударить Прокну, — но Филомела улетает ласточкой, а Прокна — соловьем, и топорище тоже становится клювом, Тереевы руки — крыльями, волосы — бурыми и черными перьями. Удодом устремляется Терей вдогонку за спасшимися.
Терей
Фракийский царь, помогающий Афинам против натиска варварских орд и одерживающий победу; за это получает в жены дочь афинского царя Пандиона Прокну; влюбляется в свою невестку Филомелу, насилует ее и вырывает ей язык, чтобы она не смогла его выдать. Когда кровавое злодеяние все же раскрывается, Прокна в знак мести убивает их сына Итиса, режет вместе с Филомелой его тело на куски, жарит и варит мясо и подает Терею.
Сам же Терей, высоко восседая на дедовском кресле, ест с удовольствием, сам свою плоть набивая в утробу. Ночь души такова, что, — «Пошлите за Итисом!» — молвит. Доле не в силах скрывать ликованья жестокого Прокна, — вестницей жаждет она объявиться своей же утраты, — «То, что зовешь ты, внутри у тебя!» — говорит. Огляделся царь, вопрошает, где он. Вновь кличет и вновь вопрошает. Но, как была, — волоса разметав, — при безумном убийстве, вдруг Филомела внеслась и кровавую голову сына кинула зятю в лицо… И отодвинул свой стол с ужасающим криком фракиец… Он из наполненных недр — о, ежели мог бы он! — тщится выгнать ужасную снедь, там скрытое мясо, и плачет, и называет себя злополучной сына могилой! Меч обнажив, он преследовать стал дочерей Пандиона. По Кекропиды меж: тем как будто на крыльях повисли. Вправду — крылаты они! Одна устремляется в рощи, в дом другая, — под кров.
И поныне знаки убийства с грудки не стерлись ее: отмечены перышки кровью. Он же в скорби своей, и в жажде возмездия быстрой птицею стал, у которой стоит гребешок на макушке, клюв же, чрезмерной длины, торчит как длинное древко, птицы названье — удод. Он выглядит вооруженным.
Феб
Карнавальная маска Терея в томской процессии ряженых: украшенный обрывками золотой бумаги и кусочками блестящего металла мясник едет по улицам на беленой, запряженной волами телеге и размахивает горящим кнутом; Котта воспринимает эту маску как карикатуру на бога Солнца в огненной колеснице: мясник хочет быть Фебом.
Феб
Сияющий — одно из имен Аполлона, бога поэтического искусства, музыки, пророчества и врачевания, и бога солнца Соля; в «Метаморфозах» под этим именем выступают оба: Феб Аполлон, к примеру, карает Марсия, любит Кипариса и превращает в камень змею, которая хотела пожрать отрезанную голову Орфея.
По появляется Феб и, готовую ранить укусом остановив, ей пасть превращает раскрытую в твердый камень. Как было оно, затвердело зияние зева. Тень же Орфея сошла под землю. Знакомые раньше, вновь узнавал он места. В полях, где приют благочестных, он Эвридику нашел и желанную принял в объятья.
Феб Соль бледнеет под волшебные песни Медеи и горюет о смерти Цезаря.
…и лик опечаленный Феба мертвенный свет проливал на покоя лишенную землю; часто видали, меж звезд полыхали огни погребений; часто во время дождя упадали кровавые капли; бледен бывал Светоносец, и лик его темным усеян крапом, была и Луны колесница в крапинах крови…
Филомела
Босоногая, изувеченная незнакомка, которая однажды январским утром приходит с гор в железный город и в которой Прокна узнает свою считавшуюся умершей сестру. Филомела как будто бы не понимает ни вопросов, ни утешительных слов, жалобно стонет в объятиях Прокны и съеживается от страха, если на нее падает хотя бы тень мужчины.
Филомела
Дочь афинского царя Пандиона, сестра Прокны; изнасилована ее мужем Тереем, который от жалоб Филомелы приходит в ярость и отрезает ей язык.
Высвобождает он меч из висящих у пояса ножен. Волосы девы схватив, загнув ей за спину руки, узы заставил терпеть. Филомела подставила горло, — только увидела меч, на кончину надеяться стала. Но исступленный язык, напрасно отца призывавший, тщившийся что-то сказать, насильник, стиснув щипцами, зверски отрезал мечом. Языка лишь остаток трепещет, сам же он черной земле продолжает шептать свои песни.
Финей
Продавец водки и заклинатель змей; приезжает в железный город вместе с Кипарисом; когда у него сжигают цирковой шатер и корзину со змеями, занимает полуразрушенный дом и становится томским кабатчиком. Он часто толкует об отъезде и о странствиях, об оазисах Африки, о пассатах и дромадерах, а сам между тем все глубже врастает в железный город, расширяет с помощью черного пороха и зубила пещеру под домом, превратив ее в погреб, где хранит кислое вино и свекловичную водку и в любое время суток угощает посетителей.
Финей
Сын эфиопского царя; тщетно пытается помешать женитьбе героя Персея на прекрасной Андромеде; Персей смеется над ним и побеждает его в единоборстве, показав ему волшебную голову Медузы.
И, между тем как глаза повернуть пытался он, шея окоченела его, и в камень слеза затвердела. Но умоляющий лик и уста боязливые в камне видны досель, о пощаде мольба и покорности знаки.
Эхо
Наперсница Котты, его возлюбленная на одну ночь и его жертва; страдает псориазом, который пятном блуждает по ее телу. Когда пятно исчезает под одеждой, Эхо поразительно красива; когда же оно возвращается на лицо, не только прикосновение, но даже любопытный взгляд причиняют ей такую боль, что все, кто любит Эхо, оставляют ее в покое и стараются избегать.
Многие обитатели Черноморского побережья, хотя и втайне, любят Эхо; пастухи и рудоплавы иногда под покровом темноты навещают Эхо, чтобы в ее объятиях претерпеть метаморфозу и стать младенцами, господами или зверьми. Любовники знают, что скрытность Эхо надежно защищает их от любых попреков и от стыда, и за это оставляют среди щебня развалин янтарь, овчины, сушеную рыбу и горшочки с салом.
Эхо
Нимфа, отвлекающая супругу Юпитера Юнону долгими разговорами, пока бог забавляется со своими подружками. В наказание за этот союз с неверным ее супругом Юнона отнимает у Эхо дар речи: ей дозволено лишь повторять последние обращенные к ней слова. Несчастная Эхо в тоске влачит свои дни, пока не встречает прекрасного юношу Нарцисса и не влюбляется в него; не способный любить ничего, кроме собственного отражения, Нарцисс отвергает нимфу, а она бежит от горя в дебри лесов.
После, отвергнута им, в лесах затаилась, листвою скрыла лицо от стыда и в пещерах живет одиноко. Все же осталась любовь и в мученьях растет от обиды. От постоянных забот истощается бедное тело; кожу стянула у ней худоба, телесные соки в воздух ушли, и одни остались лишь голос да кости. Голос живет: говорят, что кости каменьями стали… Слышат же все; лишь звук у нее сохранился…
Юпитер
Карнавальная маска в томской процессии ряженых: человек, гнущийся в три погибели под тяжестью лотка, на котором он тащит батарею, сплошь покрытую кристаллами селитры, — электрический аппарат, который заставляет периодически вспыхивать кольцо из лампочек.
Юпитер
Бог небесного света, владыка богов, властелин Серебряного века; сын Сатурна и Реи, брат и супруг Юноны, брат Нептуна и Дита; вместе с братьями ввергает отца в Тартар и делит с ними власть над Космосом; по жребию ему выпадает власть над небом и землею.
Есть дорога в выси, на ясном зримая небе; Млечным зовется Путем, своей белизною заметна. То для всевышних богов — дорога под кров Громовержца.
Ясон
Фессалийский мореход; на старом военном корабле, разжалованном в купцы, он от случая к случаю, совершенно непредсказуемо, появляется в гаванях Черного моря, зачастую сея там смуту, раздоры и ненависть. Ведь фессалиец не только привозит всевозможные товары, которые меняет на железные слитки, шкуры и янтарь, на борту у него вечно множество переселенцев — безработные ремесленники, обнищавшие крестьяне, обитатели гетто из Фессалоник, Волоса и Афин… всем Ясон сулит на Черном море золотое будущее и за душное место на промежуточной палубе отбирает у них последние деньги. Только у ветшающих причалов Одессы и Констанцы, у сожженных доков Севастополя, а то и у каких-нибудь пустынных берегов Леоновы пассажиры осознают тщету своих упований. Но тогда у них уже давным-давно нет ни средств, ни сил для возвращения в Грецию. Вот они и сходят с корабля в самых безотрадных местах и ищут среди развалин тень своего счастья.
Ясон
Сын царя Эсона из Иолка; строитель корабля «Арго»; его дядя Пелий, отняв власть у Эсона, посылает Ясона на восточное побережье Черного моря, в Колхиду, чтобы забрать там у царя Ээта золотое руно. Ясон вместе со своими товарищами с попутным ветром достигает Колхиды, с помощью дочери Ээта Медеи выполняет все условия, какие ставит ему Ээт, завладевает золотым руном и вместе с Медеей, которую берет в жены, возвращается в Иол к.
Вынесли много они, предводимые славным Ясоном, быстрого Фазиса волн иловатых доколь не достигли. Вот явились к царю и руно им Фриксово выдать требуют, множеством дел превеликих ему похваляясь; Ээтиада меж тем могучим огнем загорелась после упорной борьбы, когда одолеть уж рассудком страсти своей не могла, — «Ты борешься тщетно, Медея…»