Мэттью Рейли
Зона 7

   Посвящается моему другу Джону Шрутену

Благодарность

   Постараюсь быть кратким. Снова выражаю искреннюю благодарность:
   Натали Фрир, которая непосредственно наблюдает процесс создания книги и мирится с моей творческой эксцентричностью. Ее терпение и великодушие не знает границ.
   Моему брату, Стивену Рейли — дельному конструктивному критику и хорошему другу; а также его жене, Ребекке Райан, так как их нельзя себе представить отдельно.
   Моим замечательным родителям — Рею и Дениз Рейли — за то, что в детстве помогали мне ставить небольшие сценки с игрушечными героями из «Звездных Войн»: мои творческие наклонности унаследованы от них.
   Моим хорошим друзьям, Джону Шрутену, Нику и Саймону Козлина, всей семье Кэй (в особенности, Дону, который заставил меня уменьшить размер кошек в «Храме») и Полу Уайту, сопровождавшему меня в необычайном путешествии в штат Юта во время работы над книгой.
   Отдельное спасибо двум моим американским друзьям — капитану Полу М. Вудсу, армия США, и орудийному сержанту в отставке Крису Ханкинсону, корпус морской пехоты США, которые, не жалея своего времени, консультировали меня по всем военным вопросам. Ответственность за любые неточности на мне: они были допущены несмотря на возражения моих консультантов.
   И, наконец, еще раз спасибо всем тем, кто работает в издательстве «Пан-Макмиллан». Это наша четвертая совместная работа, и пока все идет просто отлично. Спасибо Кейт Петерсон (легендарному издателю), Джейн Новак (легендарному журналисту), Сарине Рауэлл (легендарному редактору) и Полу Кенни (просто легенде). И конечно, как всегда, спасибо торговым агентам «Пан» за бесконечные часы, проведенные ими в разъездах по книжным магазинам.
   Большое спасибо всем, кто знаком с автором: помните, что ваша поддержка имеет огромную силу.
   Отлично! А теперь — представление начинается...
 
 
 
 
 
 
 
 
   Единственная величайшая опасность, которая грозит Америке сегодня, состоит в том, что вооруженные силы не могут более допускать растущую некомпетентность своего гражданского руководства.
   Джордж К. Саскинд
   Разведывательное управление Министерства обороны США
   Показания, данные перед субкомитетом по делам ВВС
   22 июля 1996 года
   Разница между республикой и империей заключается в преданности армии.
   Юлий Цезарь

Предисловие

   Катц, Калеб
   Поминальное слово о КБ. Пауэлле:
   «Институт президентства»
   (Из речи, произнесенной в Школе Политики
   Гарвардского университета
   26 февраля 1999 года)
   "Институт президентства в США — явление уникальное, не имеющее мировых аналогов. В одно мгновение человек, получающий этот пост, становится лидером четвертой страны в мире по численности населения, главнокомандующим вооруженными силами этой страны и главой исполнительной власти над тем, что Гарри Трумэн называл «самым большим действующим предприятием в мире».
   Использование термина «глава исполнительной власти» вызывает неизбежное сравнение со структурой компании, и, в определенной степени, оно достаточно правомерно — хотя кто еще из лидеров мировых компаний имеет в своем распоряжении бюджет в 2 триллиона долларов, право использовать 82-ую воздушно-десантную дивизию для подкрепления своего решения и чемоданчик, с помощью которого можно нанести термоядерный удар по своим конкурентам?
   Однако президент США — это уникальная политическая система современности — по той простой причине, что он одновременно является главой правительства и главой государства.
   В большинстве государств эти функции разделены. В Великобритании, например, главой государства является королева, главой правительства — премьер-министр. Подобное разделение — вывод из печального урока истории: вспомним, что в вопросах управления государством коронованные особы имели обыкновение руководствоваться исключительно своими, зачастую сумасбродными, желаниям.
   Но в Соединенных Штатах человек, управляющий страной, является также символом государства. Каждое его слово и дело — любое его движение — работает как барометр славы нации. Потому что его сила — это сила народа.
   Джон Ф. Кеннеди, усмиривший Советский Союз в ситуации с Кубой в 1962.
   Железное решение Гарри Трумэна сбросить атомную бомбу на Японию в 1945 году.
   Или уверенная улыбка Рональда Рейгана.
   Но такое положение дел таит в себе опасность. Если президент США олицетворяет собой всю страну, то что происходит, когда все не так благополучно?
   Убийство Джона Кеннеди.
   Отставка Ричарда Никсона.
   Унижение Уильяма Джефферсона Клинтона.
   Смерть Кеннеди стала смертью непорочной Америки. Отставка Никсона вонзила нож в сердце оптимизма американцев. А унижение Клинтона стало унижением всей Америки — на саммитах и пресс-конференциях во всем мире первое, о чем спрашивали, говоря о Клинтоне, неизбежно касалось его любовных утех в Овальном кабинете.
   Но в смерти или бесчестии, решительности или отваге, президент США — это больше, чем просто человек. Это целый институт — символ, ходячее и говорящее воплощение нации. От него зависят надежды и мечты 276 миллионов людей..." [стр. 1-2]
* * *
   Фармер Дж. Т.
   "Совпадение или спланированное убийство?
   Смерть сенатора Джеремии Вульфа"
   (Из кн.: «Теория конспирации», Делва Пресс, 2001)
   "... Тело было найдено в лесу радом с одиноким охотничьим домиком сенатора в горах Кускоквим на Аляске.
   По правде сказать, к моменту своей смерти Джерри Вульф уже не был сенатором, подав в отставку из Конгресса всего лишь десятью месяцами ранее. Этим поступком он удивил всех экспертов-наблюдателей, объяснив свой неожиданный уход семейными обстоятельствами.
   Когда его нашли, он был все еще жив — удивительный факт, учитывая, что высокоскоростная охотничья пуля попала ему в грудь. Вульф был немедленно доставлен вертолетом в госпиталь округа Блейн, расположенный в ста пятидесяти милях, где в отделении реанимации врачи безуспешно пытались остановить кровотечение.
   Но рана оказалась слишком тяжелой. После сорока пяти минут интенсивной терапии бывший сенатор Соединенных Штатов Джеремия К. Вульф скончался.
   Все просто, не так ли? Страшный несчастный случай во время охоты. Как и большинство ему подобных, происходящих каждый год в нашей стране.
   Это именно та версия, в которую ваше правительство заставило вас поверить.
   Подумайте сами: в архивах госпиталя округа Блейн зафиксировано, что пациент по имени Джеремия К. Вульф признан умершим в палате интенсивной терапии в 16:35 6 февраля 2001 года.
   Это единственная существующая запись о происшедшем. Все остальные материалы по обследованию Вульфа в госпитале были конфискованы ФБР.
   А теперь подумайте вот о чем: в тот же самый день — 6 февраля 2001 года — на другом конце страны, ровно в 21:35, особняк Джеремии Вульфа в Вашингтоне был уничтожен взрывом. Погибли его жена и единственная дочь. Позднее следствие установило, что взрыв произошел в результате утечки газа.
   ФБР полагает, что Вульф — в прошлом энергичный молодой сенатор, выступавший против организованной преступности, и потенциальный кандидат в президенты — стал жертвой шантажа: оставь нас в покое, или мы убьем твою семью.
   Это, без сомнения, правительственная дымовая завеса.
   Если Вульфа шантажировали, возникает вопрос: почему? Он ушел из сената за десять месяцев до этого. И если причиной его смерти стал обычный несчастный случай во время охоты, почему записи о происходившем в палате интенсивной терапии в госпитале округа Блейн были изъяты ФБР?
   Что на самом деле произошло с Джеремией Вульфом? На данный момент мы этого не знаем.
   И последнее: надо учесть разницу во времени: когда в Вашингтоне — 21:35, на Аляске — 16:35.
   Итак, если отбросить все разговоры о несчастном случае во время охоты, шантаже мафии и неисправных газовых клапанах, остается неизменным один факт: в один и тот же момент, когда в отделении интенсивной терапии на Аляске остановилось сердце бывшего сенатора США Джерри Вулфа, на другом конце страны его дом взлетел на воздух в огненном пламени..."

Пролог

   Особо охраняемое крыло для опасных преступников
   Федеральная тюрьма строгого режима
   Ливенворт, Канзас
   20 января, 12:00
   Его последняя просьба.
   Посмотреть по телевизору церемонию инаугурации.
   Конечно, это на час задержало его перевод в Терре-Хот, но — как посчитали власть имущие в Ливенворте — если последняя просьба осужденного разумна, они не вправе отказать ему.
   Экран отбрасывал мерцающий свет на бетонные стены камеры. Из колонок раздавались металлические голоса:
   — ... торжественно клянусь...
   — ... торжественно клянусь...
   — ... преданно исполнять долг президента Соединенных Штатов...
   — ... преданно исполнять долг президента Соединенных Штатов...
   Заключенный напряженно смотрел на экран.
   И вдруг — несмотря на то, что ему оставалось жить менее двух часов — его лицо начало расплываться в улыбке.
* * *
   На его тюремной униформе значился номер: Т-77.
   Это был пожилой человек пятидесяти девяти лет, с круглым обветренным лицом и прилизанными черными волосами. Несмотря на свой возраст, он обладал крепким телосложением — с толстой шеей и широкими плечами. Его непроницаемые черные глаза светились умом. Он родился в Бэйтон Руж, штат Луизиана, и в его речи чувствовался сильный акцент.
   До недавних пор он находился в крыле Т — зоне Ливенпорта, где содержались заключенные, представляющие особую опасность.
   Однако две недели назад его перевели из крыла Т в распределитель — иначе называемый «Зал вылета» — еще одно особое крыло, где ожидающие казни находились перед тем, как их направляли в федеральную тюрьму особого режима Терре-Хот Штата Индиана для проведения казни посредством смертельной инъекции.
   Бывший форт времен Гражданской войны, Ливенворт является федеральной тюрьмой строгого режима. Это означает, что туда поступают только нарушители федеральных законов — совершившие насильственные преступления, иностранные шпионы или террористы, боссы организованной преступности и служащие вооруженных сил, продавшие военную тайну, совершившие преступление или дезертировавшие.
   Также это, возможно, самая жестокая тюрьма строгого режима в Америке.
   Но, как и в большинстве тюрем по всему миру, у ее обитателей — людей убивавших и насиловавших — с годами развилось странное чувство справедливости.
   Серийных насильников самих ежедневно насилуют, дезертиров постоянно бьют или, хуже, ставят на лбу клеймо в виде буквы "D". Известно, что иностранным шпионам, как, например, четверым ближневосточным террористам, осужденным за бомбежку Всемирного торгового центра в 1993, отрезали части тела.
   Но самый жестокий вид расправы припасен для особого класса заключенных — предателей.
   Похоже, что, несмотря на все их собственные преступления, их зверства, американские заключенные Ливенворта — многие из них разжалованные солдаты — все еще испытывают глубокую любовь к своей стране. Предателей обычно убивают в течение их первых трех дней пребывания в тюрьме.
   Уильям Энсон Коул, бывший аналитик ЦРУ, продававший китайскому правительству информацию о предстоящей миссии спецназа на космодром в Ксичанге — эпицентр космических операций Китая — информацию, которая привела к захвату, пыткам и смерти всех шести членов отряда спецназа, — был найден мертвым в своей камере через два дня после прибытия в тюрьму. Его прямая кишка была разорвана ударами кия для пула, он был задушен, как свинья, ножкой кровати — грубая имитация китайского метода пытки бамбуком.
   По всей видимости, заключенный Т-77 сидел в Ливенворте за убийство — или, точнее, за приказ убить двух старших морских офицеров — преступление, которое в военных силах США каралось смертной казнью. Однако тот факт, что два морских офицера, которых он убил, были советниками объединенного комитета начальников штабов, поднимал его преступление до уровня измены. Государственной измены.
   Это обстоятельство — а также его собственное высокое звание — обеспечили ему место в крыле Т.
   Но даже в этом крыле заключенный не мог находиться в полной безопасности. На Т-77 было совершено несколько нападений за время его короткого пребывания там — в двух случаях повреждения были настолько серьезными, что потребовалось переливание крови.
* * *
   До тюрьмы его звали Чарльз Самсон Расселл, и он был генерал-лейтенантом вооруженных сил США с тремя звездами. Позывной — Цезарь.
   У него был подтвержденный уровень IQ 182 — на уровне гениев — и, по праву считаясь гением, он был блестящим офицером. Методичный и резкий, как бритва, он был прирожденным командиром — отсюда его позывной.
   Но более всего... выдержанный, думал Цезарь, глядя на мерцающий экран перед собой.
   Двое мужчин на экране — председатель верховного суда и избранный президент — заканчивали свой дуэт. Они стояли в сером зимнем солнечном свете на западном портике здания Конгресса США. Новый президент держал руку на Библии.
   — ... ив полную меру своих сил...
   — ... ив полную меру своих сил...
   — ... поддерживать, охранять и защищать конституцию Соединенных Штатов, да поможет мне Господь.
   — ... поддерживать, охранять и защищать конституцию Соединенных Штатов, да поможет мне Господь.
   Пятнадцать лет, подумал Цезарь.
   Пятнадцать лет он ждал.
   И теперь, наконец, это произошло.
   Это было нелегко. Несколько неудачных попыток — включая Того, кто в итоге выдвинул свою кандидатуру на выборах вице-президента и потерпел полную неудачу. Четверо других участвовали в предварительных выборах в Нью-Хэмпшире, но затем провалились, пытаясь сохранить кандидатов от партии.
   И конечно, всегда находится кто-то, кто — как этот малый, Вульф — покидает политику, даже не начав в полной мере использовать свой потенциал. Это была непредвиденная мера, но это не имеет значения. Даже сенатор Вульф служил полезной цели.
   Но теперь...
   Теперь все было по-другому...
   Теперь у него был...
   Его план родился из очень простого обстоятельства.
   В течение последних сорока лет все американские президенты выходили из двух элитных клубов: губернаторов штатов и федеральных сенаторов.
   Кеннеди, Джонсон, Никсон и Форд — все они были сенаторами, прежде чем стать президентами. Картер, Рейган и Клинтон были губернаторами штатов. Единственным исключением стал Джордж Буш — он был членом палаты представителей, не Сената.
   Но — что также обнаружил генерал Чарльз Расселл — влиятельные люди обладали необычайно непредсказуемым здоровьем.
   Образ жизни политика — сильный стресс, постоянные переезды с места на место, хронический недостаток физической нагрузки — часто сказывался на состоянии их здоровья.
   И если установить датчик в сердце действующего президента практически невозможно, то, ограничившись узким кругом потенциальных американских президентов — сенаторами и губернаторами штатов, установить человеку датчик на коронарную артерию до того, как он станет президентом, представлялось вполне реальным.
   В конце концов, президентом становится самый обычный человек.
* * *
   Статистика за следующие пятнадцать лет говорит сама за себя.
   Сорок два процента сенаторов США перенесли операцию на желчном пузыре во время периода своего правления. Желчнокаменная болезнь — частая проблема мужчин среднего возраста с избыточным весом.
   Из оставшихся пятидесяти восьми процентов только четыре процента избежали хирургического вмешательства любого рода в течение своей политической карьеры.
   Часто проводились операции на почках, печени, предстательной железе. Сердечное шунтирование — самая простая операция для вживления датчика.
   И вот появился он.
   В середине своего второго срока на посту главы крупного юго-западного штата, он жаловался на боли в груди и затрудненное дыхание. Во время хирургического исследования на базе ВВС недалеко от Хьюстона была обнаружена блокада левого легкого — следствие избыточного курения.
   Во время сложнейшей операции с применением оптоволоконных камер и мельчайших, управляемых проводами хирургических инструментов, созданным с использованием нанотехнологий, блокада была удалена, и губернатору было предписано бросить курить.
   Однако губернатору было неизвестно, что во время операции военный хирург присоединил еще кое-что — микроскопический радиопередатчик размером с булавку — к внешней стенке его сердца.
   Сделанный из эфемерного пластика, полуорганического материала, который со временем частично растворится во внешних тканях сердца губернатора, в итоге передатчик примет искаженную форму, напоминающую безвредный кровяной сгусток, что защитит, таким образом, его от обнаружения при любом наблюдении, например, при рентгене. Любой объект, больший по размеру или более отчетливой формы, был бы выявлен на первом же медицинском осмотре президента, и этого нельзя было допустить.
   В качестве последней меры предосторожности датчик был вживлен в тело «холодным», т.е. неактивированным. Система обнаружения скрытых устройств прослушивания Белого дома AXS-7 мгновенно уловила бы посторонний радиосигнал.
   Нет.
   Устройство будет активировано позже, в подходящее время.
   Как обычно, в конце операции, было произведено последнее действие: с правой руки губернатора была снята мелковолокнистая гипсовая форма.
   Это тоже понадобится, когда придет время.
* * *
   Охрана пришла за ним десять минут спустя.
   В наручниках и цепях генерала Чарльза «Цезаря» Расселла вывели из камеры и посадили в ожидавший их самолет.
   Полет в Индиану прошел без происшествий, равно как и угрюмая процессия в комнату инъекций.
   На записи впоследствии будет видно, что, лежа на столе для инъекций, распятый, как Христос, — руки и ноги пристегнуты кожаными ремнями, — заключенный отказался от предсмертных обрядов. Ни последних слов, ни раскаяния за совершенные преступления. На протяжении всего ритуала, предшествующего казни, он не сказал ни слова. Это соответствовало поведению Расселла после суда — его казнь действительно была очень скорой, так как он не подал никаких апелляций.
   В военном трибунале, приговорившем его к смерти, заявили, что его преступление настолько отвратительно, что ему бы никогда не позволили покинуть федеральную тюрьму живым.
   Они оказались правы.
   20 января, в 15:37 состоялась беспощадная процедура. Пятьдесят миллиграммов тиопентала натрия — для потери сознания, затем десять миллиграммов бромида панкурония — чтобы остановить дыхание, и затем, наконец, двадцать миллиграммов хлористого калия, чтобы остановить сердце Расселла.
   Три минуты спустя, в 15:40, окружной коронер признал генерала-лейтенанта Чарльза Самсона Расселла мертвым.
* * *
   Так как никого из родственников генерала не осталось в живых, его тело было направлено служащими ВВС США на немедленную кремацию.
   В 15:52, через двенадцать минут после официального признания факта смерти, когда его тело везли на бешеной скорости в военной машине скорой помощи по улицам Тера-Хот, штат Индиана, к мертвой груди генерала приложили два электрошоковых дефибриллятора.
   — Есть! — крикнул один из медиков.
   Тело генерала содрогнулось в жестокой конвульсии — резкая волна электрического тока пронзила его сосуды.
   Пластины приложили в третий раз.
   На экране висящего на стене монитора электрокардиограммы на появился небольшой скачок.
   Сердце генерала снова заработало.
   Через несколько мгновений оно билось в нормальном ритме.
   Как было прекрасно известно генералу Расселлу, смерть наступает, когда сердце перестает доставлять кислород к другим органам тела. Последовательность вдохов и выдохов — дыхание — наполняет кислородом кровь человека, и затем сердце перегоняет ее, уже насыщенную кислородом, к органам.
   Именно благодаря запасу перенасыщенной кислородом крови, курсирующей по артериям, Рассел оставался в живых в течение тех решающих двенадцати минут — крови, биогенетически оснащенной красными клетками, наполненными кислородом; крови, которая эти двенадцать минут продолжала снабжать мозг и органы Рассела кислородом, хотя его сердце уже остановилось; крови, которую генерал получил во время двух переливаний, потребовавшихся после жестоких избиений в Ливенворте.
   В военном трибунале заявили, что он никогда не выйдет из федеральной тюрьмы живым.
   Они оказались правы.
* * *
   В это время в пустой камере федеральной тюрьмы строгого режима Ливенворт продолжал работать старенький телевизор.
   На экране только что избранный президент — улыбающийся, восторженный — приветствует ликующую толпу.
* * *
   Международный аэропорт Охара,
   Чикаго, штат Иллинойс
   3 июля (шесть месяцев спустя)
   Первый экземпляр был найден в аэропорту Охара, Чикаго, внутри заброшенного ангара на самом отдаленном участке аэродрома.
   Во время обычной проверки электромагнитным сканером рано утром был обнаружен слабый сигнал, идущий из подозрительного ангара.
   Издалека это было похоже на большой серебристый конус высотой около пяти футов, установленный на грузовую платформу. Вблизи можно было легко узнать боеголовку, предназначенную для крылатой ракеты.
   По бокам шли электрические провода, соединяющие боеголовку с небольшой спутниковой тарелкой. Сквозь прозрачное прямоугольное окошко в боковой части боеголовки виднелась светящаяся багровая жидкость.
   Плазма.
   Взрывная плазма класса 240. Чрезвычайно летучее квазиядерное жидкое взрывчатое вещество.
   Способное сравнять с землей целый город.
   В ходе дальнейшего расследования выяснилось, что сигнал, исходивший из ангара, является частью сложного луча датчика ближней локации вокруг боеголовки. Если кто-то приблизится к бомбе на расстояние пятидесяти футов, начинает мигать красный предупреждающий огонек, показывающий, что устройство заряжено.
* * *
   По данным договора об аренде, заброшенный ангар принадлежал военно-воздушным силам Соединенных Штатов Америки.
   Позднее обнаружилось, что, в соответствии с записями в вахтенном журнале аэродрома, никто из служащих ВВС не входил на территорию этого ангара, по крайней мере, в течение шести месяцев.
   Был послан запрос в транспортное командование военно-воздушной базы Скотт.
   ВВС заняли неопределенную, уклончивую позицию. Никто ничего не знал о плазменных боеголовках в ангарах гражданского назначения. Обещали проверить и сразу же перезвонить в Охара.
   И в это самое время со всех концов страны посыпались сообщения.
   Аналогичные боеголовки, окруженные магнитными датчиками ближней локации, со складными спутниковыми тарелками, направленными в небо, были обнаружены в пустых ангарах ВВС во всех трех крупнейших аэропортах Нью-Йорка: им. Дж. Кеннеди, Ла Гуардия и Ньюарк.
   Затем позвонили из Даллеса, Вашингтон.
   Следом Лос-Анжелесский LAX.
   Сан-Франциско. Сан-Диего.
   Бостон. Филадельфия.
   Сан-Луис. Денвер.
   Сиэтл. Детройт.
   Всего четырнадцать устройств, в четырнадцати аэропортах по всей стране.
   Все заряжены. Готовы к запуску.
   Ожидают только одного — сигнала.

Первое столкновение
3 июля, 06 часов 00 минут

   Три вертолета с гулом мчались над пустынной равниной, прорываясь сквозь тишину раннего утра.
   Они летели в тесном боевом порядке, как обычно, неслись, поднимая за собой песчаный вихрь; корпуса машин блестели в тусклом свете занимавшегося дня.
   Огромный «Сикорски VH-60N» вырвался вперед — опять же, как обычно, охраняемый по бокам двумя зловещими СН-53Е «Супер Сталлион». С белоснежной крышей и отполированными вручную темно-зелеными боками, VH-60N — уникальный американский военный вертолет. Его изготавливают для правительства Соединенных Штатов в зоне особой секретности авиационного завода «Сикорски Эйркрафт» в Коннектикуте. Он является небоеготовым — это означает, что он никогда не используется в операциях корпуса морской пехоты США, военного подразделения, ответственного за его содержание.
   Этот вертолет используется для одной цели, для одной единственной цели. Его модели отсутствуют в войсках — и на то есть причина, так как лишь небольшое количество тщательно проверенных инженеров морской пехоты и сотрудников фирмы «Сикорски» имеют представление обо всех его особых характеристиках.
   Парадоксальным образом, несмотря на всю его секретность, VH-60N, без сомнения, является наиболее узнаваемым вертолетом в западном мире.
   На дисплее системы управления воздушным движением он обозначается как «НМХ-1», Первая вертолетная эскадрилья корпуса морской пехоты, его официальный радиопозывной — «Сова». Но со временем вертолет, перевозящий Президента США на короткие и средние расстояния, стал известен под более простым названием — «Пехотинец-1».
   Для летающих на нем вертолет имеет обозначение П-1, его редко можно наблюдать в полете, а если такое и случается, то это происходит в самой серьезной обстановке — взлет с ухоженной Южной поляны Белого дома или приземление в Кэмп-Дэвид.