Еще с начала 1970-х годов Нимейер приступил к крупной и принципиальной работе в Рио-де-Жанейро. По градостроительному проекту его учителя и друга Лусиа Косты начал осваиваться и застраиваться громадный район к югу от города на заболоченной равнине, отделенной от центральных районов горными кряжами. И в 1983—1984 годах он смог подарить своему родному городу необычный по назначению и характеру, огромный по размаху общественный комплекс.
   Дарси Рибейру, избранный вице-президентом штата Рио-де-Жанейро, предложил построить в конце проспекта, у подножия холмов, по склонам которых доныне карабкаются вверх фавелы – обиталище танцоров и певцов, которым аплодируют участники карнавала. Проект комплекса, которому горожане дали прозвище Самбадром, сочетает в себе размах и лиризм, монументальность и легкость. Он, как и все лучшие работы предшествующих лет, окрашен большой любовью зодчего к его народу и к его городу.

МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ ПОСОХИН
(1910—1989)

   Посохин справедливо может быть причислен к тем мастерам, которые прокладывали пути развития отечественной архитектуры. У него счастливо сложилась творческая жизнь, и большая часть его идей осуществилась. Архитектор имел шестое чувство – он чуял, что грядет завтра, и потому всегда «бил в точку». Это свойство присущее великому мастеру.
   Михаил Васильевич Посохин родился 13 декабря 1910 года в городе Томске. Трудовую деятельность начал сразу после окончания средней школы, став рабочим на крупнейшей сибирской стройке тех лет – строительстве Кузнецкого металлургического комбината. Там же, без отрыва от производства, Посохин окончил учебный комбинат и получил диплом гражданского инженера. Однако с детства он имел явное призвание к искусству. Еще подростком, по собственной инициативе, посещал студию живописи, одно время работал декоратором в театре и даже в бытность рабочим, возвращаясь домой после тяжелого трудового дня, умудрялся регулярно рисовать, упорно совершенствуя свое мастерство. С юных лет Посохина привлекала архитектура. Это самое синтетическое из искусств более всего отвечало его природным склонностям. Он чувствовал, что именно в нем сумеет наиболее полно реализовать себя как художник и использовать уже накопленный опыт строителя. Первые шаги в архитектуре Посохин делает в проектном отделе Кузнецкстроя. В 1932 году, еще не имея специального образования, он впервые выполняет конкурсную работу – проект памятника металлургу Курако, и получает за него первую премию.
   В 1935 году Посохин переезжает в Москву. Безвестного сибиряка академик Щусев взял к себе в мастерскую – нюх на таланты у старого мастера был выдающийся, вроде «абсолютного слуха» у музыкантов. Там состоялось перешедшее в творческую дружбу знакомство с А. Мндоянцем, до безвременной кончины которого в 1966 году все работы выполнялись совместно.
   В 1938 году Посохин оканчивает экстерном Московский архитектурный институт. Удачное сочетание инженерного и архитектурного образования, как нельзя лучше отвечающее характерному для Посохина слиянию художественного и конструктивного начал в архитектуре, а также практический опыт помогли ему стать полноценным зодчим, способным не только комплексно решать творческие задачи, но и прокладывать новые пути развития архитектуры.
   В предвоенные годы получили резонанс его успехи в конкурсах на проекты театра в Комсомольске и аэровокзала в Москве. Затем последовала работа по маскировке столицы и участие в конкурсах военных лет. В одном из них, в 1942 году, мемориальное сооружение впервые было предложено создать в виде кургана с венчающей скульптурой – мотив, впоследствии многократно обыгрывавшийся различными авторами. По сути дела, Посохин продемонстрировал особое умение предложить перспективную идею, тему, подход. К 1943 году относится первая самостоятельная постройка, точнее, перестройка административного здания на улице Фрунзе. Пространство Арбатской площади, с которой в ракурсе воспринимается здание, задало укрупненный масштаб. Несколько тяжеловесный и растянутый, но рассчитанный на ракурсное восприятие портик, активная пластика горельефов, которые выполнил молодой тогда Н. Томский, и как контрастный фон всему этому нарочито скупые плоскости стен – основные черты этой первой воплощенной композиции.
   В 1946 году Посохин уже возглавлял одну из архитектурных мастерских Моссовета. В 1948 году он был одним из авторов проектов первых высотных зданий столицы. Выполненный им совместно с Мндоянцем конкурсный проект высотного жилого дома на площади Восстания удостоился Государственной премии СССР.
   Здесь удачно сочетались и градостроительное значение, и энергичная компоновка масс, все активнее стремящихся ввысь, и мощная пластика форм, обогащенная скульптурой М. Аникушина и Н. Никогосяна. Органично сплавились преображенные мотивы традиционных ярусных построений, напряженных очертаний и силуэтов с общим триумфальным духом послевоенной архитектуры, отчетливыми веяниями стиля ар-деко – необычный, неординарный высотный дом.
   Вслед за высотным домом Посохин строит еще несколько зданий в центральной части города. Наиболее крупное среди них – административное здание на Садовой улице. Необычен прием его постановки. Оно обращено к магистрали не главным фасадом, а более коротким боковым. Благодаря этому перед центральным входом образуется глубокая площадь – «ниша». Сквер на площади создает архитектурный акцент, своего рода паузу, очень уместную в системе сплошной фронтальной застройки Садового кольца.
   Наступает время индустриализации в советской архитектуре. Посохин разрабатывает проект квартала четырехэтажных каркасно-панельных жилых домов на Хорошевском шоссе. По существу, это было первой в нашей архитектурно-строительной практике попыткой комплексной застройки панельными зданиями. Следующий этап творческого поиска в этом направлении – возведение каркасно-панельных шести-десятиэтажных домов на улице Куусинена. Эти первые многоэтажные здания из сборного железобетона для своего времени имели новаторский характер и были заметной вехой на пути развития индустриального домостроения.
   Многие из произведений Посохина стали определенными вехами на пути развития советской архитектуры. В этой связи следует, прежде всего, назвать самое значительное общественное сооружение страны – Кремлевский Дворец съездов. На проект Дворца в 1959 году состоялся закрытый конкурс. В результате был принят проект, разработанный под руководством Посохина. В числе других его авторов он удостоен Ленинской премии.
   В 1960 году Посохин становится главным архитектором Москвы, а вскоре одновременно и начальником Главного архитектурно-планировочного управления города. Когда однажды Михаила Васильевича спросили, из чего складывается его рабочий день, он не смог дать на это исчерпывающего ответа. Он должен был охватить все – от локальных вопросов до сложных проблем развития столицы.
   Однако, даже в моменты наивысшего напряжения в работе на ответственных руководящих постах, Посохин не порывал с архитектурным проектированием. Особенно продуктивными стали для Посохина 1960—1970-е годы. Характерная для него творческая активность проявляется в этот период с большой силой. В начале 1960-х годов он приступил к таким уникальным работам, как застройка проспекта Калинина и курорта Пицунда. Обе они были для своего времени новаторскими.
   Строительство проспекта – первое после войны преобразование обширного района в пределах Садового кольца. Оно ознаменовало переход к принципиально новому этапу реконструкции столицы – формированию крупных ансамблей на главных направлениях общегородского центра, положив начало созданию развитой полицентрической градостроительной системы.
   Важным звеном в ансамбль проспекта Калинина вошел комплекс зданий СЭВ. Он продемонстрировал выразительные возможности архитектуры повторяющихся элементов из стекла и металла: упруго развернуты навстречу Кутузовскому проспекту крылья многоэтажного вертикального корпуса; перед ним создающая острые ракурсы восприятия круто изогнутая въездная рампа; справа как бы вырывающийся из общего нейтрального подиума косо срезанный цилиндр конференц-зала с неожиданной обработкой стен; слева – корпус гостиницы, уравновешивающий общую напряженную композицию комплекса.
   Проспект Калинина в свое время называли «вставной челюстью» старой Москвы, Посохина – разрушителем Приарбатья. Но все расставило на свои места время. Да, архитектура постарела, осталась знаком своего периода, но проспект сегодня – органичная часть столичного центра, уже прочно «обжитая» москвичами, приезжими.
   Курорт Пицунда представляет собой первый отечественный опыт единовременного строительства обширного курортного комплекса, задуманного как целостный архитектурный организм. Яркий, запоминающийся облик и магистрали, и курорта отражает характерное для Посохина стремление к предельной четкости объемно-пространственных построений, умение находить простые, ясные схемы для решения сложных архитектурных тем.
   Посохин возводил здания и за рубежом. Внимание мировой общественности привлекли павильоны СССР на «ЭКСПО-67» в Монреале и «ЭКСПО-70» в Осаке. В павильоне на «ЭКСПО-70» в Осаке, конечно, различимы веяния позднего Корбюзье, но, тем не менее, замысел и его разработка совершенно самобытны. Здесь достигнута высшая степень экспрессии, доступная формам новой архитектуры, – не только отвлеченный символ, но зримый образ вздыбленного и развевающегося Красного знамени реял над Международной выставкой. Посохин также проектирует комплекс зданий посольств СССР в Бразилии и США.
   В 1960—1970 годах творческий багаж мастера пополняется рядом проектов крупных общественных сооружений. Среди них проекты Института технической эстетики, Дома знаний, Дома мира и дружбы, Информационно-коммерческого центра минприбора и другие.
   В этот период Посохин по-прежнему уделяет большое внимание конкурсам. Он участвует в конкурсах на проекты панорамы «Бородинская битва», монумента в честь запуска первого искусственного спутника Земли, павильона СССР на Международной выставке 1964 года в Нью-Йорке, здания ратуши в Амстердаме, Центра современного искусства в Париже, Центрального музея В.И. Ленина в Москве.
   В 1978 году Посохин избирается Почетным членом Американского института архитекторов.
   Как главный архитектор города Михаил Васильевич много сил вложил в общую подготовку столицы к Олимпиаде-80. Сам он непосредственно участвовал в создании наиболее значительного олимпийского объекта – грандиозного спортивного комплекса в районе проспекта Мира.
   Требуются какие-то особые слова, чтобы высказать восхищение главной ареной. С дальних дистанций покоряет фронтальная четкость композиционного построения, особая гармоничность, даже какая-то музыкальность ее архитектурного разрешения. По мере приближения все активнее начинают работать ракурсы, эффекты скругленности объема, перспективные сокращения вверх и вбок, которые при непосредственном подходе – ввиду грандиозных собственно физических размеров – приобретают какую-то поистине драматическую силу поворотов и столкновения крупных и мелко разработанных форм, вертикальных и горизонтальных мотивов.
   Наиболее яркие примеры классической линии Посохина последнего периода – это проекты посольства СССР в Мадриде и здания Академии художеств СССР в Москве.
   Проект для Мадрида с его вольно трактованной и в то же время явно восходящей к классическим прообразам архитектурой, с его общей схемой построения композиции и точными пропорциями, «граненой» поверхностью стен и их деталировкой, ассоциирующейся с многими традиционными мотивами – от ордерных опор до заглубленных «замковых камней» над изящными арками в прямоугольных нишах, – вся эта архитектура, намеренно упрощенная и, тем не менее, безошибочно узнаваемая в своей классической первооснове.
   Новый шаг вперед Посохину удалось сделать в проекте комплекса Академии общественных наук (1972—1988). Это действительно шаг вперед в разработке на нашей почве новых возможностей новой архитектуры. Композиция построена на резком, контрастно акцентированном сочетании распластанной четырехэтажной огромной по площади и квадратной в плане зоны учебного назначения и размещенного за ней разноэтажного куста подчеркнуто устремленных ввысь корпусов аспирантских общежитий – скомпонованных крестообразно в плане и как бы врезанных друг в друга параллелепипедов. Архитектура комплекса напряженно живет, вроде бы даже движется. Весь этот буквально трепещущий вертикализм, напрягающийся по мере ухода в высоту и как бы растворяющийся в воздухе в венчаниях объемов, неожиданно перекликается с мотивами высотного дома на площади Восстания.
   Михаил Васильевич Посохин увлекался также рисунком и живописью. Хорошо владея разнообразными графическими средствами, он создал галерею интересных рисунков и акварелей. Это наброски в путевых альбомах, всегда сопровождающих его в поездках по стране и за рубежом. Уверенными, быстрыми штрихами они передают живое впечатление от виденного и убедительно воссоздают неповторимый облик старых русских городов, памятников отечественного и мирового зодчества.
   Есть несомненная связь между творчеством Посохина – архитектора и художника. Стремясь отчетливее донести до зрителя идейный смысл своих сооружений, он часто обращался к синтезу архитектуры и изобразительных искусств. При этом силу эмоционального воздействия этих искусств он видел не в количественном увеличении их элементов, а в самом приеме включения этих элементов в композицию, в их взаимодействии с общим архитектурным замыслом.
   Логичным продолжением творчества Посохина была педагогическая деятельность и выступления в печати. В течение ряда лет он вел архитектурное проектирование в Московском архитектурном институте.
   Работая над очередной архитектурной темой, Посохин стремился теоретически осмыслить связанные с ней задачи, обобщить свой конкретный опыт и познакомить с ним широкую общественность. Этот постоянный критический анализ сделанного является неотъемлемой частью его творческого метода. Обобщающим трудом, в котором мастер наиболее полно излагает свое творческое кредо, является книга «Город для человека». Красной нитью в книге проходит мысль о многогранности понятия архитектуры, о том, что нет «искусства, в большей степени объединяющего успехи многих отраслей знаний, чем архитектура».
   Михаил Васильевич Посохин умер 22 января 1989 года.

ЭЭРО СААРИНЕН
(1910—1961)

   Ээро Сааринен – один из крупнейших архитекторов США послевоенного времени – родился 20 августа 1910 года в Киркконумми, в Финляндии. Его отцом был знаменитый финский архитектор Элиэл Сааринен. В 1923 году семья Сааринена переехала в Соединенные Штаты Америки, и фактически формирование творческой индивидуальности Ээро происходило в этой стране.
   Уже с юных лет отец привлекал Ээро к проектированию. Его мать была скульптором, и в душе мальчика с детства шла борьба между влечениями к архитектуре и к скульптуре. Он решает стать скульптором и в 1929 году едет учиться в Париж. Через год Ээро меняет решение, возвращается в США и поступает на архитектурный факультет Йельского университета. Однако увлечение скульптурой оказало в дальнейшем значительное влияние на подход Сааринена к вопросам формообразования.
   В 1934 году после окончания университета Сааринен на два года уезжает в Европу, где знакомится с новейшими архитектурными направлениями.
   Воспитанный на эклектической архитектуре США, на фоне которой творческие принципы его отца казались вершиной новаторства, Сааринен открывает для себя в европейской архитектуре новые пути. В США он возвращается убежденным сторонником функционализма, который во второй половине 1930-х годов начинает постепенно все больше влиять на американскую архитектуру.
   Однако, работая в мастерской отца, Ээро был вынужден учитывать общую творческую направленность выходящих из мастерской проектов. Все созданные им совместно с отцом произведения несут на себе отпечаток творческого кредо Сааринена-старшего. Очевидно, молодой архитектор сознательно подавлял свои симпатии к новейшей архитектуре, что было вызвано большим уважением к творческой последовательности Элиела Сааринена, который до последних лет своей жизни оставался верен традициям финской архитектуры начала XX века.
   Работая в мастерской отца, Ээро успешно участвует в национальных и международных конкурсах. Его проект памятника Джефферсону в Сент-Луисе удостоился первой премии на конкурсе 1949 года. Монумент, осуществленный по этому проекту лишь в середине шестидесятых годов, представляет собой высокую параболическую арку из нержавеющей стали, стоящую среди зелени парка на берегу реки.
   После смерти отца в 1950 году Сааринен резко меняет направленность работы архитектурной мастерской, не останавливаясь перед коренным изменением уже находившихся в стадии завершения проектов.
   Первой крупной работой, принесшей Сааринену широкую известность, был ансамбль зданий технического центра фирмы «Дженерал моторс» в Уоррене, штат Мичиган (1951—1955). Этот комплекс был назван в архитектурной печати «промышленным Версалем».
   Разработка проекта одного из технических центров крупнейшей монополистической компании «Дженерал моторс» была начата еще при жизни Сааринена-старшего. Ээро создает совершенно новый вариант проекта, разработка и осуществление которого заняли по времени почти половину его самостоятельной творческой деятельности.
   Некоторые критики увидели в нем блестящее подражание Мису ван дер Роэ, другие находили значительно большее разнообразие композиционных приемов, в которых проявилась индивидуальность автора. И лишь немногие осознали значение новых идей, заложенных в архитектуре этого ансамбля. Хотя все здания центра прекрасно отвечают своему назначению, их архитектуру уже нельзя считать традиционно-функционалистической. Уже здесь для Сааринена выявление функции перестало быть конечной целью произведения архитектуры.
   Затем Сааринен строит аудиторию Массачусетсского технологического института (1955), где оболочка в форме одной восьмой шара, опирающаяся на три точки, применена явно в формальных целях, так как внутри это сооружение не представляет собой единого пространства (как это можно предположить по его внешнему облику), а разделено на два этажа с несколькими помещениями.
   Несмотря на признание его ранних работ, Ээро Сааринен во второй половине 1950-х годов резко изменяет направление своего творчества, стремясь к усилению пластической выразительности форм и утверждению собственно эстетических ценностей архитектуры.
   В начале своей деятельности Сааринен находился под влиянием Миса ван дер Роэ. В его ранних работах можно увидеть оригинальное воплощение идей универсального пространства, призывов к анонимной архитектуре. Однако наиболее существенный вклад Сааринена в теорию архитектуры был связан с дальнейшей разработкой принципов «органичной архитектуры», последним крупным представителем которой был Ф.Л. Райт.
   Сааринен исходил из идеи, что развитие архитектурной композиции можно уподобить развитию биологического организма на основе заложенного в нем генетического кода. Следуя этому принципу, Сааринен создает здания аэровокзала им. Дж. Кеннеди в Нью-Йорке (1956—1962), аэропорта им. Даллеса в Вашингтоне (1958—1962) и крытого хоккейного стадиона Йельского университета (1958). Своим пренебрежением к последовательности утверждения в каждой новой постройке собственной манеры Сааринен как бы демонстрирует широту стилистического диапазона сформулированного им принципа формообразования.
   Ярко эти тенденции проявились в его проекте аэровокзала в Нью-Йорке, построенного уже после смерти автора. Здесь сложное сочетание сводов и пластические формы криволинейных железобетонных опор использованы для придания облику здания экспрессионистической выразительности, для создания образа «взлетающей птицы».
   Во второй половине 1950-х годов Сааринен становится лидером нового направления американской архитектуры. Излагая свои теоретические позиции в многочисленных статьях и выступлениях, Сааринен привлекает широкий круг архитектурных проблем. Особое значение он придает эмоциональной и психологической функции архитектуры, а также возможностям использования традиционных форм – проблемам, недальновидно отвергнутым сторонниками ортодоксального функционализма.
   Он отдал дань своеобразному «неоакадемизму» в зданиях американских посольств в Лондоне и Осло. Жилой комплекс Йельского университета (1962) – пример оригинального творческого прочтения готики.
   В одном из своих последних проектов, также осуществленном уже после его смерти (1963), – аэровокзале в Вашингтоне – Сааринен более органично и оправданно применяет криволинейное покрытие. Основное прямоугольное в плане помещение аэропорта перекрыто здесь висячей конструкцией, концы тросов которой заделаны в две продольные балки, опирающиеся с каждой стороны на шестнадцать наклоненных в наружную сторону железобетонных пилонов. Получилась удивительно простая и выразительная композиция, зрительная легкость которой хорошо подчеркивается громоздкими формами наблюдательной вышки, композиции и силуэту которой намеренно придана приземистость и тяжеловесность, «ультрасовременность».
   В 1960-е годы в архитектуре все более заметной становится тенденция при строительстве деловых зданий отказаться от легких стеклянных призм в духе «школы Миса» и перейти к более устойчивым по отношению к колебаниям моды формам. Сказывается здесь и стремление придать этим сооружениям более солидный облик, используя для этого испытанные вечные материалы.
   Такие отдельные, еще только намечавшиеся на рубеже 1950-х и 1960-х годов новые черты архитектуры делового здания были в концентрированном виде и с большим художественным мастерством воплощены Саариненом в последнем проекте для компании «Колумбия бродкастинг» в Нью-Йорке. В поисках облика высотного делового здания это произведение Сааринена имеет, пожалуй, не меньшее значение, чем имел в свое время проект здания «Чикаго Трибюн» Гропиуса.
   Административное здание радиотелевизионной компании «Колумбия бродкастинг», построенное в 1965 году, представляет собой почти квадратную в плане монументальную 38-этажную башню. Здесь Сааринен, по его словам, искал «форму, которая выражает творческий и динамический дух электронных средств связи». Он не ставит здание на открытые опоры и никак не подчеркивает цоколь, а, наоборот, заглубляет окружающую эспланаду: башня как бы вырастает из земли подобно монолитному кристаллу. Несущие железобетонные конструкции не только выявлены на фасадах, но их роль во внешнем облике сооружения нарочито акцентирована за счет увеличения размеров выходящих на фасад пятидесяти треугольных пилонов, в которых оставлены пустоты для размещения вертикальных технических коммуникаций. Наружные грани треугольных столбов облицованы черным полированным канадским гранитом, обработанным специальным лаком для придания ему блеска.
   «С самого начала, – писал об этом сооружении Сааринен, – я представлял себе здание «темным», потому что оно казалось более спокойным, более преисполненным достоинства, более подходящим к окружению и «вне времени». Я его видел массивным из бетона, облицованного гранитом, я его хотел создать вросшим в землю и вертикальным».
   С этим произведением Сааринена повторилась история, характерная и для многих других его работ. Проект был весьма прохладно встречен критикой, а Сибил Моголь-Надь считала даже, что никакие достоинства проекта «не помешают зданию остаться не чем иным, как дымовой трубой, вырисовывающейся на фоне задымленного неба самого большого города Америки». Однако после завершения строительства этот гранитный исполин получил большой приз Американского архитектурного института в 1966 году, как «здание, отличающееся чистотой форм, простотой и строгостью», в облике которого «сочетается сила с элегантностью».
   Простота внешней формы этого произведения свидетельствует о разнообразии творческих поисков Сааринена. И все же, оценивая его последние работы, необходимо выделить стремление архитектора не к геометрической простоте формы, а к ее пластичности, скульптурности. Сааринен как бы лепит форму, создавая сложные объемы и пространства. Это были осознанные поиски новых путей развития архитектуры.
   Мишель Рагон в статье «Куда идет американская архитектура» так оценивал эти поиски: «Пуризм Миса ван дер Роэ, функционализм Гропиуса вызвали реакцию, это особенно ярко проявилось у Сааринена, который перерезал пуповину, соединяющую его с Мисом ван дер Роэ, и создал удивительнейшие архитектурные скульптуры, такие как стадион для хоккея в Йельском университете или здание аэровокзала в Нью-Йорке». И далее, назвав Сааринена «последним Великим» американской архитектуры, Рагон уточняет, что, по его мнению, Сааринен «следующая величина после Гропиуса и Миса ван дер Роэ».