дело обстоит еще хуже. Ему хочется не только убить человека, который велел
повесить доску, но перерезать всю его семью, друзей и родственников и потом
сжечь его дом. Такая жестокость показалась мне несколько чрезмерной, и я
высказал это Гаррису. Но Гаррис возразил:
- Ничего подобного. Так им и надо. Я еще спел бы на развалинах
куплеты.
Меня огорчило, что Гаррис настроен так кровожадно. Никогда не следует
допускать, чтобы чувство справедливости вырождалось в простую
мстительность. Потребовалось много времени, чтобы убедить Гарриса принять
более христианскую точку зрения, но, наконец, это удалось. Он обещал во
всяком случае пощадить друзей и родственников и не петь на развалинах
куплетов.
Если бы вам хоть раз пришлось слышать, как Гаррис поет комические
куплеты, вы бы поняли, какую услугу я оказал человечеству. Гаррис одержим
навязчивой идеей, будто он умеет петь комические куплеты. Друзья Гарриса,
которым довелось его слышать, наоборот, твердо убеждены в том, что он не
умеет и никогда не будет уметь петь и что ему нельзя позволять это делать.
Когда Гаррис сидит где-нибудь в гостях и его просят спеть, он
отвечает: "Вы же знаете - я пою только комические куплеты", - причем
говорит это с таким видом, будто их-то он во всяком случае поет так, что
достаточно один раз его услышать - и можно спокойно умереть.
- Ну вот и хорошо, - говорит хозяйка дома. - Спойте что-нибудь, мистер
Гаррис.
И Гаррис поднимается и идет к роялю с широкой улыбкой добряка, который
собирается сделать кому-нибудь подарок.
- Теперь, пожалуйста, тише, - говорит хозяйка, оглядываясь по
сторонам. - Мистер Гаррис будет петь куплеты.
- Ах, как интересно! - слышится шепот.
Все спешат из зимнего сада, спускаются с лестницы, собирают людей со
всего дома и толпой входят в гостиную. Потом все садятся в кружок, заранее
улыбаясь.
И Гаррис начинает.
Конечно, для пения куплетов не требуется особых голосовых данных. Вы
не ожидаете точности фразировки или чистоты звука. Неважно, если певец на
середине ноты вдруг обнаруживает, что забрался слишком высоко и рывком
съезжает вниз. Темп тоже не имеет значения. Мы простим певцу, если он
обогнал аккомпанемент на два такта и вдруг останавливается посреди строки,
чтобы обсудить этот вопрос с пианистом, а потом начинает куплет снова. Но
мы ждем слов. Мы не готовы к тому, что певец помнит только три строки
первого куплета и повторяет их до тех пор, пока не приходит время вступать
хору. Мы не думали, что он способен вдруг остановиться на полуслове и с
глупым хихиканьем сказать, что, как это ни забавно, но черт его побери,
если он помнит, как там идет дальше. Потом он пробует сочинить что-нибудь
от себя и после этого, дойдя уже до другого куплета, вдруг вспоминает и без
всякого предупреждения останавливается, чтобы начать все снова и немедленно
сообщить вам забытые слова. Мы не думали...
Но лучше я попробую показать вам, что такое пение Гарриса, и тогда
судите сами.
Гаррис (стоя перед фортепиано и обращаясь к публике). Боюсь, что это
слишком старо, знаете ли. Вам всем, наверное, известна эта песня. Но это
единственное, что я пою. Это песня судьи из "Передника", то есть, я хочу
сказать, не из "Передника", а... Ну, да вы знаете, что я хочу сказать. Ну,
из той, другой оперетки. Вы все будете подпевать хором, разумеется.
Радостный шепот - всем хочется петь хором. Блестяще исполненное
взволнованным пианистом вступление к песне судьи из "Суда присяжных".
Гаррису пора начинать. Гаррис не замечает этого. Нервный пианист снова
начинает вступление. Гаррис в ту же минуту принимается петь и одним духом
выпаливает две начальные строки песенки Первого лорда из "Передника".
Нервный пианист пробует продолжать вступление, сдается, пытается догнать
Гарриса, аккомпанируя песне судьи из "Суда присяжных", видит, что это не
подходит, пытается сообразить, что он делает и где находится, чувствует,
что разум изменяет ему, и смолкает.
Гаррис (ласково, желая его ободрить). Прекрасно! Вы замечательно
аккомпанируете. Продолжайте.
Нервный пианист. Боюсь, что где-то произошла ошибка. Что вы поете?
Гаррис (быстро). Как что? Песню судьи из "Суда присяжных". Разве вы ее
не знаете?
Один из приятелей Гарриса (из глубины комнаты). Да нет! Ты поешь песню
адмирала из "Передника".
Продолжительный спор между Гаррисом и его приятелем о том, что именно
поет Гаррис. Приятель, наконец, говорит, что это несущественно, лишь бы
Гаррис вообще что-нибудь пел. Гаррис, которого явно терзает чувство
оскорбленной справедливости, просит пианиста начать снова. Пианист играет
вступление к песне адмирала. Гаррис, выбрав подходящий, по его мнению,
момент, начинает.
Когда, в дни юности, я адвокатом стал...
Общий хохот, принимаемый Гаррисом за знак одобрения. Пианист, вспомнив
о жене и детях, отказывается от неравной борьбы и уходит. Его место
занимает человек с более крепкими нервами.
Новый пианист (весело). Ну, старина, начинайте, а я пойду следом. Не
стоит возиться со вступлением.
Гаррис (который постепенно уяснил себе причину всего происходящего, со
смехом). Ах, боже мой! Извините, пожалуйста! Ну, конечно, я перепутал эти
песни. Это Дженкинс меня смутил. Ну, валяйте! (Поет. Его голос звучит как
из погреба и напоминает первые предвестники приближающегося землетрясения.)
В дни юности в конторе я служил,
Рассыльным у поверенного был.
(В сторону, пианисту.) Слишком низко, старина. Начнем еще раз, если вы
не возражаете.
Снова поет те же две строчки, на сей раз высоким фальцетом. Публика
удивлена. Нервная старая дама у камина начинает плакать, и ее приходится
увести.
Я окна мыл, и пол я натирал,
Я...
Нет, нет, "я стекла на парадной начищал и пол до блеска натирал". Нет,
черт побери, извините, пожалуйста! Вот забавно! Не могу вспомнить эту
строчку. "Я... я..." Ну, ладно, попробуем прямо перейти к припеву. (Поет.)
И я, тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла,
Теперь во флоте королевском адмирал.
Ну же, хор, повторяйте последние две строчки!
Хор.
И он, тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла,
Теперь во флоте королевском адмирал.
А Гаррис так и не понимает, в каком он оказался дурацком положении и
как он надоел людям, которые не сделали ему ничего дурного. Он искренне
думает, что доставил им удовольствие, и обещает спеть после ужина еще.
В связи с куплетами и вечеринками я вспомнил один любопытный случай,
которому я был свидетелем. Он бросает яркий свет на процесс человеческого
мышления и потому, думается мне, должен быть упомянут в этой книге.
Нас собралось несколько человек, очень светских и высококультурных. Мы
надели свои лучшие костюмы, вели тонкие разговоры и были очень довольны -
все, кроме двух молодых студентов, только что вернувшихся из Германии. Это
были самые обыкновенные юноши, и они чувствовали себя как-то беспокойно и
неуютно, словно находя, что время тянется слишком медленно. Дело в том, что
мы были для них чересчур умны. Наш блестящий, но утонченный разговор и наши
изысканные вкусы были им недоступны. В нашей компании они были явно не к
месту. Им вообще не следовало быть здесь. Впоследствии все пришли к этому
выводу.
Мы играли произведения старинных немецких композиторов. Мы рассуждали
о философии, об этике. Мы с изящным достоинством занимались флиртом. Мы
даже острили - в светском тоне. После ужина кто-то прочитал французские
стихи, и мы нашли их прекрасными. Потом одна дама спела чувствительную
балладу по-испански, и некоторые из нас даже заплакали, до того она была
трогательна.
И вдруг один из этих молодых людей поднялся и спросил, слышали ли мы
когда-нибудь, как герр Шлоссен-Бошен (он только что приехал и сидел внизу в
столовой) поет немецкую комическую песню. Никому из нас как будто не
приходилось ее слышать. Молодые люди сказали, что это самая смешная песня
на свете и что, если угодно, они попросят герра Шлоссен-Бошена, с которым
они хорошо знакомы, спеть ее. Это такая смешная песня, что когда герр
Шлоссен-Бошен спел ее германскому императору, его (германского императора)
пришлось увести и уложить в постель.
Никто не может спеть эту песню так, как герр Шлоссен-Бошен, говорили
они. Исполняя ее, герр Шлоссен-Бошен все время так глубоко серьезен, что
может показаться, будто он играет трагедию, и от этого все становится еще
смешнее. Он не показывает голосом или поведением, что поет что-то смешное,
- это бы все испортило. Именно его серьезный, почти патетический тон и
делает пение таким бесконечно забавным.
Мы заявили, что жаждем его услышать, что испытываем потребность в
здоровом смехе. Молодые люди спустились вниз и привели герра
Шлоссен-Бошена.
Он, по-видимому, был рад нам спеть, потому что пришел немедленно и, не
говоря ни слова, сел за рояль.
- Вот-то будет забава! Вы посмеетесь, - шепнули нам молодые люди,
проходя через комнату, и скромно заняли места за спиной профессора.
Герр Шлоссен-Бошен аккомпанировал себе сам. Вступление не предвещало
особенно смешной песни. Это была медленная, полная чувства мелодия, от
которой по спине пробегал холодок. Но мы шепнули друг другу, что это
немецкий способ смешить, и приготовились наслаждаться.
Сам я не понимаю по-немецки. Я изучал этот язык в школе, но забыл все
до последнего слова через два года после ее окончания и с тех пор чувствую
себя значительно лучше. Все же я не хотел обнаружить перед присутствующими
свое невежество. Поэтому я прибегнул к хитрой уловке: я не спускал глаз с
молодых студентов и следовал их примеру. Когда они хихикали, я тоже
хихикал, когда они хохотали, я тоже хохотал. Кроме того, я по временам
слегка улыбался, словно отмечая смешную черточку, которой они не уловили.
Этот прием я считал особенно удачным.
Через некоторое время я заметил, что многие из присутствующих, как и
я, не сводили глаз с молодых людей. Они тоже хихикали, когда те хихикали, и
хохотали, когда те хохотали. И так как эти молодые люди хихикали, хохотали
и ржали почти непрерывно во время всей песни, дело шло замечательно.
Тем не менее немецкий профессор не казался довольным. Сначала, когда
мы захохотали, его лицо приняло крайне удивленное выражение, словно он
меньше всего ожидал, что его пение встретят смехом. Мы сочли это очень
забавным и подумали, что в серьезности профессора - половина его успеха.
Малейший намек на то, что он знает, как он смешон, погубил бы все. Мы
продолжали смеяться, и его удивление сменилось негодованием и досадой. Он
окинул яростным взглядом нас всех, кроме тех двух студентов, которых он не
видел, так как они сидели сзади. Тут мы прямо покатились со смеху. Мы
говорили друг другу, что эта песня нас уморит. Одних слов было бы
достаточно, чтобы довести нас до припадка, а тут еще эта притворная
серьезность. Нет, это уже чересчур!
В последнем куплете профессор превзошел самого себя. Он опалил нас
взглядом, полным такой сосредоточенной ярости, что, не будь мы
предупреждены о германской манере петь смешные песни, нам бы стало страшно.
В его странной мелодии зазвучал такой вопль страдания, что мы бы заплакали,
если бы не знали, что песня смешная.
Когда профессор кончил, все прямо визжали от смеха. Мы говорили, что в
жизни не слышали ничего смешнее этой песни. Нам казалось очень странным,
что, несмотря на подобные песни, в публике существует мнение, будто немцы
лишены чувства юмора. Мы спросили профессора, почему он не переведет эту
песню на английский язык, чтобы все могли понимать слова и узнали бы, что
такое настоящая комическая песня.
Тут герр Шлоссен-Бошен встал и разразился. Он ругал нас по-немецки
(мне кажется, это исключительно подходящий язык для такой цели),
приплясывал, потрясал кулаками и обзывал нас всеми скверными английскими
словами, какие знал. Он говорил, что его еще никогда в жизни так не
оскорбляли.
Оказалось, что эта песня вовсе не комическая. В ней говорилось про
одну молодую девушку, которая жила в горах Гарца и пожертвовала жизнью,
чтобы спасти душу своего возлюбленного. Он умер и встретил в воздухе ее
дух, а потом, в последнем куплете, он изменил ее духу и удрал с другим
духом. Я не совсем уверен в подробностях, но знаю, что это было что-то
очень печальное. Герр Бошен сказал, что ему пришлось однажды петь эту песню
в присутствии германского императора, и он (германский император) рыдал,
как дитя. Он (герр Бошен) заявил, что эта песня вообще считается одной из
самых трагических и чувствительных в немецкой музыкальной литературе.
Мы были в тяжелом, очень тяжелом положении. Отвечать, казалось, было
нечего. Мы поискали глазами двух молодых людей, которые нас так подвели, но
они незаметным образом скрылись, едва только песня была окончена.
Таков был конец этого вечера. Я никогда не видел, чтобы гости
расходились так тихо, без всякой суеты. Мы даже не попрощались друг с
другом. Мы спускались вниз поодиночке, стараясь ступать бесшумно и
придерживаясь неосвещенной стороны. Мы шепотом просили лакея подать нам
пальто, сами открывали двери, выскальзывали и поскорее сворачивали за угол,
избегая смотреть друг на друга. С тех пор я уже никогда не проявлял особого
интереса к немецким песням.
В половине четвертого мы подошли к шлюзу Санбери. Река здесь полна
очарования, и отводный канал удивительно красив, но не пробуйте подняться
по нему на веслах.
Однажды я попробовал это сделать. Я сидел на веслах и спросил
приятелей, которые правили рулем, можно ли подняться вверх по течению. Они
ответили: да, разумеется, если я очень постараюсь. Когда они это сказали,
мы были как раз под пешеходным мостиком, переброшенным между двумя дамбами.
Я собрался с силами, налег на весла и начал грести.
Я греб великолепно. У меня скоро выработался непрерывный ритмический
мах. Я действовал руками, ногами, спиной. Я греб быстро и красиво, работал
в блестящем стиле. Приятели говорили, что смотреть на меня - чистое
удовольствие. Когда прошло пять минут, я решил, что мы должны быть уже
близко от запруды, я поднял глаза. Мы стояли под мостом, на том самом
месте, с которого я начал, а мои два идиота хохотали так, что рисковали
заболеть. Я, оказывается, лез из кожи, чтобы удержать лодку на одном месте,
под мостом. Пусть теперь другие пробуют ходить на веслах по отводным
каналам против сильного течения!
Мы поднялись вверх до Уолтона. Это одно из сравнительно больших
местечек на побережье. Как и во всех прибрежных городах, только крошечный
уголок Уолтона спускается к реке, так, что с лодки может показаться, что
это деревушка, состоящая из какого-нибудь десятка домиков. Кроме Виндзора и
Эдингтона, между Лондоном и Оксфордом нет ни одного города, который был бы
виден с реки целиком. Все остальные прячутся за углом и выглядывают на реку
только какой-нибудь одной улицей. Спасибо им за то, что они так деликатны и
предоставляют берега лесам, полям и водопроводным станциям.
Даже Рэдинг, хотя, он из всех сил старается изгадить, загрязнить и
обезобразить как можно более обширный участок реки, достаточно добродушен,
чтобы спрятать значительную часть своего некрасивого лица.
У Цезаря, разумеется, было именьице также и около Уолтона: лагерь,
укрепление или что-то в этом роде. Цезарь ведь был большой любитель рек.
Королева Елизавета тоже бывала здесь. От этой женщины никуда не скроешься.
Кромвель и Брэдшо (не автор путеводителя, а судья, приговоривший к смерти
короля Карла) тоже сюда заглядывали. Веселенькая, вероятно, была компания.
В Уолтонской церкви хранится железная "узда для сварливых". В прежнее
время эти предметы употребляли, чтобы обуздать женщинам языки. Теперь от
таких попыток отказались. Вероятно, железа стало мало, а всякий другой
материал для этого слишком мягок. В той же церкви есть несколько интересных
могил, и я боялся, что мне не удастся оттащить от них Гарриса. Но он,
видимо, о них не думал, и мы продолжали путь. Выше моста река удивительно
извилиста. Это придает ей живописность, но действует раздражающе на тех,
кто гребет или тянет бечеву, и вызывает споры между гребцом и рулевым.
На правом берегу расположен Отлэндс-парк. Это знаменитое старинное
поместье. Генрих VIII украл его у кого-то, не помню у кого, и поселился
там. В парке есть грот, который можно осматривать за плату. Он считается
очень интересным, но я лично не нахожу в нем ничего особенного. Покойная
герцогиня Йоркская, которая жила в этом поместье, очень любила собак и
держала их несметное количество. Она устроила особое кладбище, чтобы
хоронить собак, когда они околеют, и теперь их лежит там штук пятьдесят, и
над каждой поставлен надгробный камень с надписью.
Ну что же, сказать по правде, они заслуживают этого в такой же мере,
как любой заурядный христианин.
У Коруэй-Стэйкса, - первой излучины после Уолтонского моста, -
произошла битва между Цезарем и Кассивелауном. Кассивелаун, ожидая прихода
Цезаря, понатыкал в реку столбов (и, наверное, прибил к ним доски с
надписями). Но Цезарь все же перешел на другой берег. Цезаря нельзя было
отогнать от этой реки. Вот кто бы нам теперь пригодился, чтобы воевать с
приречными землевладельцами!
Хэллифорд и Шеппертон - красивые местечки в той части, где они
подходят к реке, но в них нет ничего примечательного. На шеппертонском
кладбище есть, правда, могила, на которой воздвигнут камень со стихами, и я
опасался, как бы Гаррис не пожелал выйти и побродить вокруг нее. Я увидел,
с какой тоской он смотрел на пристань, когда мы подъезжали, и ловким
движеньем сбросил его кепку в воду. Хлопоты, связанные с ее выуживанием, и
гнев на мою неловкость заставили Гарриса позабыть о своих любимых могилах.
Близ Уэйбриджа река Уэй (симпатичная речонка, по которой можно
проплыть в небольшой лодке до самого Гилдфорда; я давно собираюсь
исследовать ее, но так и не собрался), Берн и Бэзингстокский канал
сливаются и вместе впадают в Темзу. Шлюз находится как раз напротив
городка, и первое, что мы заметили, когда он стал виден, была фуфайка
Джорджа у одного из ворот шлюза. Ближайшее исследование выяснило, что она
облекала тело своего обладателя. Монморенси поднял дикий лай, я завопил,
Гаррис заорал. Джордж крикнул нам в ответ. Сторож шлюза выбежал с драгой в
руках, уверенный, что кто-нибудь упал в воду, и был явно раздосадован,
убедившись в своей ошибке.
Джордж держал в руках какой-то странный пакет, завернутый в клеенку.
Он был круглый и плоский на конце, и из него торчала длинная прямая ручка.
- Что это такое? - спросил Гаррис. - Сковородка?
- Нет, - ответил Джордж, поглядывая на нас с каким-то опасным блеском
в глазах. - В этом году это очень модно. Все берут их с собой на реку. Это
- банджо.
- Вот не знал, что ты играешь на банджо? - вскричали мы с Гаррисом в
один голос.
- Я и не играю, - ответил Джордж. - Но это, говорят, очень легко.
Кроме того, у меня есть самоучитель.
Джорджа запрягают в работу. Дурные инстинкты бечевы. Неблагодарное
поведение четырехвесельной лодки. Влекущие и влекомые. Новое занятие для
влюбленных. Странное исчезновение пожилой дамы. Поспешишь - людей
насмешишь. На бечеве за девушками - сильное ощущение. Пропавший шлюз, или
заколдованная река. Музыка. Спасены!
Заполучив, наконец, Джорджа, мы заставили его работать. Джорджу,
конечно, не хотелось работать - это само собой разумеется. Ему порядком
пришлось потрудиться в Сити, объяснил он. Гаррис, человек по натуре
черствый и не склонный к жалости, сказал:
- Ах, вот как! Ну, а теперь тебе придется для разнообразия потрудиться
на реке. Перемена полезна всякому. Выходи-ка!
По совести (даже при такой совести, как у Джорджа) Джорджу было нечего
возразить, хотя он высказал мнение, что, может быть, ему лучше остаться в
лодке и приготовить чай, в то время как мы с Гаррисом будем тянуть бечеву.
Ведь приготовление чая - очень утомительное занятие, а мы с Гаррисом,
видимо, устали. Вместо ответа мы передали ему бечеву, и он взял ее и вышел
из лодки.
У бечевы есть некоторые странные и необъяснимые свойства. Вы
сматываете ее так терпеливо и бережно, словно задумали сложить новые брюки,
а пять минут спустя, подняв ее с земли, видите, что она превратилась в
какой-то ужасный, отвратительный клубок. Я не хочу никого обидеть, но я
твердо убежден, что если взять обыкновенную бечеву, растянуть ее посреди
поля и на полминуты отвернуться, то окажется, что она за это время
собралась в кучу, скрутилась, завязалась в узлы и превратилась в сплошные
петли, а оба ее конца куда-то исчезли. Чтобы распутать ее, вам придется
добрых полчаса просидеть на траве, непрерывно ругаясь.
Таково мое мнение о бечевках вообще. Конечно, могут быть достойные
исключения, - я не говорю, что их нет. Может быть, существуют бечевки,
делающие честь своему сословию, - добросовестные, почтенные бечевки,
которые не изображают из себя вязальных ниток и не пытаются превратиться в
салфеточки, как только их предоставят самим себе. Повторяю, подобные
бечевки, может быть, и существуют. Я искренне надеюсь, что это так. Но мне
не приходилось с ними встречаться.
Нашей бечевкой я занялся самолично незадолго до того, как мы подъехали
к шлюзу. Я не позволил Гаррису прикасаться к ней, потому что Гаррис
небрежен. Я медленно и старательно смотал ее, завязал посредине, сложил
пополам и тихонько опустил на дно лодки; Гаррис по всем правилам искусства
поднял ее и вложил в руку Джорджа. Джордж, крепко держа бечеву, отставил
руку подальше и начал ее разматывать с такой осторожностью, словно
распеленывал новорожденного младенца. Но не успел он раскрутить и десяти
ярдов, как она уподобилась плетеному коврику, сделанному неумелыми руками
новичка.
Так бывает всегда, и это неизменно влечет за собой одинаковые
последствия. Человек на берегу, который пытается размотать бечеву, думает,
что во всем виноват тот, кто ее сматывал. А когда человек на берегу реки
что-нибудь думает, он высказывает это без обиняков.
- Что ты делал с этой бечевой? Хотел сплести из нее рыбачью сеть?
Здорово же ты ее запутал! Неужели нельзя было свернуть ее по-человечески,
дуралей ты этакий!
Не переставая ворчать, он ведет отчаянную борьбу с бечевой,
растягивает ее на дороге и бегает вокруг, стараясь найти ее конец.
Со своей стороны человек, который сматывал бечеву, думает, что
основной виновник - тот, кто пытается ее раскрутить.
- Когда ты ее взял, она была в порядке! - с негодованием восклицает
он. - Надо же думать о том, что делаешь! У тебя всегда все выходит кое-как.
Ты ухитришься завязать узлом строительную балку!
Оба до того разгневаны, что каждому хочется повесить другого на этой
самой бечеве. Проходит еще десять минут - и человек на берегу издает
пронзительный вопль и впадает в бешенство. Он начинает плясать вокруг
веревки и, желая ее распутать, тянет первую попавшуюся петлю. Разумеется,
бечева от этого запутывается еще больше. Тогда его товарищ вылезает из
лодки и хочет ему помочь, но они только толкаются и мешают друг другу. Оба
хватаются за один и тот же кусок веревки и тянут его в разные стороны, не
понимая, почему он не поддается. В конце концов они распутывают веревку и,
обернувшись к реке, убеждаются, что их лодку отнесло от берега и гонит к
запруде.
Мне самому пришлось быть свидетелем такого случая. Это произошло утром
у Бовени, в довольно ветреную погоду. Мы гребли вниз по течению и, обогнув
небольшой мыс, увидели на берегу двух человек. Они смотрели друг на друга с
таким растерянным и беспомощно-огорченным выражением, какого я ни прежде,
ни после не видел на человеческом лице. Каждый держал в руке конец длинной
бечевы. Было ясно, что что-то случилось, мы замедлили ход и спросили их, в
чем дело.
- Нашу лодку угнало, - ответили они негодующим тоном. - Мы только
вышли, чтобы распутать бечеву, а когда мы оглянулись, лодка исчезла.
Они были явно оскорблены таким низким и неблагодарным поступком своей
лодки.
Мы нашли беглянку, - она застряла в камышах на полмили ниже, - и
привели ее назад. Бьюсь об заклад, что после этого они целую неделю не
давали ей случая поплавать на свободе.
Я никогда не забуду, как эти двое ходили взад и вперед по берегу с
бечевой в руках и разыскивали свою лодку.
Много забавных картинок можно наблюдать на реке! Часто приходится
видеть, как двое быстро идут по берету, таща за собой лодку и оживленно
беседуя, а пассажир, в сотне ярдов позади них, тщетно кричит им, чтобы они
остановились, и отчаянно размахивает веслом. У него что-то неладно - либо
сломался руль, либо багор упал в воду, или шляпа слетела с головы и быстро
плывет вниз по течению. Он оросит товарищей остановиться, сначала кротко и
вежливо.
- Эй, постойте-ка минутку! - весело кричит он. - Я уронил за борт
шляпу.
Потом уже менее добродушно:
- Эй, Том, Дик, не слышите вы, что ли?!
Затем:
- Эй, черт вас возьми, идиоты вы этакие, стойте! Ах, чтоб вас!..
Тут он вскакивает и начинает метаться по лодке, багровея от крика и
ругая все и вся. Мальчишки на берегу останавливаются, хохочут и кидают в
него камнями, а он проносится мимо них со скоростью четырех миль в час и не
повесить доску, но перерезать всю его семью, друзей и родственников и потом
сжечь его дом. Такая жестокость показалась мне несколько чрезмерной, и я
высказал это Гаррису. Но Гаррис возразил:
- Ничего подобного. Так им и надо. Я еще спел бы на развалинах
куплеты.
Меня огорчило, что Гаррис настроен так кровожадно. Никогда не следует
допускать, чтобы чувство справедливости вырождалось в простую
мстительность. Потребовалось много времени, чтобы убедить Гарриса принять
более христианскую точку зрения, но, наконец, это удалось. Он обещал во
всяком случае пощадить друзей и родственников и не петь на развалинах
куплетов.
Если бы вам хоть раз пришлось слышать, как Гаррис поет комические
куплеты, вы бы поняли, какую услугу я оказал человечеству. Гаррис одержим
навязчивой идеей, будто он умеет петь комические куплеты. Друзья Гарриса,
которым довелось его слышать, наоборот, твердо убеждены в том, что он не
умеет и никогда не будет уметь петь и что ему нельзя позволять это делать.
Когда Гаррис сидит где-нибудь в гостях и его просят спеть, он
отвечает: "Вы же знаете - я пою только комические куплеты", - причем
говорит это с таким видом, будто их-то он во всяком случае поет так, что
достаточно один раз его услышать - и можно спокойно умереть.
- Ну вот и хорошо, - говорит хозяйка дома. - Спойте что-нибудь, мистер
Гаррис.
И Гаррис поднимается и идет к роялю с широкой улыбкой добряка, который
собирается сделать кому-нибудь подарок.
- Теперь, пожалуйста, тише, - говорит хозяйка, оглядываясь по
сторонам. - Мистер Гаррис будет петь куплеты.
- Ах, как интересно! - слышится шепот.
Все спешат из зимнего сада, спускаются с лестницы, собирают людей со
всего дома и толпой входят в гостиную. Потом все садятся в кружок, заранее
улыбаясь.
И Гаррис начинает.
Конечно, для пения куплетов не требуется особых голосовых данных. Вы
не ожидаете точности фразировки или чистоты звука. Неважно, если певец на
середине ноты вдруг обнаруживает, что забрался слишком высоко и рывком
съезжает вниз. Темп тоже не имеет значения. Мы простим певцу, если он
обогнал аккомпанемент на два такта и вдруг останавливается посреди строки,
чтобы обсудить этот вопрос с пианистом, а потом начинает куплет снова. Но
мы ждем слов. Мы не готовы к тому, что певец помнит только три строки
первого куплета и повторяет их до тех пор, пока не приходит время вступать
хору. Мы не думали, что он способен вдруг остановиться на полуслове и с
глупым хихиканьем сказать, что, как это ни забавно, но черт его побери,
если он помнит, как там идет дальше. Потом он пробует сочинить что-нибудь
от себя и после этого, дойдя уже до другого куплета, вдруг вспоминает и без
всякого предупреждения останавливается, чтобы начать все снова и немедленно
сообщить вам забытые слова. Мы не думали...
Но лучше я попробую показать вам, что такое пение Гарриса, и тогда
судите сами.
Гаррис (стоя перед фортепиано и обращаясь к публике). Боюсь, что это
слишком старо, знаете ли. Вам всем, наверное, известна эта песня. Но это
единственное, что я пою. Это песня судьи из "Передника", то есть, я хочу
сказать, не из "Передника", а... Ну, да вы знаете, что я хочу сказать. Ну,
из той, другой оперетки. Вы все будете подпевать хором, разумеется.
Радостный шепот - всем хочется петь хором. Блестяще исполненное
взволнованным пианистом вступление к песне судьи из "Суда присяжных".
Гаррису пора начинать. Гаррис не замечает этого. Нервный пианист снова
начинает вступление. Гаррис в ту же минуту принимается петь и одним духом
выпаливает две начальные строки песенки Первого лорда из "Передника".
Нервный пианист пробует продолжать вступление, сдается, пытается догнать
Гарриса, аккомпанируя песне судьи из "Суда присяжных", видит, что это не
подходит, пытается сообразить, что он делает и где находится, чувствует,
что разум изменяет ему, и смолкает.
Гаррис (ласково, желая его ободрить). Прекрасно! Вы замечательно
аккомпанируете. Продолжайте.
Нервный пианист. Боюсь, что где-то произошла ошибка. Что вы поете?
Гаррис (быстро). Как что? Песню судьи из "Суда присяжных". Разве вы ее
не знаете?
Один из приятелей Гарриса (из глубины комнаты). Да нет! Ты поешь песню
адмирала из "Передника".
Продолжительный спор между Гаррисом и его приятелем о том, что именно
поет Гаррис. Приятель, наконец, говорит, что это несущественно, лишь бы
Гаррис вообще что-нибудь пел. Гаррис, которого явно терзает чувство
оскорбленной справедливости, просит пианиста начать снова. Пианист играет
вступление к песне адмирала. Гаррис, выбрав подходящий, по его мнению,
момент, начинает.
Когда, в дни юности, я адвокатом стал...
Общий хохот, принимаемый Гаррисом за знак одобрения. Пианист, вспомнив
о жене и детях, отказывается от неравной борьбы и уходит. Его место
занимает человек с более крепкими нервами.
Новый пианист (весело). Ну, старина, начинайте, а я пойду следом. Не
стоит возиться со вступлением.
Гаррис (который постепенно уяснил себе причину всего происходящего, со
смехом). Ах, боже мой! Извините, пожалуйста! Ну, конечно, я перепутал эти
песни. Это Дженкинс меня смутил. Ну, валяйте! (Поет. Его голос звучит как
из погреба и напоминает первые предвестники приближающегося землетрясения.)
В дни юности в конторе я служил,
Рассыльным у поверенного был.
(В сторону, пианисту.) Слишком низко, старина. Начнем еще раз, если вы
не возражаете.
Снова поет те же две строчки, на сей раз высоким фальцетом. Публика
удивлена. Нервная старая дама у камина начинает плакать, и ее приходится
увести.
Я окна мыл, и пол я натирал,
Я...
Нет, нет, "я стекла на парадной начищал и пол до блеска натирал". Нет,
черт побери, извините, пожалуйста! Вот забавно! Не могу вспомнить эту
строчку. "Я... я..." Ну, ладно, попробуем прямо перейти к припеву. (Поет.)
И я, тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла,
Теперь во флоте королевском адмирал.
Ну же, хор, повторяйте последние две строчки!
Хор.
И он, тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла,
Теперь во флоте королевском адмирал.
А Гаррис так и не понимает, в каком он оказался дурацком положении и
как он надоел людям, которые не сделали ему ничего дурного. Он искренне
думает, что доставил им удовольствие, и обещает спеть после ужина еще.
В связи с куплетами и вечеринками я вспомнил один любопытный случай,
которому я был свидетелем. Он бросает яркий свет на процесс человеческого
мышления и потому, думается мне, должен быть упомянут в этой книге.
Нас собралось несколько человек, очень светских и высококультурных. Мы
надели свои лучшие костюмы, вели тонкие разговоры и были очень довольны -
все, кроме двух молодых студентов, только что вернувшихся из Германии. Это
были самые обыкновенные юноши, и они чувствовали себя как-то беспокойно и
неуютно, словно находя, что время тянется слишком медленно. Дело в том, что
мы были для них чересчур умны. Наш блестящий, но утонченный разговор и наши
изысканные вкусы были им недоступны. В нашей компании они были явно не к
месту. Им вообще не следовало быть здесь. Впоследствии все пришли к этому
выводу.
Мы играли произведения старинных немецких композиторов. Мы рассуждали
о философии, об этике. Мы с изящным достоинством занимались флиртом. Мы
даже острили - в светском тоне. После ужина кто-то прочитал французские
стихи, и мы нашли их прекрасными. Потом одна дама спела чувствительную
балладу по-испански, и некоторые из нас даже заплакали, до того она была
трогательна.
И вдруг один из этих молодых людей поднялся и спросил, слышали ли мы
когда-нибудь, как герр Шлоссен-Бошен (он только что приехал и сидел внизу в
столовой) поет немецкую комическую песню. Никому из нас как будто не
приходилось ее слышать. Молодые люди сказали, что это самая смешная песня
на свете и что, если угодно, они попросят герра Шлоссен-Бошена, с которым
они хорошо знакомы, спеть ее. Это такая смешная песня, что когда герр
Шлоссен-Бошен спел ее германскому императору, его (германского императора)
пришлось увести и уложить в постель.
Никто не может спеть эту песню так, как герр Шлоссен-Бошен, говорили
они. Исполняя ее, герр Шлоссен-Бошен все время так глубоко серьезен, что
может показаться, будто он играет трагедию, и от этого все становится еще
смешнее. Он не показывает голосом или поведением, что поет что-то смешное,
- это бы все испортило. Именно его серьезный, почти патетический тон и
делает пение таким бесконечно забавным.
Мы заявили, что жаждем его услышать, что испытываем потребность в
здоровом смехе. Молодые люди спустились вниз и привели герра
Шлоссен-Бошена.
Он, по-видимому, был рад нам спеть, потому что пришел немедленно и, не
говоря ни слова, сел за рояль.
- Вот-то будет забава! Вы посмеетесь, - шепнули нам молодые люди,
проходя через комнату, и скромно заняли места за спиной профессора.
Герр Шлоссен-Бошен аккомпанировал себе сам. Вступление не предвещало
особенно смешной песни. Это была медленная, полная чувства мелодия, от
которой по спине пробегал холодок. Но мы шепнули друг другу, что это
немецкий способ смешить, и приготовились наслаждаться.
Сам я не понимаю по-немецки. Я изучал этот язык в школе, но забыл все
до последнего слова через два года после ее окончания и с тех пор чувствую
себя значительно лучше. Все же я не хотел обнаружить перед присутствующими
свое невежество. Поэтому я прибегнул к хитрой уловке: я не спускал глаз с
молодых студентов и следовал их примеру. Когда они хихикали, я тоже
хихикал, когда они хохотали, я тоже хохотал. Кроме того, я по временам
слегка улыбался, словно отмечая смешную черточку, которой они не уловили.
Этот прием я считал особенно удачным.
Через некоторое время я заметил, что многие из присутствующих, как и
я, не сводили глаз с молодых людей. Они тоже хихикали, когда те хихикали, и
хохотали, когда те хохотали. И так как эти молодые люди хихикали, хохотали
и ржали почти непрерывно во время всей песни, дело шло замечательно.
Тем не менее немецкий профессор не казался довольным. Сначала, когда
мы захохотали, его лицо приняло крайне удивленное выражение, словно он
меньше всего ожидал, что его пение встретят смехом. Мы сочли это очень
забавным и подумали, что в серьезности профессора - половина его успеха.
Малейший намек на то, что он знает, как он смешон, погубил бы все. Мы
продолжали смеяться, и его удивление сменилось негодованием и досадой. Он
окинул яростным взглядом нас всех, кроме тех двух студентов, которых он не
видел, так как они сидели сзади. Тут мы прямо покатились со смеху. Мы
говорили друг другу, что эта песня нас уморит. Одних слов было бы
достаточно, чтобы довести нас до припадка, а тут еще эта притворная
серьезность. Нет, это уже чересчур!
В последнем куплете профессор превзошел самого себя. Он опалил нас
взглядом, полным такой сосредоточенной ярости, что, не будь мы
предупреждены о германской манере петь смешные песни, нам бы стало страшно.
В его странной мелодии зазвучал такой вопль страдания, что мы бы заплакали,
если бы не знали, что песня смешная.
Когда профессор кончил, все прямо визжали от смеха. Мы говорили, что в
жизни не слышали ничего смешнее этой песни. Нам казалось очень странным,
что, несмотря на подобные песни, в публике существует мнение, будто немцы
лишены чувства юмора. Мы спросили профессора, почему он не переведет эту
песню на английский язык, чтобы все могли понимать слова и узнали бы, что
такое настоящая комическая песня.
Тут герр Шлоссен-Бошен встал и разразился. Он ругал нас по-немецки
(мне кажется, это исключительно подходящий язык для такой цели),
приплясывал, потрясал кулаками и обзывал нас всеми скверными английскими
словами, какие знал. Он говорил, что его еще никогда в жизни так не
оскорбляли.
Оказалось, что эта песня вовсе не комическая. В ней говорилось про
одну молодую девушку, которая жила в горах Гарца и пожертвовала жизнью,
чтобы спасти душу своего возлюбленного. Он умер и встретил в воздухе ее
дух, а потом, в последнем куплете, он изменил ее духу и удрал с другим
духом. Я не совсем уверен в подробностях, но знаю, что это было что-то
очень печальное. Герр Бошен сказал, что ему пришлось однажды петь эту песню
в присутствии германского императора, и он (германский император) рыдал,
как дитя. Он (герр Бошен) заявил, что эта песня вообще считается одной из
самых трагических и чувствительных в немецкой музыкальной литературе.
Мы были в тяжелом, очень тяжелом положении. Отвечать, казалось, было
нечего. Мы поискали глазами двух молодых людей, которые нас так подвели, но
они незаметным образом скрылись, едва только песня была окончена.
Таков был конец этого вечера. Я никогда не видел, чтобы гости
расходились так тихо, без всякой суеты. Мы даже не попрощались друг с
другом. Мы спускались вниз поодиночке, стараясь ступать бесшумно и
придерживаясь неосвещенной стороны. Мы шепотом просили лакея подать нам
пальто, сами открывали двери, выскальзывали и поскорее сворачивали за угол,
избегая смотреть друг на друга. С тех пор я уже никогда не проявлял особого
интереса к немецким песням.
В половине четвертого мы подошли к шлюзу Санбери. Река здесь полна
очарования, и отводный канал удивительно красив, но не пробуйте подняться
по нему на веслах.
Однажды я попробовал это сделать. Я сидел на веслах и спросил
приятелей, которые правили рулем, можно ли подняться вверх по течению. Они
ответили: да, разумеется, если я очень постараюсь. Когда они это сказали,
мы были как раз под пешеходным мостиком, переброшенным между двумя дамбами.
Я собрался с силами, налег на весла и начал грести.
Я греб великолепно. У меня скоро выработался непрерывный ритмический
мах. Я действовал руками, ногами, спиной. Я греб быстро и красиво, работал
в блестящем стиле. Приятели говорили, что смотреть на меня - чистое
удовольствие. Когда прошло пять минут, я решил, что мы должны быть уже
близко от запруды, я поднял глаза. Мы стояли под мостом, на том самом
месте, с которого я начал, а мои два идиота хохотали так, что рисковали
заболеть. Я, оказывается, лез из кожи, чтобы удержать лодку на одном месте,
под мостом. Пусть теперь другие пробуют ходить на веслах по отводным
каналам против сильного течения!
Мы поднялись вверх до Уолтона. Это одно из сравнительно больших
местечек на побережье. Как и во всех прибрежных городах, только крошечный
уголок Уолтона спускается к реке, так, что с лодки может показаться, что
это деревушка, состоящая из какого-нибудь десятка домиков. Кроме Виндзора и
Эдингтона, между Лондоном и Оксфордом нет ни одного города, который был бы
виден с реки целиком. Все остальные прячутся за углом и выглядывают на реку
только какой-нибудь одной улицей. Спасибо им за то, что они так деликатны и
предоставляют берега лесам, полям и водопроводным станциям.
Даже Рэдинг, хотя, он из всех сил старается изгадить, загрязнить и
обезобразить как можно более обширный участок реки, достаточно добродушен,
чтобы спрятать значительную часть своего некрасивого лица.
У Цезаря, разумеется, было именьице также и около Уолтона: лагерь,
укрепление или что-то в этом роде. Цезарь ведь был большой любитель рек.
Королева Елизавета тоже бывала здесь. От этой женщины никуда не скроешься.
Кромвель и Брэдшо (не автор путеводителя, а судья, приговоривший к смерти
короля Карла) тоже сюда заглядывали. Веселенькая, вероятно, была компания.
В Уолтонской церкви хранится железная "узда для сварливых". В прежнее
время эти предметы употребляли, чтобы обуздать женщинам языки. Теперь от
таких попыток отказались. Вероятно, железа стало мало, а всякий другой
материал для этого слишком мягок. В той же церкви есть несколько интересных
могил, и я боялся, что мне не удастся оттащить от них Гарриса. Но он,
видимо, о них не думал, и мы продолжали путь. Выше моста река удивительно
извилиста. Это придает ей живописность, но действует раздражающе на тех,
кто гребет или тянет бечеву, и вызывает споры между гребцом и рулевым.
На правом берегу расположен Отлэндс-парк. Это знаменитое старинное
поместье. Генрих VIII украл его у кого-то, не помню у кого, и поселился
там. В парке есть грот, который можно осматривать за плату. Он считается
очень интересным, но я лично не нахожу в нем ничего особенного. Покойная
герцогиня Йоркская, которая жила в этом поместье, очень любила собак и
держала их несметное количество. Она устроила особое кладбище, чтобы
хоронить собак, когда они околеют, и теперь их лежит там штук пятьдесят, и
над каждой поставлен надгробный камень с надписью.
Ну что же, сказать по правде, они заслуживают этого в такой же мере,
как любой заурядный христианин.
У Коруэй-Стэйкса, - первой излучины после Уолтонского моста, -
произошла битва между Цезарем и Кассивелауном. Кассивелаун, ожидая прихода
Цезаря, понатыкал в реку столбов (и, наверное, прибил к ним доски с
надписями). Но Цезарь все же перешел на другой берег. Цезаря нельзя было
отогнать от этой реки. Вот кто бы нам теперь пригодился, чтобы воевать с
приречными землевладельцами!
Хэллифорд и Шеппертон - красивые местечки в той части, где они
подходят к реке, но в них нет ничего примечательного. На шеппертонском
кладбище есть, правда, могила, на которой воздвигнут камень со стихами, и я
опасался, как бы Гаррис не пожелал выйти и побродить вокруг нее. Я увидел,
с какой тоской он смотрел на пристань, когда мы подъезжали, и ловким
движеньем сбросил его кепку в воду. Хлопоты, связанные с ее выуживанием, и
гнев на мою неловкость заставили Гарриса позабыть о своих любимых могилах.
Близ Уэйбриджа река Уэй (симпатичная речонка, по которой можно
проплыть в небольшой лодке до самого Гилдфорда; я давно собираюсь
исследовать ее, но так и не собрался), Берн и Бэзингстокский канал
сливаются и вместе впадают в Темзу. Шлюз находится как раз напротив
городка, и первое, что мы заметили, когда он стал виден, была фуфайка
Джорджа у одного из ворот шлюза. Ближайшее исследование выяснило, что она
облекала тело своего обладателя. Монморенси поднял дикий лай, я завопил,
Гаррис заорал. Джордж крикнул нам в ответ. Сторож шлюза выбежал с драгой в
руках, уверенный, что кто-нибудь упал в воду, и был явно раздосадован,
убедившись в своей ошибке.
Джордж держал в руках какой-то странный пакет, завернутый в клеенку.
Он был круглый и плоский на конце, и из него торчала длинная прямая ручка.
- Что это такое? - спросил Гаррис. - Сковородка?
- Нет, - ответил Джордж, поглядывая на нас с каким-то опасным блеском
в глазах. - В этом году это очень модно. Все берут их с собой на реку. Это
- банджо.
- Вот не знал, что ты играешь на банджо? - вскричали мы с Гаррисом в
один голос.
- Я и не играю, - ответил Джордж. - Но это, говорят, очень легко.
Кроме того, у меня есть самоучитель.
Джорджа запрягают в работу. Дурные инстинкты бечевы. Неблагодарное
поведение четырехвесельной лодки. Влекущие и влекомые. Новое занятие для
влюбленных. Странное исчезновение пожилой дамы. Поспешишь - людей
насмешишь. На бечеве за девушками - сильное ощущение. Пропавший шлюз, или
заколдованная река. Музыка. Спасены!
Заполучив, наконец, Джорджа, мы заставили его работать. Джорджу,
конечно, не хотелось работать - это само собой разумеется. Ему порядком
пришлось потрудиться в Сити, объяснил он. Гаррис, человек по натуре
черствый и не склонный к жалости, сказал:
- Ах, вот как! Ну, а теперь тебе придется для разнообразия потрудиться
на реке. Перемена полезна всякому. Выходи-ка!
По совести (даже при такой совести, как у Джорджа) Джорджу было нечего
возразить, хотя он высказал мнение, что, может быть, ему лучше остаться в
лодке и приготовить чай, в то время как мы с Гаррисом будем тянуть бечеву.
Ведь приготовление чая - очень утомительное занятие, а мы с Гаррисом,
видимо, устали. Вместо ответа мы передали ему бечеву, и он взял ее и вышел
из лодки.
У бечевы есть некоторые странные и необъяснимые свойства. Вы
сматываете ее так терпеливо и бережно, словно задумали сложить новые брюки,
а пять минут спустя, подняв ее с земли, видите, что она превратилась в
какой-то ужасный, отвратительный клубок. Я не хочу никого обидеть, но я
твердо убежден, что если взять обыкновенную бечеву, растянуть ее посреди
поля и на полминуты отвернуться, то окажется, что она за это время
собралась в кучу, скрутилась, завязалась в узлы и превратилась в сплошные
петли, а оба ее конца куда-то исчезли. Чтобы распутать ее, вам придется
добрых полчаса просидеть на траве, непрерывно ругаясь.
Таково мое мнение о бечевках вообще. Конечно, могут быть достойные
исключения, - я не говорю, что их нет. Может быть, существуют бечевки,
делающие честь своему сословию, - добросовестные, почтенные бечевки,
которые не изображают из себя вязальных ниток и не пытаются превратиться в
салфеточки, как только их предоставят самим себе. Повторяю, подобные
бечевки, может быть, и существуют. Я искренне надеюсь, что это так. Но мне
не приходилось с ними встречаться.
Нашей бечевкой я занялся самолично незадолго до того, как мы подъехали
к шлюзу. Я не позволил Гаррису прикасаться к ней, потому что Гаррис
небрежен. Я медленно и старательно смотал ее, завязал посредине, сложил
пополам и тихонько опустил на дно лодки; Гаррис по всем правилам искусства
поднял ее и вложил в руку Джорджа. Джордж, крепко держа бечеву, отставил
руку подальше и начал ее разматывать с такой осторожностью, словно
распеленывал новорожденного младенца. Но не успел он раскрутить и десяти
ярдов, как она уподобилась плетеному коврику, сделанному неумелыми руками
новичка.
Так бывает всегда, и это неизменно влечет за собой одинаковые
последствия. Человек на берегу, который пытается размотать бечеву, думает,
что во всем виноват тот, кто ее сматывал. А когда человек на берегу реки
что-нибудь думает, он высказывает это без обиняков.
- Что ты делал с этой бечевой? Хотел сплести из нее рыбачью сеть?
Здорово же ты ее запутал! Неужели нельзя было свернуть ее по-человечески,
дуралей ты этакий!
Не переставая ворчать, он ведет отчаянную борьбу с бечевой,
растягивает ее на дороге и бегает вокруг, стараясь найти ее конец.
Со своей стороны человек, который сматывал бечеву, думает, что
основной виновник - тот, кто пытается ее раскрутить.
- Когда ты ее взял, она была в порядке! - с негодованием восклицает
он. - Надо же думать о том, что делаешь! У тебя всегда все выходит кое-как.
Ты ухитришься завязать узлом строительную балку!
Оба до того разгневаны, что каждому хочется повесить другого на этой
самой бечеве. Проходит еще десять минут - и человек на берегу издает
пронзительный вопль и впадает в бешенство. Он начинает плясать вокруг
веревки и, желая ее распутать, тянет первую попавшуюся петлю. Разумеется,
бечева от этого запутывается еще больше. Тогда его товарищ вылезает из
лодки и хочет ему помочь, но они только толкаются и мешают друг другу. Оба
хватаются за один и тот же кусок веревки и тянут его в разные стороны, не
понимая, почему он не поддается. В конце концов они распутывают веревку и,
обернувшись к реке, убеждаются, что их лодку отнесло от берега и гонит к
запруде.
Мне самому пришлось быть свидетелем такого случая. Это произошло утром
у Бовени, в довольно ветреную погоду. Мы гребли вниз по течению и, обогнув
небольшой мыс, увидели на берегу двух человек. Они смотрели друг на друга с
таким растерянным и беспомощно-огорченным выражением, какого я ни прежде,
ни после не видел на человеческом лице. Каждый держал в руке конец длинной
бечевы. Было ясно, что что-то случилось, мы замедлили ход и спросили их, в
чем дело.
- Нашу лодку угнало, - ответили они негодующим тоном. - Мы только
вышли, чтобы распутать бечеву, а когда мы оглянулись, лодка исчезла.
Они были явно оскорблены таким низким и неблагодарным поступком своей
лодки.
Мы нашли беглянку, - она застряла в камышах на полмили ниже, - и
привели ее назад. Бьюсь об заклад, что после этого они целую неделю не
давали ей случая поплавать на свободе.
Я никогда не забуду, как эти двое ходили взад и вперед по берегу с
бечевой в руках и разыскивали свою лодку.
Много забавных картинок можно наблюдать на реке! Часто приходится
видеть, как двое быстро идут по берету, таща за собой лодку и оживленно
беседуя, а пассажир, в сотне ярдов позади них, тщетно кричит им, чтобы они
остановились, и отчаянно размахивает веслом. У него что-то неладно - либо
сломался руль, либо багор упал в воду, или шляпа слетела с головы и быстро
плывет вниз по течению. Он оросит товарищей остановиться, сначала кротко и
вежливо.
- Эй, постойте-ка минутку! - весело кричит он. - Я уронил за борт
шляпу.
Потом уже менее добродушно:
- Эй, Том, Дик, не слышите вы, что ли?!
Затем:
- Эй, черт вас возьми, идиоты вы этакие, стойте! Ах, чтоб вас!..
Тут он вскакивает и начинает метаться по лодке, багровея от крика и
ругая все и вся. Мальчишки на берегу останавливаются, хохочут и кидают в
него камнями, а он проносится мимо них со скоростью четырех миль в час и не