Симонов Константин Михайлович. Дни и ночи

   - Пойдемте! - крикнул Сабуров в третий раз, когда мина разорвалась совсем близко, прямо перед стеной, и над их головами просвистело несколько осколков.
   Бабченко молча повернулся, посмотрел ему в глаза, плюнул себе под ноги и твердыми, недрогнувшими пальцами, достав из кисета щепоть табаку, свернул папироску. Потом достал из кармана зажигалку, несколько раз чиркнул, зажег ее, повернулся против ветра и низко наклонился, чтобы закурить. Может быть, если бы он не повернулся, его бы не убило, но он повернулся, и осколок разорвавшейся в десяти шагах мины попал ему в голову. Он молча упал к ногам Сабурова, тело его только один раз вздрогнуло и замерло. Сабуров опустился рядом с ним на землю, повернул его изуродованную голову и с неожиданным равнодушием подумал, что так оно и должно было случиться. Он приложил ухо к груди Бабченко: сердце не билось.
   - Убит,- произнес он.
   Потом повернулся к Пете, лежавшему в пяти шагах за стеной.
   - Петя, иди помоги.
   Петя подполз к нему. Они взяли Бабченко за руки и за ноги и перетащили к блиндажу.
   - Минометы на позиции,- доложил подбежавший к Сабурову лейтенант.Прикажете открыть огонь?
   - Нет,- сказал Сабуров.- Отставить!
   Он подозвал Масленникова и распорядился отменить приготовления к атаке и вернуть людей на их места. Потом, спустившись в блиндаж, позвонил в полк. К телефону подошел комиссар. Сабуров доложил, что Бабченко убит, доложил, при каких обстоятельствах, и сказал, что доставит его тело в полк, когда стемнеет.
   Конечно, ему было жаль, что Бабченко убили, но в то же время у него было осознанное, совершенно ясное чувство облегчения от того, что теперь он может распорядиться так, как считает нужным, и что не будет повторена еще раз эта нелепая атака, придуманная Бабченко ради собственного престижа. Он приказал вынести раненых и готовиться к ночной атаке склада.
   Немцы не предпринимали ничего нового. На сегодня с их стороны, пожалуй, было все кончено. Сабуров поговорил по телефону с ротами и лег спать, приказав разбудить его в семнадцать, перед началом темноты.
   XIII
   Он проснулся не от шума, а от пристального взгляда. Перед ним стояла Аня. Она смотрела на него своими большими спокойными глазами. Он поднялся и молча сел, тоже глядя на нее.
   - Как хорошо, что вы проснулись. Мне уже скоро уходить.- Она протянула Сабурову руку.- Здравствуйте.
   - Садитесь,- предложил Сабуров, подвигаясь на койке.
   Аня села.
   - Вижу, вы совсем поправились.
   - Да, совсем,- подтвердила Аня.- Я ведь была легко ранена. Только много крови потеряла. Вы знаете,- быстро добавила она, не дав ему ничего сказать,- я встретила маму. Мы теперь с ней вместе.
   - Вместе?
   - Ну, не совсем вместе. Она там же в деревне, в избе живет, где наш медсанбат стоит; я там ночую с нею вместе. То есть не ночую, а по утрам сплю, когда возвращаюсь с переправы.
   - Вы уже давно опять ездите сюда?
   - К вам первый раз, а вообще четвертый день. Я маме про вас рассказывала.
   - Что?
   - Все, что знаю.
   - А что же вы знаете про меня?
   - Очень много.
   - Ну а все-таки?
   - Много, много, почти все.
   - Все?
   - Я даже знаю, сколько вам лет. Вы тогда говорили правду. Мне ваш ординарец сказал.
   - А что он вам еще обо мне сказал?
   - Что вас сегодня чуть не убили.
   - Еще?
   - Еще? Больше ничего. Мне некогда было спрашивать. Мы раненых сейчас сносили в одно место. У вас много раненых.
   - Да, много,- помрачнев, вздохнул Сабуров.- Значит, некогда было. А если было бы время, еще бы спрашивали?
   - Да.
   - Тогда спрашивайте у меня самого.- Он посмотрел на часы.- Проснулся раньше времени.
   - Это я вас разбудила. Я на вас так долго смотрела, что вы проснулись. Нарочно. Я хотела, чтобы вы проснулись.
   - Я очень рад вас видеть.
   - Я тоже,- сказала Аня и посмотрела ему в глаза.
   Он понял, что тот неожиданный, поцелуй ночью, когда она лежала на носилках, ею не забыт, и вообще ничего не забыто, и что все то немногое, что было между ними, на самом деле очень важно. Он почувствовал это сейчас, когда взглянул на нее.
   - Я тут хорошо если два часа в сутки спал,- сказал он.- Даже почти не вспоминал о вас, так тут все у нас было...
   - Я знаю...- сказала Аня.- У нас в медсанбате несколько раз были ваши бойцы. Я у них спрашивала, как у вас тут.
   Аня теребила пальцами краешек гимнастерки. Сабуров понял, что это не от смущения, а оттого, что она хотела сказать что-то важное и подбирала слова.
   - Ну? - выжидающе спросил он.
   Она молчала.
   - Ну что? - повторил он.
   - А я много думала о вас, очень много,- сказала она с обычной, отличавшей ее серьезной прямотой.
   - И что надумали?
   - Ничего я не надумала. Просто думала!
   Она вопросительно посмотрела на него, и он почувствовал - она ждет, чтобы он сказал что-то хорошее, умное и успокоительное: что все будет хорошо, что они оба будут живы и еще что-нибудь такое же, взрослое, от чего она почувствовала бы себя под его защитой. Но ему ничего не хотелось говорить, ему просто хотелось обнять ее. Он положил руку ей на плечо, как тогда на пароходе, чуть придвинул ее к себе и сказал:
   - Я так и думал, что вы приедете.
   И за этими словами она почувствовала, что он тоже хорошо помнит тот поцелуй на носилках и что именно поэтому говорит: "Я так и думал".
   - Вы знаете,- заговорила она,- наверное, у всех так бывает в жизни, как у меня сейчас. Приходит день, и чего-то в этот день очень ждешь. Вот сегодня я с утра весь день ждала, что увижу вас, и ничего кругом не замечала. Днем очень стреляли, а я почти не замечала. Буду вот так ездить к вам и сама не замечу, как храброй стану.
   - Вы и так храбрая.
   - Нет, так не храбрая, а вот сегодня храбрая.
   Он посмотрел на часы.
   - На улице уже начинает темнеть?
   - Да,- ответила она,- наверное. Я не заметила. Наверное, наверное,встрепенулась она.- Надо уже вывозить раненых. Я пойду.
   Он был рад этим ее словам: "Я пойду", потому что по часам следовало уже начать готовиться к атаке, хорошо, что она уходит первой.
   - В один раз не заберете всех?
   - Нет. Я еще раза два буду сегодня. До утра бы всех успеть, и то хорошо...
   Сабуров встал и сказал:
   - У нас командир полка убит сегодня. Вы знаете?
   - Знаю. Рядом с вами, мне сказали. Вас оглушило сегодня?
   - Немножко, уже прошло.
   Он посмотрел на нее и только теперь догадался, почему она Сегодня говорила громче, чем обычно.
   - Тоже Петя рассказал?
   - Да... Я вас еще увижу сегодня?
   - Да, да, конечно,- заторопился Сабуров.- Конечно, увидите. А как же. Только...
   - Что?
   Он хотел сказать, чтобы она была осторожнее, и замолчал. Как она могла быть осторожнее? Всегда один и тот же, обычный путь, по которому надо нести раненых в одно и то же время суток. Как она могла быть осторожнее? Просто глупо было бы говорить ей об этом.
   - Нет, ничего,- произнес он.- Конечно, увидимся. Непременно.
   Когда она вышла, Сабуров с минуту сидел молча. Потом встал и быстро надел шинель. Ему захотелось поскорей отбить склад не только потому, что это было нужно, но еще и потому, что только после этого он мог увидеть Аню. Он подумал об этом и сам удивился этой мысли, похожей на мысль о любви.
   Однако мысль все-таки возникла и не исчезала. Она оставалась с ним и тогда, когда он давал последние распоряжения перед атакой, и когда они пошли в эту атаку и сначала ползли среди развалин, а потом перебегали под огнем, и когда, бросив две гранаты, он ворвался с остальными в склад и там началась та неразбериха с выстрелами, криками и стонами, которая называется рукопашной.
   На этот раз он взял склад обратно, имея всего одного убитого и пять раненых. И хотя у него, как у многих русских людей, было не показное, а действительное правило не думать и не говорить плохо о мертвых, но он еще раз с раздражением подумал о Бабченко.
   Ванин, вернувшийся днем из второй роты, участвовал в атаке вместе с ним. Хотя это было и неблагоразумно, но он настоял на этом, и Сабуров не нашел в себе сил отказать ему. Вообще он сейчас испытывал такое душевное состояние, при котором ему трудно было отказать человеку в чем-нибудь хорошем. Они все время были рядом и вместе вернулись в блиндаж.
   - Этот склад, между прочим, был для декораций,- сказал Ванин.- Вот тот дом, что впереди, это театр строился, а при нем склад был для декораций. И двор. Там рельсы были положены, чтобы на вагонетке декорации прямо со сцены увозить. Здорово, верно?
   - Верно.- Сабуров невольно улыбнулся.
   - Ты что? - спросил Ванин.
   - Подумал, что нет ни одного дома кругом, о котором бы ты не знал всех подробностей.
   - А как же? Я же все это строил. И не только дома, я почти всех людей тут знаю. Тут девушка-сестра была у тебя, да?
   - Да,- настороженно подтвердил Сабуров, подумав, что сейчас Ванин позволит себе какую-нибудь шутку на этот счет.
   - Ее тоже знаю,- сказал Ванин,- увидел и вспомнил. Она на тракторном работала, в инструментальном, нормировщицей. Мы ее хотели комсоргом цеха рекомендовать.
   Оказалось, это было все, что он хотел сказать о девушке.
   - Почти всех знаю,- повторил он, уже забыв о ней.- И тракторный себе представляю не таким, как он есть, а каким он был раньше. И за станками люди. Ты чего угрюмый сегодня?
   - Я не угрюмый. Просто думаю.
   - О чем? О Бабченко?
   - И о Бабченко.
   - Да,- сказал Ванин,- убили. Интересно, кого теперь назначат. Может, тебя?
   - Нет,- сказал Сабуров,-наверное, Власова из первого батальона назначат. Он майор.
   Зазвонил телефон.
   - Вас спрашивают,- обратился связист к Сабурову.
   Сабуров подошел. У телефона был Проценко. Сабуров обрадовался его голосу.
   - Как живешь? - спросил Проценко.
   - Ничего.
   - Что же хозяина своего не уберег, а?
   - Не мог,- сказал Сабуров.
   - А легко отбили склад? - спросил Проценко.
   - Легко, с малыми потерями.
   - Вот так с самого начала и надо было - отсечь подход подкреплений и отбивать ночью. Так и на будущее себе заведи.
   Это звучало упреком. Сабуров хотел было сказать, что не он устраивал эту дневную атаку, но промолчал. Бабченко был уже мертв, и плох он был или хорош, но тоже погиб за Сталинград.
   Аня сдержала свое слово и поздно вечером появилась еще раз. Она очень торопилась, забежала на минуту. И сразу ушла. И Сабуров почувствовал тревогу за нее. Окружавшие их здесь в Сталинграде опасности были теперь совсем разные: одни, сами собою подразумевающиеся,- для него и другие, очень страшные и неожиданные,- для нее. И он понял, что теперь всегда будет бояться за нее.
   Все дневные и вечерние дела были закончены. Оставалось ожидать двадцати трех часов - времени, когда Сабуров приказал Юсупову прийти, чтобы вместе двинуться на рекогносцировку. Возможность разведать дорогу, а завтра ночью попробовать перебить немецкую роту после всех сегодняшних неудач и потерь казалась особенно заманчивой.
   Юсупов явился через пять минут. Все у него было уже готово: на шее висел автомат, две гранаты в аккуратном холщовом мешке были прикреплены к поясу. Он был без шинели, налегке, в одном наглухо застегнутом ватнике. Так он всегда ходил в разведку.
   - Сейчас пойдем,- сказал Сабуров.- Петя, скажи Петрову, что он со мной пойдет.
   Ефрейтор Петров сопровождал Сабурова в тех случаях, когда Петя оставался в штабе. Сабуров снял со стены свой автомат, надел так же, как и Юсупов, ватник, стянул его потуже ремнем и, положив в карманы две гранаты-лимонки, которые любил за их малый размер и сильное действие, повесил на шею автомат.
   Они вышли: впереди Юсупов, за ним Сабуров, последним Петров. Стояла сырая и темная - хоть глаз выколи - октябрьская ночь. Моросил дождик. Было так темно, что в первую секунду им показалось, что они вышли не на улицу, а только в тамбур между двумя дверьми. Контуры стен сливались с небом, и казалось, что ввысь над развалинами поднимаются тоже дома, только выкрашенные в более светлую краску.
   Выйдя из блиндажа, Сабуров подумал, что, в сущности, не грех бы отложить эту рекогносцировку до завтра. И так слишком много всего было за день, а день этот не последний. Но ночная свежесть, тихий дождик и черное низкое небо заставили его встряхнуться.
   - Хорошая ночь,- заметил Сабуров.- Верно?
   - Так точно, товарищ капитан,- подтвердил Юсупов.
   - У вас где семья, Юсупов, в Казани?
   - Нет, в Иркутске. Мы уже пятнадцать лет в Иркутске живем.
   - Далеко,- задумчиво произнес Сабуров и подумал об Иркутске: наверное, там нет затемнения и на улицах горят фонари. Он на секунду представил себе, что было бы, если бы весь этот свет перенести сейчас сюда, в Сталинград. Вот сюда, где они идут. На всех углах стоят фонари и горят в полный накал. И окна освещены.
   Он невольно усмехнулся своей мысли.
   Через пять минут они добрались до второй роты, где их встретили у развалин дома Потапов и Масленников.
   О том, что Сабуров отправляется на рекогносцировку, Масленников знал, но не одобрял этого, считая, что рекогносцировку должен производить не Сабуров, а именно он, Масленников. Но поскольку Сабурова было трудно отклонить от раз принятого решения, Масленников заранее под каким-то предлогом отправился во вторую роту к Потапову, чтобы на всякий случай оказаться именно там, откуда Сабуров пойдет дальше. То, что Масленников встретил его, было для Сабурова неожиданно, однако он не выразил удивления, а только улыбнулся в темноте.
   - Ты уже здесь, Миша?
   - Да, товарищ капитан, я...
   Масленников начал объяснять, почему именно он оказался во второй роте.
   - Знаю,- прервал его Сабуров все с той же невидимой в темноте улыбкой.
   Ему было приятно, что Масленников тревожится за него и пришел сюда, чтобы на всякий случай быть поближе.
   Когда они уже двинулись, Масленников еще раз подошел к Сабурову, задержал его руку в своей и сказал тихо:
   - Алексей Иванович.
   - Ну?
   - Алексей Иванович,- повторил Масленников.
   - Ну что?
   Сабуров не сразу понял, что Масленников хочет обнять его. Они обнялись, и Сабуров пошел. Масленников смотрел ему вслед. Не то что опасение, а какая-то безотчетная тоска, так часто оправдывающаяся на фронте, щемила сердце Масленникова с самого утра, когда он узнал о предстоящей рекогносцировке.
   Сначала шли не прячась - темнота ночи позволяла это, потом Петров неосторожно брякнул дулом автомата о стену. Все трое замерли и притаились, ожидая посланной наугад пули. Но никто не стрелял. Тогда они пошли дальше.
   Дождь все еще накрапывал. Стало холоднее. Ночь уже не казалась такой мягкой и спокойной, как вначале. Далеко за домами, левее, то и дело вспыхивала перестрелка.
   Им пришлось продвигаться ползком между развалинами, по переулку, который был весь такой, словно здесь только что произошло землетрясение. Кроме обрушившихся вкось стен, превративших переулок в овраг, на земле, среди кирпичей, валялись самые разнообразные, иногда странные на ощупь вещи - обломки мебели, осколки посуды, разбитая ванна, исковерканный самовар, о разодранные края которого Сабуров оцарапал руку.
   Так они ползли еще минут пять, может быть, восемь. Хотя расстояние между русской и немецкой линиями было очень небольшое- кое-где достигало двухсот метров, а кое-где сближалось на пятьдесят, но пробираться приходилось извилистыми проходами, среди обломков, и порой трудно было точно разобраться, к кому они сейчас ближе находятся - к своим или к немцам.
   Они шли и ползли до тех пор, пока с ними не произошла одна из тех нелепостей войны, которую не могли предвидеть ни немцы, ни русские, ни Юсупов, ни Сабуров - никто и которая тем не менее все-таки произошла. Когда, по расчетам Юсупова, они подползли уже на полсотни шагов к цели, над головами их раздалось знакомое, похожее на шум мотоцикла стрекотание мотора ночного У-2. Несколько, как из горшка высыпанных, мелких бомб разорвались кругом них. В этом не было ничего удивительного: они находились на "ничьей" земле, и летчик недобросил бомбы всего на пустяк.
   В тот момент, когда рядом с ними разорвались бомбы, Юсупов полз впереди, Петров рядом с ним, а Сабуров, готовясь вслед за ними опуститься на колени, чтобы ползти, стоял у полуобвалившейся стены. Ближайшая бомба упала рядом со стеной, в угол, под корень ее. Обломок стены качнулся и рухнул на землю, накрыв кирпичами Сабурова. Кирпичи упали на Сабурова сбоку, как обвалившиеся детские кубики. Падая, Сабуров закрыл глаза. От этого удара, от силы взрыва и рванувшегося на него воздуха ему показалось, что все кончено, что он убит. Но когда он упал и сразу же открыл глаза, он почувствовал не смерть и не слабость, а только тяжесть навалившихся на него кирпичей, а в носу и во рту вкус кирпичной пыли.
   - Юсупов,- шепотом позвал он,- Юсупов.
   Юсупов не откликнулся.
   - Петров,- прошептал Сабуров.
   Никто опять не откликнулся. Ему почудилось, что впереди кто-то шелохнулся, но, придавленный кирпичами, он не мог двинуться. Он прислушался - нет, показалось. В теле было непривычное чувство страшной связанности, как будто его всего обкрутили канатом, оставив свободными только левую руку и голову. Кусок кирпича попал в лицо, и на глаза натекала кровь. Он дотянулся рукой и стер кровь с глаз, размазав ее по лицу. Потом пошарил рукой вокруг себя и всеми пятью пальцами наткнулся на окровавленную мертвую голову Петрова. Он тихо, сквозь зубы, вскрикнул и сделал судорожное движение, чтобы отодвинуться от мертвеца. Но его тело, зажатое обвалившимся кирпичом, было неподвижно, он мог только убрать руку.
   Небо над его головой было такое черное, словно он ослеп. Дождь - он только сейчас это заметил - все еще шел. Рука онемела. Он придвинул ее к телу и пальцами нащупал завалившие его кирпичи. Несмотря на боль, он помнил, что нельзя ни кричать, ни стонать. Сейчас он никак не мог сообразить, где он находится. Он знал, что это где-то около развалин клуба. Но теперь, после того как его завалило кирпичами, он не мог себе представить, куда он лежит головой и с какой стороны находятся сейчас немцы и с какой свои. Над головой было только небо, одинаковое и темное. Он поймет, где находится, только когда рассветет. Он ужаснулся этой мысли. Никогда за войну, хотя он уже два раза был в окружении, мысль о плене не приходила ему в голову с такой ужасной ясностью. Когда рассветет - его заметят и, если он ближе к немцам, чем к своим, возьмут в плен, и он ничем не в состоянии будет помешать.
   Он закрыл глаза и, то теряя сознание, то снова приходя в себя, лежал еще пять, а может быть, десять минут. Потом, стиснув зубы, подтянул онемевшую руку до обломка кирпича и тихо оттащил его в сторону. Опять стиснул зубы от боли, опять подтащил руку к телу, взял ею другой обломок и снова оттащил его в сторону.
   Капли дождя все падали и падали ему на лицо. Хотелось стереть их, но не стоило поднимать для этого руку. Она нужна была только для одного: брать кусок кирпича и тихо отодвигать его в сторону, брать другой кусок, снова отодвигать, и так до конца - до смерти, до потери сознания,- он не знал, до каких пор, но чувствовал, что, пока в его теле сохранится хоть проблеск жизни, он будет делать одно и то же движение - брать обломок кирпича и оттаскивать его в сторону.
   Это была холодная дождливая ночь 12 октября - ровно тридцатая ночь с той первой, когда он со своим батальоном, переправившись через Волгу, вылез на этом берегу.
   XIV
   Стояла тишина. Ни шепот раненых, лежавших на соседних койках, ни прерывистое дыхание умирающих, ни звон аптечных пузырьков - ничто не могло нарушить ощущения тишины. Кругом было много белых простынь и халатов, и самая тишина казалась Сабурову белой.
   Тишина длилась уже восемь дней, казалось, ей не будет конца и никто не может ее нарушить. За окнами падал и таял мокрый первый снег, и он тоже был, как тишина, белый.
   Тело продолжало еще болеть, но оно тоже болело тихо,- не скрежещущей, острой болью, как рваная рана, а тихой, щемящей. Кругом него, в сущности, было не так уж тихо: приносили и уносили раненых, иногда кто-то кричал, но после Сталинграда все это казалось Сабурову тишиной.
   Его лечили, кормили, обмывали, но, в сущности, он был только одним из многих, и никто им тут особенно не интересовался. Он был привезен сюда с того берега весь в синяках и кровоподтеках. Теперь он выздоравливал. Это было записано в истории его болезни. Но как все произошло, как его спасли, как он остался жив, как он очутился на этом берегу, никто не знал. Одни санитары передали его с рук на руки другим, эти другие принесли его сюда, и когда он спросил врача, как он тут оказался, тот только развел руками:
   - Вернетесь в часть, узнаете. Ничего не могу вам сказать.
   Напрасно Сабуров силился вспомнить, как все произошло. Он помнил только, как начал откладывать в сторону обломки кирпичей, а дальше ничего не помнил.
   Тишина была, пожалуй, лучшим лекарством, которое требовалось сейчас Сабурову. И хотя он чувствовал себя все лучше и лучше, ему все еще ничем не хотелось нарушать этой тишины, среди которой было так спокойно и хорошо. Последние недели в Сталинграде он столько приказывал, кричал, убеждал, спорил, что ему приятно было молчать, и он прослыл самым молчаливым больным в палате. Он лежал и молчал. Ему не хотелось говорить.
   И даже на восьмой день, утром, когда в их палату своей легкой, неслышной походкой вбежала Аня и, пройдя между рядами коек, села у его ног, ему не захотелось говорить. Он смотрел на ее милое, усталое лицо, на ее руки, тихо лежавшие на коленях, смотрел в ее глаза, так глядевшие на него, как будто она все время прямо, прямо шла к нему целую тысячу верст,- и ему не хотелось говорить. Она в первую минуту тоже ничего не сказала. Потом заговорила вдруг, сразу и обо всем. Прежде всего она рассказала о том, как, беспокоясь долгим его отсутствием, Масленников пошел вслед за ним и нашел его лежавшим без сознания на полдороге между нашими позициями и тем местом, где остались мертвые Петров и Юсупов.
   И все же Сабуров не вспомнил, как он полз, даже сейчас, когда Аня рассказала ему это. Значит, он все-таки стащил с себя обломки и пополз. Как странно, что он ничего не помнит.
   Потом Аня рассказала, как его принесли в батальон и как она увидела его на носилках и подошла к нему.
   Сейчас, рассказывая об этом, она посмотрела на него таким прямым взглядом, каким смотрят, когда уже ничего не выбирают и ничего не боятся.
   - Я увидела, как вы лежите. И мне стало страшно, что вы умерли. Я вас стала целовать. Потом вы открыли глаза и сразу же закрыли. И я вас еще поцеловала, но вы уже не открывали больше глаза.
   Потом Аня рассказала, как она вместе с санитарами несла его к берегу и как они переплывали на барже и в них стреляли, потому что было уже почти светло.
   - Совсем как тогда стреляли. Помните? - спросила она.
   - Помню.
   - И я очень боялась,- сказала она.- Когда переправились, я сказала санитарам, чтобы они вас доставили непременно сюда, боялась, что вы куда-нибудь еще попадете и я вас уже не найду.
   - Почему вас так долго не было? - спросил Сабуров.
   - Я не могла,- произнесла она виноватым тоном.- Я переправилась обратно и думала, что на следующую ночь буду здесь, но переправу разбили. А потом там набралось столько раненых, что, пока их всех не переправили, меня оставили с ними там. Целых шесть дней. А вы лучше себя чувствуете?
   - Да,- подтвердил Сабуров.- Я уже сегодня сидел и даже пробовал ходить.
   Они помолчали. Потом она сказала:
   - Вы знаете, мама тоже здесь...
   - Вы мне говорили тогда еще...- как о чем-то очень далеком, сказал Сабуров.- Здесь, в этой деревне?
   - Да. Мама хотела тоже прийти сюда, но я пошла одна. Я все сказала ей о вас.
   Она сказала это "все" так, что Сабуров почувствовал, что это и в самом деле очень много.
   - А у меня,- сообщила Аня,- теперь тоже орден.
   - Ну? - улыбнулся Сабуров.- Где же он? Уже выдали?
   - Да.
   - Покажите.
   Она приоткрыла халат, и он увидел у нее на гимнастерке орден Красной Звезды, только не запыленный, с потрескавшейся эмалью, как у него, а совсем новенький, блестящий.
   Аня, скосив глаза, тоже посмотрела на орден. У нее был очень довольный вид. Сабуров улыбнулся. Она увидела его улыбку и тоже улыбнулась.
   Он приподнялся на подушке на локтях.
   - Милый,- сказала Аня, дотянувшись до его плеч обеими руками.- Милый,повторила она.
   Он снял ее руку со своего плеча и поцеловал долгим поцелуем, от которого она покраснела, но руку не отняла и даже не потянула к себе, а продолжала смотреть на него внимательным, счастливым взглядом.
   - Если бы не война...
   Он хотел сказать, что если бы не война, то он сейчас же увез бы ее далеко отсюда и никогда бы больше не отпустил.
   - Если бы не война, мы не встретились бы, да? Ведь да? - настойчиво повторила она, словно боясь, что он будет спорить.
   - Да,- согласился он.- Я это и хотел тебе сказать. Он первый раз сказал ей "ты".
   - Я знаю, что я сделаю,- сказала Аня, по-прежнему не отрывая от него взгляда.- Мне сегодня дали отпуск на целые сутки. Я вас...- она запнулась. Она слышала, как он вместо "вы" сказал ей "ты", и поняла значение этой перемены, и ей, в свою очередь, тоже хотелось сказать ему "ты", но его небритое, усталое, похудевшее в дни болезни лицо было такое взрослое, почти старое, что она не решилась.- Я вас отсюда возьму,- сказала она.
   - Возьмешь? Куда?
   - К маме. Вы будете дальше лечиться у мамы... у нас,- поправилась она.- Вам уже, наверное, можно переехать. Мама будет за вами ухаживать. И я, когда буду дома. Я буду уезжать вечером и ночью возить раненых, как всегда, а с утра ухаживать за вами.
   - А когда же ты будешь спать? - улыбнулся Сабуров.
   - Потом, когда вы выздоровеете.
   Она соскочила с койки, сделала шаг к двери, потом вернулась, быстро и коротко поцеловала его в губы и выбежала.