Страуб Питер. Обитель теней

   – Брат Роберт? – осведомился я, немного озадаченный его одеянием.
   – Брат Тео, – ответил он. – Брат Роберт ожидает вас в саду.
   Не произнеся больше ни слова, он повернулся и зашагал впереди меня по вымощенной камнем тропинке.
   Мы обогнули мрачное здание из красного кирпича, оказавшееся общей спальней монахов.
   – Вон там наша ферма, – брат Тео махнул рукавом рясы.
   Я посмотрел налево и увидел коровник из такого же красного кирпича. Мне все еще не верилось, что Скелет Ридпэт мог найти себе приют в подобном месте. – А вон курятник, – махнул снова рукавом брат Тео. – У нас шестьдесят восемь кур – великолепные несушки.
   Мы приблизились еще к одним кирпичным воротам, за которыми просматривались густые розовые кусты, торчащие в разные стороны, – как видно, их давно не подстригали.
   Мой проводник открыл ворота и ступил на гравиевую дорожку меж кустов.
   – Идите вот так, прямо, – сказал он. – Через пятнадцать минут я вернусь за вами.
   – Пятнадцать минут? – переспросил я. – Почему так мало?
   – Так распорядился брат Роберт.
   Он, повернувшись, побрел прочь.
   Дорожка делала поворот, за которым передо мной открывался собственно сад, да такой, что у меня перехватило дух. Разбитый по классическим средневековым канонам на небольшие участки – каждый для определенного растения или цветка, строго упорядоченный и тщательнейшим образом ухоженный, он оказался гораздо больше, чем я ожидал. На чугунной скамье возле единственного казавшегося несколько запущенным участка – и тоже с розами – сидел монах, рядом с ним поблескивал секатор. Заслышав мои шаги по гравию, он поднял голову и откинул капюшон с лица.
   Никаких сомнений – то был Скелет. Жидкие волосы сильно посеребрились сединой, козлиная бороденка прикрывала нижнюю часть лица, и все-таки Скелета Ридпэта я узнал сразу.
   – Как вам понравился наш сад? – поинтересовался он вместо приветствия.
   – Здесь просто потрясающе красиво. – Я говорил чистую правду. – Ухаживаете за ним вы, да?
   Вместо ответа он сказал:
   – Нужно заняться розами, они совсем запущены. – Подняв секатор со скамейки, он мрачно кивнул: дескать, присаживайтесь. – Могу вам уделить четверть часа, но, должен заметить, вы зря теряете время.
   – На этот счет у меня свое мнение, однако, если вы не возражаете, давайте к делу. Скажите, почему вы после Клемзона решили поступить в Теологический институт Хэдли?
   По моим детским воспоминаниям, карьера священника вас абсолютно не прельщала.
   Достав ручку и блокнот, я приготовился записывать.
   – Вам это не понять. – Он щелкнул лезвиями секатора.
   – Раз уж вы мне уделили целых пятнадцать минут, – проговорил я чуть насмешливо, – давайте, может, поговорим более конкретно? В противном случае и ваше драгоценное время будет потеряно: насколько я понял, вы чрезвычайно талантливый садовод.
   В ответ на комплимент он как-то горько усмехнулся.
   – Что это было, – настаивал я, – нечто вроде духовного кризиса, да?
   – Верно, я пережил кризис, – ответил монах. – Можете называть его духовным.
   – А поподробнее? – Он вздохнул; ему, как видно, не терпелось заняться розами. Я предложил:
   – Давайте так: вы займитесь своим делом, и одновременно мы будем беседовать.
   – Спасибо, – пробормотал он и, поднявшись со скамейки, принялся за розы. Чик-чик, и несколько тяжелых цветов, теряя лепестки, упали на скамейку.
   – На втором курсе в колледже я едва не лишился рассудка. – От этих слов в груди у меня екнуло: кажется, я что-то нащупал. – У меня начались видения, точнее, одно и то же видение. Как потом выяснилось, оно было пророческим.
   – Какое? – спросил я, затаив дыхание.
   – То был один из ваших одноклассников, – внезапно он посмотрел мне прямо в глаза, – Маркус Рейли. Я видел его мертвым, причем не однажды, а много, очень много раз. – Теперь мое дыхание остановилось совершенно. – Видел, как он сидя в своей машине, вытащил пистолет, приставил дуло к уху… Продолжать?
   – Не надо. – Я наконец выдохнул. – Мне известно, как умер Маркус.
   Чик-чик, и опять упало несколько цветков. Скамейку покрывали все новые лепестки.
   – Вот и все, что я могу вам рассказать. Остальное вы вряд ли поймете – впрочем, тут нет тайны. Сначала я душой принял Христа, потом вошел в лоно Церкви. Необычно лишь то, что я стал католиком.
   – Вы пожертвовали крыльями, так? – спросил я осторожно.
   – Здесь, в монастыре, я останусь навсегда, да меня отсюда никуда и не тянет. Если, конечно, вы это имеете в виду.
   Внезапно я почувствовал, как он разволновался. Неосмотрительно я отважился спросить:
   – Брат Роберт, а что произошло в Вермонте?
   – Время аудиенции окончено, – заявил он, не глядя на меня. – Напрасно я вообще согласился принять вас.
   Срезанные розы покрыли теперь не только скамью, но и дорожку, они все падали и падали.
   – Если я приеду сюда с Томом Фланагеном, вы нас примете?
   Идея эта показалась мне блестящей.
   Брат Роберт, оторвавшись от своих роз, на мгновение замер, как только услышал имя Тома. Рука его с секатором повисла в воздухе.
   – Ни при каких обстоятельствах! А также я не желаю больше видеть вас, никогда! Понятно вам?
   Он срезал очередной цветок. Мне стало ясно, что беседа окончена. Лица его я в этот момент так и не увидел.
   – Ну что ж, спасибо и на этом, – проговорил я и, не попрощавшись, двинулся к воротам, где меня уже ожидал брат Тео с видом человека, тщетно пытавшегося подслушать разговор. Он поинтересовался, доволен ли я посещением монастыря.

***

   Позднее мне довелось побывать в гостях у друзей, которые жили в Пьютни, штат Вермонт. Перед возвращением я отыскал на дорожной карте Холмистый Дол: чтобы туда заехать, нужно было сделать небольшой крюк в сто десять миль.
   Том описал городок довольно точно, и за прошедшие двадцать лет здесь мало что изменилось. Припарковавшись на Мейн-стрит, я заглянул в магазинчик экологически чистых продуктов – он был, как видно, одним из немногих новшеств. За прилавком стоял молодой человек с волосами до плеч и в полосатом фартуке; он жевал шоколадный батончик.
   – Я разыскиваю место, где было старое поместье Коллинза, – обратился я к нему. – Вы мне не поможете?
   – Я тут всего полтора года, – широко улыбнулся он. – Может, миссис Брюстер что-то знает? – Он кивнул на даму лет пятидесяти, склонившуюся над витриной, – Миссис Брюстер! Тут один джентльмен спрашивает… – Он вопросительно поднял брови.
   – Старое поместье Коллинза, – подсказал я. – Где был большой пожар, если мне память не изменяет, в 1959 году, в самом конце лета.
   – Ну конечно, – ответила миссис Брюстер, и у меня, как и в случае с братом Робертом, перехватило дыхание. – Как же, как же, помню. Особняк сгорел дотла, мы и узнали о пожаре только спустя несколько недель. Кошмар! И мистер Коллинз погиб. Знаете, он был когда-то знаменитым фокусником, настоящим магом. – Она взглянула на меня с какой-то лукавинкой. – А вы, случайно, не мистер Фланаген?
   – Нет конечно, – проговорил я несколько озадаченно. – А почему вы так подумали?
   – Так ведь земля эта принадлежит теперь Фланагену. Там так все запущено, стыд и позор. Такая ценная земля – и пропадает. От желающих купить ее отбоя нет. Вы, может, агент по торговле недвижимостью, нет?
   – Нет, я просто приятель мистера Фланагена. Но я не знал, что земля принадлежит ему.
   – Ему, ему, – закивала она. – Вся земля вокруг озера – его. Вот только он сюда совсем не приезжает – наверное, брезгует нами, соседями. Он тоже фокусник – ах, да вы ведь, конечно, знаете. Но куда ему до мистера Коллинза! Мистер Коллинз жил тут с 1925 года. Он был страшно нелюдим, но все равно его все уважали.
   – Думаю, мистер Фланаген совсем не такой, как мистер Коллинз, – заметил я.
   – Мистеру Коллинзу он и в подметки не годится, – заявила она.
   – А вы присутствовали на каком-либо представлении мистера Коллинза? – осведомился я, не надеясь, впрочем, на успех.
   – Да я и его самого ни разу не видела. Но, раз уж вы настолько любознательны, я покажу вам, как туда проехать.
   Следуя ее инструкциям, я выехал из городка и вскоре обнаружил, что окружающая местность мне удивительно знакома: ведь я описывал ее со слов Тома, хоть сам и не бывал здесь. Вот развилка дорог, одна из которых, немощеная, поднималась вверх среди густых деревьев; вот луг, где Том увидел пасущихся лошадей. Он весь зарос цикорием и огромными лопухами – сюда бы таланты брата Роберта.
   Вот, наконец, петля дороги у подножия холма.
   Остановив машину, я двинулся пешком. Дорога здесь была когда-то асфальтирована, теперь же заросла травой и сорняками до самых ворот. Проржавевшие, они были распахнуты.
   Ползучие растения змеились по чугунным прутьям. Стену, окружавшую Обитель Теней, время пощадило, хотя верх кое-где обрушился, а в трещинах тоже пробивался плющ. Колючей проволоки не было – наверное, какой-нибудь фермер содрал ее и употребил в хозяйстве.
   Я двинулся по подъездной дороге, временами спотыкаясь о куски асфальта. Остатков дома видно не было. Сойдя с дороги, я пошел напрямик через высокую траву. Все это выдумка, подумалось мне, красивая, изощренная, но тем не менее ложь. Никакого дома нет и никогда не было…
   Нога поддела обломок кирпича, и тут я, пораженный, понял, что стою как раз внутри этого дома, вернее, того немногого, что от него осталось. Дочерна обгоревшие кирпичи валялись там и сям в густой траве. Пройдя немного дальше, я наткнулся на остатки кирпичного же камина: внутри его все заросло травой, валялись обертки "Сникерса", пивная бутылка и полусгнивший журнал комиксов. Я находился прямо посреди фундамента бывшей Обители Теней – теперь это был ров, заросший и почти сравнявшийся с землей. Нагнувшись, я поднял кирпич и смахнул с него муравьев – пламя лишило его натурального цвета, покрыв толстым слоем сажи.
   Обрыв и озеро были на месте. Меня вдруг охватило ощущение, будто мы втроем – я, Том и Роза Армстронг – бежим по туннелю из горящего особняка. Я выбрался из рва и подошел к обрыву: он, тоже заросший буйной растительностью, уходил вниз, наверное, на сотню ярдов или даже больше. Озеро, окруженное лесом Тома Фланагена, подмигивало лучами заходящего солнца. Лес, казавшийся поистине дремучим, удивил меня своими размерами – конца и края не было. Да и ширина озера достигала, очевидно, целой мили.
   При виде тоненькой полоски золотистого песка на противоположном берегу я ощутил, как защемило сердце, и едва не покатился вниз с обрыва. Роза Армстронг, ее последнее прибежище… Вероятно, именно в этот миг я окончательно поверил всему, что рассказывал мне Том.
   Там, на тонкой полоске золотистого песка, я чуть ли не воочию увидел Тома с Розой: они лежали обнявшись, а рядом, на книге в кожаном переплете, стояла стеклянная фигурка птички. Вот девушка поднялась, шепнула что-то Тому на ухо и медленно вошла в воду. Все, что было в ней земного, осталось только в памяти Тома Фланагена.
   Откуда ни возьмись, задул приятный, теплый ветерок, неся с собой запах цветков горчицы, джина и сигаретного дыма. В том, что я ощутил все эти запахи, сомнений не было.
   Поверхность озера внезапно потемнела: на солнце набежала тучка. Повернувшись, я побрел через руины Обители Теней назад, к машине.