Страница:
- А теперь, джентльмены, что прикажете? Лакей ждет заказов... Джон, бокал шампанского мистеру Грину... Как вы сказали, сэр? Колбасы с картофельным пюре?.. Джон, обслужите.
- А мне, Джон, стаканчик пунша, да чтобы вода была - кипяток, - нередко раздавался в это время голос, хорошо знакомый Пену, который вздрогнул и покраснел, услышав его, - голос почтенного капитана Костигана, ибо он проживал теперь в Лондоне и был одним из виднейших участников музыкальных сборищ в "Голове Фильдинга".
Бахвальство и чудачества капитана привлекали сюда множество молодых людей. Он был личностью незаурядной, и слава о нем пошла вскоре же после его прибытия в Лондон, а тем более - после замужества его дочери. О ней он много чего мог порассказать тому, кто в этот день был его другом (то есть кто пил с ним за одним столом). Рассказывал о ее свадьбе и о том, что предшествовало этому событию и что за ним последовало; о том, сколько у нее карет и как Мирабель обожает ее и его, Костигана; о том, что в случае необходимости он всегда может обратиться к зятю и получить у него сто фунтов стерлингов. А сообщив, что твердо намерен "обратиться" в будущую субботу - "клянусь честью, в будущую субботу, четырнадцатого числа... вы сами увидите, деньги мне выдадут здесь же, у Кэтса, едва я предъявлю чек"... - капитан частенько просил очередного друга ссудить ему полкроны до этой субботы после дождика, когда он - слово офицера и джентльмена - не преминет возвратить сей пустячный заем.
Сэр Чарльз Мирабель не питал к своему тестю горячей привязанности, которой последний любил похвастаться (впрочем, случалось и так, что Кос, будучи на взводе, горько сетовал на неблагодарность своей нежно любимой дочери и на прижимистость богатого старика - ее супруга); однако нельзя сказать, чтобы он был ими обижен: ему положили небольшую пенсию, которую регулярно выплачивали, но которую бедный Кос еще более регулярно тратил вперед; и дни платежей были хорошо известны его друзьям по "Голове Фильдинга", куда честный капитан являлся с деньгами в руках и в самый разгар концерта во весь голос требовал, чтобы ему разменяли банкноту.
"Будьте благонадежны, Кэтс, эту бумажку Английский банк не откажется принять, - говаривал капитан Костиган. - Бауз, хотите стаканчик? Сегодня вам нечего скромничать. А лишний стакан пунша поможет вам играть con spirito" {С подъемом (итал.).}. Ибо капитан, когда был при деньгах, тратил их не жалея и застегивал карман, только если он был уже пуст, да еще, может, если поблизости оказывался кто-нибудь из его кредиторов.
В одну из таких счастливых минут Пен и застал своего старого знакомого в Черной Кухне: сидя за столом певцов, он без удержу бахвалился и заказывал грог для каждого, кто входил в комнату. Уорингтон, состоявший в приятельских отношениях с местным басом, сразу направился к столу артистов, и Пен последовал за ним.
При виде Костигана он вздрогнул и покраснел. Он приехал сюда со званого вечера у леди Уистон, где впервые после долгих, долгих лет встретил дочь капитана и разговаривал с нею. И все еще крепко помня то время, когда она была для него всем на свете, он с добрым чувством подошел к Костигану и протянул ему руку. Ибо хоть наш герой, возможно, не отличался постоянством и ему случалось переносить свое внимание с одной женщины на другую, однако он сохранял уважение к тем, кого раньше любил, и, подобно турецкому султану, требовал, чтобы женщине, однажды удостоившейся его благосклонности, продолжали оказывать почести.
Пьяненький капитан с чувством ответил на рукопожатие Пена (рука его, правда, сильно ослабела от непрестанного поднимания тяжестей в виде стаканов с грогом), потом вгляделся в него и воскликнул:
- О небо, возможно ли? Дорогой мой, дорогой мой мальчик, дорогой друг! - А потом сник, и на лице его отразилась растерянность. - Ваше лицо мне знакомо, мой добрый, добрый друг, но имя ваше, простите, запамятовал.
С их последней встречи прошло пять лет сплошного грога. Артур сильно переменился, и не диво, что капитан его забыл: когда у человека двоится в глазах, трудно ожидать, чтобы он отчетливо видел прошлое.
Заметив его состояние, Пен рассмеялся, хотя, возможно, и был немного уязвлен.
- Неужто вы меня не помните, капитан? Я Пенденнис, Артур Пенденнис, из Чаттериса.
Приветливый голос молодого человека прояснил захмелевшую память, и Кос, узнав Артура, осыпал его громкими приветствиями. Теперь уже Пен был его милый мальчик, его благородный юный друг, его поэт, память о нем всегда согревала сердце Джека Костигана... а как поживает его батюшка, то есть нет, матушка, и его опекун - генерал, то есть майор? По вашему виду я заключаю, сэр, что вы вступили во владение состоянием? Ну, вы-то сумеете его растратить, за это я ручаюсь... Что? Еще не вступили? Послушайте меня, ежели вам что нужно, у бедного Джека Костигана найдется в кармане гинея, а вам-то, Артур, голубчик, никогда не будет отказа. Что желаете пить? Джон, а ну-ка сюда, да поживее. Подайте этому джентльмену стакан пунша, я плачу... Ваш друг? Его лицо мне знакомо... Разрешите представиться, сэр, и предложить вам стакан пунша...
"Не сладко сэру Чарльзу Мирабелю с таким тестем", - подумал Пенденнис.
- А как мой старый приятель мистер Бауз, капитан? - спросил он. - Вы что-нибудь о нем знаете? Видаетесь с ним?
- Скорее всего, в добром здоровье, - отвечал капитан, позванивая в кармане монетами, и тут же засвистел мелодию песни "Малютка Дудйн", исполнением которой он прославился в "Голове Фильдинга". - Дорогой мой... опять позабыл, как вас зовут!.. А меня зовут Костиган, Джек Костиган... пейте за мой счет, сколько вашей душе угодно. Вы знаете мое имя: я его не стыжусь. - И капитан еще долго бормотал что-то в таком духе.
- Нынче у генерала день получки, - сказал бас мистер Ходжен, с которым тем временем беседовал Уорингхон, - и он изрядно налакался. Уже пробовал петь свою "Малютку Дудин", да сорвался, как раз перед тем как я исполнял "Владыка Смерть". А вы слышали мою новую песню "Гробозор", мистер Уорингтон? Третьего дня на ярмарке святого Варфоломея имела потрясающий успех пришлось повторить... ее нарочно для меня сочинили. Может, вам или вашему другу желательно приобрести текст? Джон, сделайте одолжение, передайте сюда парочку "Гробозоров"... Там и мой портрет помещен, сэр, в виде Гробозора... говорят, очень похоже.
- Благодарствуйте, - сказал Уорингтон, - я уже девять раз его слышал, знаю наизусть.
Тут раздались звуки фортепьяно, и Пен, подняв голову, чтобы посмотреть, кто играет, увидел того самого мистера Бауза, о котором только что справлялся и о существовании которого Костиган на время позабыл. Сидя у разбитого инструмента (чей организм был ослаблен бессонными ночами и голос звучал хрипло и немощно), старик аккомпанировал певцам, а в перерывах между песнями с большим вкусом и изяществом исполнял фортепьянные пьесы.
Бауз увидел и узнал Пена, едва тот вошел, и заметил, как тепло молодой человек приветствовал Костигана. Теперь он заиграл мелодию, которую Пен мгновенно узнал: ее пел хор поселян, как раз перед выходом госпожи Халлер. У Пена сжалось сердце. Он вспомнил, как некогда трепетал при этих звуках, возвещавших появление божественной Эмили. Никто, кроме Артура, не обратил внимания на музыку, да и трудно было расслышать ее среди стука ножей и вилок, заказов на яичницу и почки ж шарканья гостей и лакеев.
Когда Бауз доиграл, Пен подошел к нему и дружески пожал ему руку, и старик приветствовал его почтительно и сердечно.
- Не забыли старую песню, мистер Пенденнис? Я так и думал. Это вы тогда, верно, в первый раз услышали такой напев? Вы же были еще очень юны. Капитана-то совсем развезло. В дни получки он всегда так. Нелегко мне будет дотащить его до дому. Мы живем вместе. Старая фирма все держится, сэр, хотя мисс Эм... леди Мирабель и вышла из дела... Так вы, значит, помните прежние времена? Как она была хороша, верно, сэр?.. Ну, будьте здоровы, ваш покорный слуга. - И он отхлебнул портера из оловянной кружки, стоявшей на крышке фортепьяно.
В дальнейшем Пен еще не раз встречал эту пару и имел случай возобновить знакомство и с Костиганом и со старым музыкантом.
Во время их дружеской беседы дверь трактира то и дело хлопала, пропуская мужчин всевозможных обличий и состояний; здесь Пен мог повидать такое разнообразие типов, что ему позавидовал бы самый любознательный наблюдатель рода человеческого. Поразвлечься в Черной Кухне пением и ужином приходили румяные фермеры и провинциальные торговцы, приехавшие в Лондон по делам; заперев ставни хозяйских лавок и мастерских, сюда гурьбой вваливались ученики и подмастерья - скорее всего, чтобы подышать свежим воздухом; здесь курили и оглушительно аплодировали песням озорные медики, лихие, отчаянные, кричаще одетые и (добавим по секрету) не блещущие чистотой; захаживали сюда и расфранченные студенты университетов с жеманными усмешечками, каким может обучить только Aima mater; и бравые молодые гвардейцы; и щеголи из фешенебельных клубов, да что там, и парламентарии, как англичане, так и ирландцы; и даже члены палаты лордов.
Песня "Гробозор" пользовалась бешеным успехом, весь город хотел ее послушать. Отдернули занавеску, и глазам зрителей предстал мистер Ходжен, сидящий на крышке гроба, а перед ним - фляга с джином, заступ и воткнутая в череп свеча. Исполнялась песня и вправду замечательно - с этаким душу леденящим юмором. Голос певца опускался так низко, что раскаты его пугали как ворчание грома; а во время припева он ударял заступом об пол и издавал демоническое "ха, ха!", от которого даже стаканы дрожали на столах, точно охваченные ужасом. С "Гробозором" не мог тягаться никто из других певцов, даже Кэтс - он сам это честно признавал, а потому, не дожидаясь, пока роковая эта песня отодвинет его на задний план, предпочитал удаляться в буфет или к себе на квартиру. Песенку бедного Коса "Малютка Дудин", которую Бауз так прелестно сопровождал на фортепьяно, слушала лишь кучка любителей, с честью выдержавшая гробокопательную балладу! После ее исполнения комната обычно пустела - разве что засидятся два-три отъявленных гуляки.
Однажды, когда Пен и Уорингтон сидели здесь поздно вечером или, вернее, рано утром, в трактир почти одновременно вошли двое.
- Мистер Хулан и мистер Дулан, - шепнул Уорингтон Пену, поклонившись этим господам, и во втором из них Пен узнал своего соседа по дилижансу - он тогда не приехал к Пену обедать, а только поблагодарил за приглашение, объяснив, что по пятницам профессиональные обязанности не позволяют ему отлучаться в обеденное время.
Газета Дулана "Заря", вся закапанная пивом, лежала на столе рядышком с газетой Хулана, которую мы назовем "День"; "Заря" была либеральная, "День" ультраконсервативная. Во многих наших газетах высшие чины - сплошь ирландцы, и доблестные эти воины орудуют перьями так же, как их предки орудовали в Европе мечом: сражаются под разными флагами, а едва отгремит битва, как они снова - добрые друзья.
- Почек и стакан портера, Джон, - заказал Хулан. - Как дела, Морган? Как супруга, младенец?
- Спасибо, Мик, понемножку, она у меня привычная, - отвечал Дулан. - А твоя хозяюшка здорова? Возможно, я в воскресенье наведаюсь к тебе на стакан пунша.
- Только не приводи Пэтси, Морган, а то у нашего Джорджа корь, предупредил заботливый Мик, и они тут же заговорили о своих делах - о том, кто сейчас корреспондентом в Париже, и кто шлет депеши из Мадрида, и во сколько обходится "Утренней газете" рассылка курьеров, и велик ли тираж "Вечерней Звезды" и тому подобное.
Уорингтон взял со стола "Зарю" и смеясь ткнул пальцем в одну из передовых статей, которая начиналась так:
"Подобно тому, как в прежние дни отпетый негодяй, коему требовалось совершить злое дело, - убрать с дороги врага, спустить партию фальшивой монеты, дать ложные показания в суде или убить человека, - нанимал записного лжесвидетеля или убийцу, дабы самому не заниматься тем, для чего он был слишком известен или слишком труслив, - так и наш небезызвестный современник "День" нанимает на стороне громил - возводить поклепы на честных людей, и берет себе в помощь разбойников - убивать доброе имя тех, кем он почитает себя обиженным. В настоящее время там подвизается в качестве одного из таких наемных головорезов некий злодей в черной маске (которую мы заставим его снять), пишущий под вымышленным именем "Трилистник". Он - тот евнух, что приносит удавку и душит безвинных по приказу "Дня". В наших силах разоблачить этого подлого раба, и мы его разоблачим. Обвинение, выдвинутое им против лорда Бангбанагера только потому, что он либерал и пар от Ирландии, а также против комиссии попечителей по проведению закона о бедных в Бангбанагерском работном доме, свидетельствует..." и т. д., и т. д.
- Как у вас там понравилась эта статья, Мик? - спросил Морган. - Уж если капитан возьмемся за дело - держись! Эту статью он написал за два часа в... ну, ты сам знаешь где, а мальчишка сидел тут же и ждал.
- Наш хозяин считает, что публике плевать на эти газетные свары, и он велел доктору больше не отвечать, - сказал Мик. - Они об этом при мне совещались. Доктор-то был не прочь дать сдачи - это, моя, легче легкого, и с материалом знакомиться не нужно, - но хозяин говорит: нет, хватит.
- Мало нынче ценят высокий слог, Мик, - сказал Морган.
- Правда твоя, Морган, - сказал Мик. - Помнишь, когда доктор сотрудничал в "Фениксе" - вот это было красноречие! Как они с Конди Руни изо дня в день палили друг в друга!
- И не только словами, а и порохом, - подхватил Морган. - Ведь доктор два раза дрался на дуэли, а Конда Руни подстрелил-таки одного противника.
- Они говорят про доктора Война и капитана Шендона, - пояснил Уорингтон. - Это два ирландца, они ведут полемику между "Зарей" и "Днем". Доктор Войн выступает за протестантов, а капитан Шендон - за либералов. Несмотря на свои газетные споры, они, сколько я знаю, близкие друзья. И хоть они вечно возмущаются тем, что англичане поносят их родину, сами они могут так обругать ее в одной статье, как нам и в десяти томах не суметь... Здорово, Дулан, как живете?
- Вашими молитвами, мистер Уорингтон... мистер Пенденннс! Счастлив иметь честь снова с вами встретиться. Ночное путешествие на империале "Поспешающего" было одним из приятнейших в моей жизни, благодаря вашей живой и любезной беседе. Сколько раз я вспоминал эту прелестную ночь, сэр, и рассказывал о ней миссис Дулан! Я потом неоднократно встречал здесь вашего интересного друга мистера Фокера. Он частенько бывает в этой ресторации, и она того стоит. В пору нашего знакомства, мистер Пенденнис, я писал в еженедельнике "Том и Джерри"; теперь же имею честь состоять помощником редактора в "Заре", одной из лучших по слогу газет Британской империи. - И он чуть заметно поклонился Уорингтону.
Речь его текла размеренно и елейно, учтивость была чисто восточная, тон в разговоре с обоими англичанами совсем иной, чем с товарищем.
- Какого черта он подлещивается? - проворчал Уорингтон с презрительной усмешкой, которую даже не пытался скрыть. - Ба, а это еще кто идет, не Арчер ли? Сегодня здесь собрался весь Парнас. Будет потеха. Ну как, Арчер, кончилось заседание в палате?
- Я не был в палате. Я был там, - произнес Арчер с таинственным видом, - где мое присутствие требовалось. Дайте-ка мне поужинать, Джон, чего-нибудь существенного. Ненавижу вельмож, которые не кормят. Будь это Эпсли-Хаус, другое было бы дело. Герцог знает мои вкусы, он всегда говорит своему мажордому: "Мартин, сегодня вечером я жду мистера Арчера. Позаботьтесь, чтобы мне в кабинет подали холодный ростбиф, чуть не дожаренный, и бутылку светлого эля, и хереса". Сам герцог не ужинает, но он любит угостить и знает, что обедаю я рано. Человек не может питаться воздухом, черт побери.
- Разрешите представить вам моего друга мистера Пенденниса, торжественно проговорил Уорингтон. - Пен, познакомься, это мистер Арчер, ты о нем много слышал. А вы, Арчер, должны быть знакомы с майором, его дядей, вы ведь со всеми знакомы.
- Третьего дня обедал с ним в Гонт-Хаусе, - отвечал Арчер, - Нас было четверо: французский посланник, Стайн и мы двое, простые смертные.
- Но дядюшка сейчас в Шотл... - начал Пен, однако Уорингтон под столом наступил ему на ногу, и он осекся.
- По тому же самому делу я и был сейчас во дворце, - продолжал Арчер как ни в чем не бывало. - Меня заставили четыре часа прождать в приемной. Даже почитать было нечего, кроме вчерашней "Таймс", которую я знал наизусть, - там три передовые статьи мною написаны. И хоть в приемную четыре раза заглядывал лорд-канцлер и один раз у него в руках была королевская чашка с блюдцем, - так что вы думаете? - он даже не догадался предложить мне чашку чаю.
- В самом деле? Что же там еще стряслось? - спросил Уорингтон и добавил, обращаясь к Пену: - Ты ведь знаешь, когда при дворе что-нибудь неладно, они всегда вызывают Арчера.
- Да, что-то неладно, - сказал мистер Арчер. - И раз эта история завтра все равно станет всеобщим достоянием, могу, пожалуй, рассказать. На последних скачках в Шантильи, когда я скакал на Брайан-Бору, лошади моего давнишнего друга герцога Сен-Клу, старый король мне сказал: "Арчер, я не спокоен насчет Сен-Клу. Я устроил его брак с принцессой Мари-Кюнегонд; от этого зависит мир в Европе: ведь если брак не состоится, Россия объявит войну. А этот болван так увлекся мадам Массена, супругой маршала, что и слышать не хочет о женитьбе". Ну так вот, сэр, я поговорил с Сен-Клу, и поскольку я привел его в хорошее расположение тем, что его лошадь победила на скачках, да еще принесла ему малую толику денег, он мне сказал: "Арчер, передайте папаше, что я подумаю".
- А как по-французски "папаша"? - спросил Пен, считавший себя знатоком этого языка.
- О, мы с ним всегда говорим по-английски... Я его обучил, когда мы еще были мальчишками, после того как он в Туикнеме свалился в воду и я спас ему жизнь. Никогда не забуду, какое лицо было у королевы, когда я вытащил его на берег. Она подарила мне вот этот перстень с брильянтом и до сего дня зовет меня Чарльзом.
- Мадам Массена, должно быть, уже старая женщина, - заметил Уорингтон.
- Ну, конечно, старая, она ему в бабушки годится, я ему так и сказал, отвечал Арчер нимало не смутившись. - Но эта любовь к старухам - опаснейшая вещь. Потому-то король и волнуется; потому-то и королева, бедняжка, в таком горе. Во вторник они покинули Париж и сейчас живут в отеле Жонэ.
- Может быть, Сен-Клу обвенчался тайно? - спросил Уорингтон.
- Вот этого не скажу, - отвечал Арчер. - Знаю только, что меня заставили ждать четыре часа; что я в жизни не видел человека в таком волнении, как бельгийский король, когда он наконец ко мне вышел, и что я дьявольски голоден... а вот и ужин.
- Он сегодня в ударе, - сказал Уорингтон, когда они с Пеном шли домой. - Но бывает и почище, иногда его чуть не сто человек слушают, раскрыв рот. А ведь если отбросить эту страсть к вранью, он хороший, порядочный малый способный делец, надежный друг, заботливый сын, муж и отец.
- Так чего ради он плетет эти небылицы?
- Безобидная мания. Он своей болтовней никому не причиняет вреда, никого не чернит. И в политике он честен - ни словом, ни делом не изменит своей партии, не то что мы грешные...
- Мы? Кто это мы? - спросил Пен. - Кто мистер Арчер по профессии?
- Член Корпорации Гусиного Пера, мой милый. Четвертого сословия. Прессы.
- Так ты, значит, тоже принадлежишь к этому сословию?
- Об этом поговорим в другой раз, - сказал Уорингтон.
Они в это время шли по Стрэнду, мимо ярко освещенного дома, где помещалась какая-то газета. К подъезду во весь опор подкатывали в кебах репортеры; другие, выходя, сталкивались с ними в дверях; лампы горели и в комнатах редакторов, и выше, где трудились наборщики: все окна сияли огнями.
- Погляди, Пен, - сказал Уорингтон. - Вот она, великая машина, она никогда не спит. Ее посланцы рыщут во всех концах света, ее курьеры мчатся по всем дорогам. Ее офицеры маршируют с армиями на походе, ее эмиссары проникают в кабинеты государственных деятелей. Они повсюду. Вот сейчас один представитель этой самой газеты дает взятки в Мадриде, а другой узнает цены на картофель в Ковент-Гардене. Гляди! Вон скачут последние новости из-за границы. Завтра их уже будут знать на Даунинг-стрит. Поднимутся или упадут акции; составятся или рухнут состояния; лорд Б., держа в руках эту самую газету, возьмет слово в палате и, убедившись, что маркиз на своем месте, произнесет замечательную речь... А мистер Дулан вынужден. будет прервать свой ужин в Черной Кухне: он ведь помощник редактора по заграничным делам и не имеет права отойти ко сну, прежде нежели просмотрит депеши.
И в таких разговорах друзья добрались к себе в Темпл, когда на востоке уже золотилась заря.
Глава XXXI,
в которой в дверь стучит мальчик из типографии
Среди своих кутежей и пирушек, как ни были они скромны и умеренны в цене, если не в других смыслах, Пен все время помнил, что над ним висит грозный меч, который скоро, скоро упадет, - и тогда конец его веселой жизни. У него почти не осталось денег. Третью часть их поглотил вступительный взнос в клуб; пришлось купить необходимую мебель для спальни; короче - он разменял свой последний пятифунтовый билет, и как найти ему преемника - понятия не имел: ведь до сих пор наш герой жил как юный принц или как младенец, которому мать дает поесть, чуть он заплачет.
Уорингтону не было известно, на какие средства живет его приятель. Единственный сын, мать - помещица, дядя - старый щеголь, что ни день званный на обед к какому-нибудь вельможе: кто его знает, возможно, в его распоряжении огромное богатство. Цепочки у него золотые, несессер такой, что впору лорду, и манеры и вкусы аристократические. Не то, чтобы ему требовалось только все самое дорогое, - он с отменным аппетитом поглощает пинту портера и порцию жаркого из кухмистерской, но экономить по мелочам он не умеет. Он неспособен дать лакею на чай два пенса; не может не нанять кеб, если ему этого хочется или если идет дождь, а уж если наймет кеб, то непременно переплатит вознице. Чищеные перчатки презирает. Будь он воспитан в расчете на десять тысяч годового дохода, он и те не мог бы меньше скупиться: стоит ему услышать жалостную историю нищего или увидеть исхудавшее детское личико, как рука его тянется к карману... Может быть, тут сказывалась широкая натура, упрямо не желающая вести счет деньгам; может, врожденная доброта и великодушие; а может, и мелкое тщеславие, погоня за похвалой, пусть даже за похвалой возниц и лакеев. Едва ли и умнейшие из нас всегда знают, какие ими движут чувства, и, вероятно, иные наши поступки, которыми мы более всего гордимся, очень удивят нас, когда мы в свое время доберемся до их источника.
Итак, Уорингтон не знал денежных обстоятельств Пена, а тот не считал возможным ему открыться. Что в колледже Пен безрассудно сорил деньгами - это его друг помнил, а впрочем, в колледже все безрассудно сорят деньгами. Но как значительны были траты сына и как ничтожны средства матери - на этот счет мистер Уорингтон еще не был просвещен.
Истина выплыла наружу в один прекрасный девь, когда Пен мрачно созерцал сдачу с последних пяти фунтов, лежавшую на подносе рядом со жбаном пива, за которым Уорингтон посылал мальчишку.
- Последняя роза лета, - произнес Пен. - Ее цветущие подруги давно увяли, а теперь и она облетает. - И он поведал Уорингтону обо всем, что мы знаем - о бедности матери, о собственных безумствах, о великодушии Лоры,а Уорингтон попыхивал трубкой и внимательно слушал его. Когда Пен кончил, он сказал, выколачивая трубку:
- Безденежье пойдет тебе на пользу. Нет лучшего лекарства для порядочного человека - заметь, порядочного, на прочих оно не действует, нежели пустой карман. Он бодрит и укрепляет, держит в непрестанном возбуждении, - так бывает, когда человек берет барьер или фехтует с противником: вынужденный глядеть в лицо опасности, он напрягает все свои силы, чтобы преодолеть ее. Нужда выявляет наше мужество, если оно в нас есть, и учит бороться с судьбой. Когда у тебя не будет денег, ты поймешь, сколько есть такого, без чего отлично можно обойтись. Тебе уже не будут нужны ни новые перчатки, ни лакированные сапоги, ни одеколон, ни кебы. Ты неженка, Пен, ты избалован женским воспитанием. Здоровый, неглупый человек, который неспособен прокормить одного себя, недостоин того, чтобы жить на свете. Такой пусть истратит последний пенс и - бух в воду с моста Ватерлоо. Или пусть украдет баранью ногу, и его сошлют на каторгу, вон из Англии нечего ему тут делать. Dixi. Я свое сказал. И давай выпьем пива.
- Ты-то свое сказал, - возразил Пен, - а мне как быть? В Англии хватает и хлеба и мяса, но за них надо платить работой или деньгами. А кому нужна моя работа? И что я могу делать?
Уорингтон расхохотался.
- Давай поместим объявление в "Таймсе", - предложил он. - "Ищет место младшего учителя в классической и коммерческой школе дворянин, бакалавр искусств, получил образование в корлледже св. Бонифация в Оксбридже, срезался на экзаменах..."
- Перестань! - вскричал Пен.
- "...желает вести занятия по классическим предметам, математике и основам французского языка; может также стричь и брить, присматривать за младшими учениками и играть в четыре руки с дочками директора. Обращаться к А. П., Лемб-Корт, Темпл".
- А мне, Джон, стаканчик пунша, да чтобы вода была - кипяток, - нередко раздавался в это время голос, хорошо знакомый Пену, который вздрогнул и покраснел, услышав его, - голос почтенного капитана Костигана, ибо он проживал теперь в Лондоне и был одним из виднейших участников музыкальных сборищ в "Голове Фильдинга".
Бахвальство и чудачества капитана привлекали сюда множество молодых людей. Он был личностью незаурядной, и слава о нем пошла вскоре же после его прибытия в Лондон, а тем более - после замужества его дочери. О ней он много чего мог порассказать тому, кто в этот день был его другом (то есть кто пил с ним за одним столом). Рассказывал о ее свадьбе и о том, что предшествовало этому событию и что за ним последовало; о том, сколько у нее карет и как Мирабель обожает ее и его, Костигана; о том, что в случае необходимости он всегда может обратиться к зятю и получить у него сто фунтов стерлингов. А сообщив, что твердо намерен "обратиться" в будущую субботу - "клянусь честью, в будущую субботу, четырнадцатого числа... вы сами увидите, деньги мне выдадут здесь же, у Кэтса, едва я предъявлю чек"... - капитан частенько просил очередного друга ссудить ему полкроны до этой субботы после дождика, когда он - слово офицера и джентльмена - не преминет возвратить сей пустячный заем.
Сэр Чарльз Мирабель не питал к своему тестю горячей привязанности, которой последний любил похвастаться (впрочем, случалось и так, что Кос, будучи на взводе, горько сетовал на неблагодарность своей нежно любимой дочери и на прижимистость богатого старика - ее супруга); однако нельзя сказать, чтобы он был ими обижен: ему положили небольшую пенсию, которую регулярно выплачивали, но которую бедный Кос еще более регулярно тратил вперед; и дни платежей были хорошо известны его друзьям по "Голове Фильдинга", куда честный капитан являлся с деньгами в руках и в самый разгар концерта во весь голос требовал, чтобы ему разменяли банкноту.
"Будьте благонадежны, Кэтс, эту бумажку Английский банк не откажется принять, - говаривал капитан Костиган. - Бауз, хотите стаканчик? Сегодня вам нечего скромничать. А лишний стакан пунша поможет вам играть con spirito" {С подъемом (итал.).}. Ибо капитан, когда был при деньгах, тратил их не жалея и застегивал карман, только если он был уже пуст, да еще, может, если поблизости оказывался кто-нибудь из его кредиторов.
В одну из таких счастливых минут Пен и застал своего старого знакомого в Черной Кухне: сидя за столом певцов, он без удержу бахвалился и заказывал грог для каждого, кто входил в комнату. Уорингтон, состоявший в приятельских отношениях с местным басом, сразу направился к столу артистов, и Пен последовал за ним.
При виде Костигана он вздрогнул и покраснел. Он приехал сюда со званого вечера у леди Уистон, где впервые после долгих, долгих лет встретил дочь капитана и разговаривал с нею. И все еще крепко помня то время, когда она была для него всем на свете, он с добрым чувством подошел к Костигану и протянул ему руку. Ибо хоть наш герой, возможно, не отличался постоянством и ему случалось переносить свое внимание с одной женщины на другую, однако он сохранял уважение к тем, кого раньше любил, и, подобно турецкому султану, требовал, чтобы женщине, однажды удостоившейся его благосклонности, продолжали оказывать почести.
Пьяненький капитан с чувством ответил на рукопожатие Пена (рука его, правда, сильно ослабела от непрестанного поднимания тяжестей в виде стаканов с грогом), потом вгляделся в него и воскликнул:
- О небо, возможно ли? Дорогой мой, дорогой мой мальчик, дорогой друг! - А потом сник, и на лице его отразилась растерянность. - Ваше лицо мне знакомо, мой добрый, добрый друг, но имя ваше, простите, запамятовал.
С их последней встречи прошло пять лет сплошного грога. Артур сильно переменился, и не диво, что капитан его забыл: когда у человека двоится в глазах, трудно ожидать, чтобы он отчетливо видел прошлое.
Заметив его состояние, Пен рассмеялся, хотя, возможно, и был немного уязвлен.
- Неужто вы меня не помните, капитан? Я Пенденнис, Артур Пенденнис, из Чаттериса.
Приветливый голос молодого человека прояснил захмелевшую память, и Кос, узнав Артура, осыпал его громкими приветствиями. Теперь уже Пен был его милый мальчик, его благородный юный друг, его поэт, память о нем всегда согревала сердце Джека Костигана... а как поживает его батюшка, то есть нет, матушка, и его опекун - генерал, то есть майор? По вашему виду я заключаю, сэр, что вы вступили во владение состоянием? Ну, вы-то сумеете его растратить, за это я ручаюсь... Что? Еще не вступили? Послушайте меня, ежели вам что нужно, у бедного Джека Костигана найдется в кармане гинея, а вам-то, Артур, голубчик, никогда не будет отказа. Что желаете пить? Джон, а ну-ка сюда, да поживее. Подайте этому джентльмену стакан пунша, я плачу... Ваш друг? Его лицо мне знакомо... Разрешите представиться, сэр, и предложить вам стакан пунша...
"Не сладко сэру Чарльзу Мирабелю с таким тестем", - подумал Пенденнис.
- А как мой старый приятель мистер Бауз, капитан? - спросил он. - Вы что-нибудь о нем знаете? Видаетесь с ним?
- Скорее всего, в добром здоровье, - отвечал капитан, позванивая в кармане монетами, и тут же засвистел мелодию песни "Малютка Дудйн", исполнением которой он прославился в "Голове Фильдинга". - Дорогой мой... опять позабыл, как вас зовут!.. А меня зовут Костиган, Джек Костиган... пейте за мой счет, сколько вашей душе угодно. Вы знаете мое имя: я его не стыжусь. - И капитан еще долго бормотал что-то в таком духе.
- Нынче у генерала день получки, - сказал бас мистер Ходжен, с которым тем временем беседовал Уорингхон, - и он изрядно налакался. Уже пробовал петь свою "Малютку Дудин", да сорвался, как раз перед тем как я исполнял "Владыка Смерть". А вы слышали мою новую песню "Гробозор", мистер Уорингтон? Третьего дня на ярмарке святого Варфоломея имела потрясающий успех пришлось повторить... ее нарочно для меня сочинили. Может, вам или вашему другу желательно приобрести текст? Джон, сделайте одолжение, передайте сюда парочку "Гробозоров"... Там и мой портрет помещен, сэр, в виде Гробозора... говорят, очень похоже.
- Благодарствуйте, - сказал Уорингтон, - я уже девять раз его слышал, знаю наизусть.
Тут раздались звуки фортепьяно, и Пен, подняв голову, чтобы посмотреть, кто играет, увидел того самого мистера Бауза, о котором только что справлялся и о существовании которого Костиган на время позабыл. Сидя у разбитого инструмента (чей организм был ослаблен бессонными ночами и голос звучал хрипло и немощно), старик аккомпанировал певцам, а в перерывах между песнями с большим вкусом и изяществом исполнял фортепьянные пьесы.
Бауз увидел и узнал Пена, едва тот вошел, и заметил, как тепло молодой человек приветствовал Костигана. Теперь он заиграл мелодию, которую Пен мгновенно узнал: ее пел хор поселян, как раз перед выходом госпожи Халлер. У Пена сжалось сердце. Он вспомнил, как некогда трепетал при этих звуках, возвещавших появление божественной Эмили. Никто, кроме Артура, не обратил внимания на музыку, да и трудно было расслышать ее среди стука ножей и вилок, заказов на яичницу и почки ж шарканья гостей и лакеев.
Когда Бауз доиграл, Пен подошел к нему и дружески пожал ему руку, и старик приветствовал его почтительно и сердечно.
- Не забыли старую песню, мистер Пенденнис? Я так и думал. Это вы тогда, верно, в первый раз услышали такой напев? Вы же были еще очень юны. Капитана-то совсем развезло. В дни получки он всегда так. Нелегко мне будет дотащить его до дому. Мы живем вместе. Старая фирма все держится, сэр, хотя мисс Эм... леди Мирабель и вышла из дела... Так вы, значит, помните прежние времена? Как она была хороша, верно, сэр?.. Ну, будьте здоровы, ваш покорный слуга. - И он отхлебнул портера из оловянной кружки, стоявшей на крышке фортепьяно.
В дальнейшем Пен еще не раз встречал эту пару и имел случай возобновить знакомство и с Костиганом и со старым музыкантом.
Во время их дружеской беседы дверь трактира то и дело хлопала, пропуская мужчин всевозможных обличий и состояний; здесь Пен мог повидать такое разнообразие типов, что ему позавидовал бы самый любознательный наблюдатель рода человеческого. Поразвлечься в Черной Кухне пением и ужином приходили румяные фермеры и провинциальные торговцы, приехавшие в Лондон по делам; заперев ставни хозяйских лавок и мастерских, сюда гурьбой вваливались ученики и подмастерья - скорее всего, чтобы подышать свежим воздухом; здесь курили и оглушительно аплодировали песням озорные медики, лихие, отчаянные, кричаще одетые и (добавим по секрету) не блещущие чистотой; захаживали сюда и расфранченные студенты университетов с жеманными усмешечками, каким может обучить только Aima mater; и бравые молодые гвардейцы; и щеголи из фешенебельных клубов, да что там, и парламентарии, как англичане, так и ирландцы; и даже члены палаты лордов.
Песня "Гробозор" пользовалась бешеным успехом, весь город хотел ее послушать. Отдернули занавеску, и глазам зрителей предстал мистер Ходжен, сидящий на крышке гроба, а перед ним - фляга с джином, заступ и воткнутая в череп свеча. Исполнялась песня и вправду замечательно - с этаким душу леденящим юмором. Голос певца опускался так низко, что раскаты его пугали как ворчание грома; а во время припева он ударял заступом об пол и издавал демоническое "ха, ха!", от которого даже стаканы дрожали на столах, точно охваченные ужасом. С "Гробозором" не мог тягаться никто из других певцов, даже Кэтс - он сам это честно признавал, а потому, не дожидаясь, пока роковая эта песня отодвинет его на задний план, предпочитал удаляться в буфет или к себе на квартиру. Песенку бедного Коса "Малютка Дудин", которую Бауз так прелестно сопровождал на фортепьяно, слушала лишь кучка любителей, с честью выдержавшая гробокопательную балладу! После ее исполнения комната обычно пустела - разве что засидятся два-три отъявленных гуляки.
Однажды, когда Пен и Уорингтон сидели здесь поздно вечером или, вернее, рано утром, в трактир почти одновременно вошли двое.
- Мистер Хулан и мистер Дулан, - шепнул Уорингтон Пену, поклонившись этим господам, и во втором из них Пен узнал своего соседа по дилижансу - он тогда не приехал к Пену обедать, а только поблагодарил за приглашение, объяснив, что по пятницам профессиональные обязанности не позволяют ему отлучаться в обеденное время.
Газета Дулана "Заря", вся закапанная пивом, лежала на столе рядышком с газетой Хулана, которую мы назовем "День"; "Заря" была либеральная, "День" ультраконсервативная. Во многих наших газетах высшие чины - сплошь ирландцы, и доблестные эти воины орудуют перьями так же, как их предки орудовали в Европе мечом: сражаются под разными флагами, а едва отгремит битва, как они снова - добрые друзья.
- Почек и стакан портера, Джон, - заказал Хулан. - Как дела, Морган? Как супруга, младенец?
- Спасибо, Мик, понемножку, она у меня привычная, - отвечал Дулан. - А твоя хозяюшка здорова? Возможно, я в воскресенье наведаюсь к тебе на стакан пунша.
- Только не приводи Пэтси, Морган, а то у нашего Джорджа корь, предупредил заботливый Мик, и они тут же заговорили о своих делах - о том, кто сейчас корреспондентом в Париже, и кто шлет депеши из Мадрида, и во сколько обходится "Утренней газете" рассылка курьеров, и велик ли тираж "Вечерней Звезды" и тому подобное.
Уорингтон взял со стола "Зарю" и смеясь ткнул пальцем в одну из передовых статей, которая начиналась так:
"Подобно тому, как в прежние дни отпетый негодяй, коему требовалось совершить злое дело, - убрать с дороги врага, спустить партию фальшивой монеты, дать ложные показания в суде или убить человека, - нанимал записного лжесвидетеля или убийцу, дабы самому не заниматься тем, для чего он был слишком известен или слишком труслив, - так и наш небезызвестный современник "День" нанимает на стороне громил - возводить поклепы на честных людей, и берет себе в помощь разбойников - убивать доброе имя тех, кем он почитает себя обиженным. В настоящее время там подвизается в качестве одного из таких наемных головорезов некий злодей в черной маске (которую мы заставим его снять), пишущий под вымышленным именем "Трилистник". Он - тот евнух, что приносит удавку и душит безвинных по приказу "Дня". В наших силах разоблачить этого подлого раба, и мы его разоблачим. Обвинение, выдвинутое им против лорда Бангбанагера только потому, что он либерал и пар от Ирландии, а также против комиссии попечителей по проведению закона о бедных в Бангбанагерском работном доме, свидетельствует..." и т. д., и т. д.
- Как у вас там понравилась эта статья, Мик? - спросил Морган. - Уж если капитан возьмемся за дело - держись! Эту статью он написал за два часа в... ну, ты сам знаешь где, а мальчишка сидел тут же и ждал.
- Наш хозяин считает, что публике плевать на эти газетные свары, и он велел доктору больше не отвечать, - сказал Мик. - Они об этом при мне совещались. Доктор-то был не прочь дать сдачи - это, моя, легче легкого, и с материалом знакомиться не нужно, - но хозяин говорит: нет, хватит.
- Мало нынче ценят высокий слог, Мик, - сказал Морган.
- Правда твоя, Морган, - сказал Мик. - Помнишь, когда доктор сотрудничал в "Фениксе" - вот это было красноречие! Как они с Конди Руни изо дня в день палили друг в друга!
- И не только словами, а и порохом, - подхватил Морган. - Ведь доктор два раза дрался на дуэли, а Конда Руни подстрелил-таки одного противника.
- Они говорят про доктора Война и капитана Шендона, - пояснил Уорингтон. - Это два ирландца, они ведут полемику между "Зарей" и "Днем". Доктор Войн выступает за протестантов, а капитан Шендон - за либералов. Несмотря на свои газетные споры, они, сколько я знаю, близкие друзья. И хоть они вечно возмущаются тем, что англичане поносят их родину, сами они могут так обругать ее в одной статье, как нам и в десяти томах не суметь... Здорово, Дулан, как живете?
- Вашими молитвами, мистер Уорингтон... мистер Пенденннс! Счастлив иметь честь снова с вами встретиться. Ночное путешествие на империале "Поспешающего" было одним из приятнейших в моей жизни, благодаря вашей живой и любезной беседе. Сколько раз я вспоминал эту прелестную ночь, сэр, и рассказывал о ней миссис Дулан! Я потом неоднократно встречал здесь вашего интересного друга мистера Фокера. Он частенько бывает в этой ресторации, и она того стоит. В пору нашего знакомства, мистер Пенденнис, я писал в еженедельнике "Том и Джерри"; теперь же имею честь состоять помощником редактора в "Заре", одной из лучших по слогу газет Британской империи. - И он чуть заметно поклонился Уорингтону.
Речь его текла размеренно и елейно, учтивость была чисто восточная, тон в разговоре с обоими англичанами совсем иной, чем с товарищем.
- Какого черта он подлещивается? - проворчал Уорингтон с презрительной усмешкой, которую даже не пытался скрыть. - Ба, а это еще кто идет, не Арчер ли? Сегодня здесь собрался весь Парнас. Будет потеха. Ну как, Арчер, кончилось заседание в палате?
- Я не был в палате. Я был там, - произнес Арчер с таинственным видом, - где мое присутствие требовалось. Дайте-ка мне поужинать, Джон, чего-нибудь существенного. Ненавижу вельмож, которые не кормят. Будь это Эпсли-Хаус, другое было бы дело. Герцог знает мои вкусы, он всегда говорит своему мажордому: "Мартин, сегодня вечером я жду мистера Арчера. Позаботьтесь, чтобы мне в кабинет подали холодный ростбиф, чуть не дожаренный, и бутылку светлого эля, и хереса". Сам герцог не ужинает, но он любит угостить и знает, что обедаю я рано. Человек не может питаться воздухом, черт побери.
- Разрешите представить вам моего друга мистера Пенденниса, торжественно проговорил Уорингтон. - Пен, познакомься, это мистер Арчер, ты о нем много слышал. А вы, Арчер, должны быть знакомы с майором, его дядей, вы ведь со всеми знакомы.
- Третьего дня обедал с ним в Гонт-Хаусе, - отвечал Арчер, - Нас было четверо: французский посланник, Стайн и мы двое, простые смертные.
- Но дядюшка сейчас в Шотл... - начал Пен, однако Уорингтон под столом наступил ему на ногу, и он осекся.
- По тому же самому делу я и был сейчас во дворце, - продолжал Арчер как ни в чем не бывало. - Меня заставили четыре часа прождать в приемной. Даже почитать было нечего, кроме вчерашней "Таймс", которую я знал наизусть, - там три передовые статьи мною написаны. И хоть в приемную четыре раза заглядывал лорд-канцлер и один раз у него в руках была королевская чашка с блюдцем, - так что вы думаете? - он даже не догадался предложить мне чашку чаю.
- В самом деле? Что же там еще стряслось? - спросил Уорингтон и добавил, обращаясь к Пену: - Ты ведь знаешь, когда при дворе что-нибудь неладно, они всегда вызывают Арчера.
- Да, что-то неладно, - сказал мистер Арчер. - И раз эта история завтра все равно станет всеобщим достоянием, могу, пожалуй, рассказать. На последних скачках в Шантильи, когда я скакал на Брайан-Бору, лошади моего давнишнего друга герцога Сен-Клу, старый король мне сказал: "Арчер, я не спокоен насчет Сен-Клу. Я устроил его брак с принцессой Мари-Кюнегонд; от этого зависит мир в Европе: ведь если брак не состоится, Россия объявит войну. А этот болван так увлекся мадам Массена, супругой маршала, что и слышать не хочет о женитьбе". Ну так вот, сэр, я поговорил с Сен-Клу, и поскольку я привел его в хорошее расположение тем, что его лошадь победила на скачках, да еще принесла ему малую толику денег, он мне сказал: "Арчер, передайте папаше, что я подумаю".
- А как по-французски "папаша"? - спросил Пен, считавший себя знатоком этого языка.
- О, мы с ним всегда говорим по-английски... Я его обучил, когда мы еще были мальчишками, после того как он в Туикнеме свалился в воду и я спас ему жизнь. Никогда не забуду, какое лицо было у королевы, когда я вытащил его на берег. Она подарила мне вот этот перстень с брильянтом и до сего дня зовет меня Чарльзом.
- Мадам Массена, должно быть, уже старая женщина, - заметил Уорингтон.
- Ну, конечно, старая, она ему в бабушки годится, я ему так и сказал, отвечал Арчер нимало не смутившись. - Но эта любовь к старухам - опаснейшая вещь. Потому-то король и волнуется; потому-то и королева, бедняжка, в таком горе. Во вторник они покинули Париж и сейчас живут в отеле Жонэ.
- Может быть, Сен-Клу обвенчался тайно? - спросил Уорингтон.
- Вот этого не скажу, - отвечал Арчер. - Знаю только, что меня заставили ждать четыре часа; что я в жизни не видел человека в таком волнении, как бельгийский король, когда он наконец ко мне вышел, и что я дьявольски голоден... а вот и ужин.
- Он сегодня в ударе, - сказал Уорингтон, когда они с Пеном шли домой. - Но бывает и почище, иногда его чуть не сто человек слушают, раскрыв рот. А ведь если отбросить эту страсть к вранью, он хороший, порядочный малый способный делец, надежный друг, заботливый сын, муж и отец.
- Так чего ради он плетет эти небылицы?
- Безобидная мания. Он своей болтовней никому не причиняет вреда, никого не чернит. И в политике он честен - ни словом, ни делом не изменит своей партии, не то что мы грешные...
- Мы? Кто это мы? - спросил Пен. - Кто мистер Арчер по профессии?
- Член Корпорации Гусиного Пера, мой милый. Четвертого сословия. Прессы.
- Так ты, значит, тоже принадлежишь к этому сословию?
- Об этом поговорим в другой раз, - сказал Уорингтон.
Они в это время шли по Стрэнду, мимо ярко освещенного дома, где помещалась какая-то газета. К подъезду во весь опор подкатывали в кебах репортеры; другие, выходя, сталкивались с ними в дверях; лампы горели и в комнатах редакторов, и выше, где трудились наборщики: все окна сияли огнями.
- Погляди, Пен, - сказал Уорингтон. - Вот она, великая машина, она никогда не спит. Ее посланцы рыщут во всех концах света, ее курьеры мчатся по всем дорогам. Ее офицеры маршируют с армиями на походе, ее эмиссары проникают в кабинеты государственных деятелей. Они повсюду. Вот сейчас один представитель этой самой газеты дает взятки в Мадриде, а другой узнает цены на картофель в Ковент-Гардене. Гляди! Вон скачут последние новости из-за границы. Завтра их уже будут знать на Даунинг-стрит. Поднимутся или упадут акции; составятся или рухнут состояния; лорд Б., держа в руках эту самую газету, возьмет слово в палате и, убедившись, что маркиз на своем месте, произнесет замечательную речь... А мистер Дулан вынужден. будет прервать свой ужин в Черной Кухне: он ведь помощник редактора по заграничным делам и не имеет права отойти ко сну, прежде нежели просмотрит депеши.
И в таких разговорах друзья добрались к себе в Темпл, когда на востоке уже золотилась заря.
Глава XXXI,
в которой в дверь стучит мальчик из типографии
Среди своих кутежей и пирушек, как ни были они скромны и умеренны в цене, если не в других смыслах, Пен все время помнил, что над ним висит грозный меч, который скоро, скоро упадет, - и тогда конец его веселой жизни. У него почти не осталось денег. Третью часть их поглотил вступительный взнос в клуб; пришлось купить необходимую мебель для спальни; короче - он разменял свой последний пятифунтовый билет, и как найти ему преемника - понятия не имел: ведь до сих пор наш герой жил как юный принц или как младенец, которому мать дает поесть, чуть он заплачет.
Уорингтону не было известно, на какие средства живет его приятель. Единственный сын, мать - помещица, дядя - старый щеголь, что ни день званный на обед к какому-нибудь вельможе: кто его знает, возможно, в его распоряжении огромное богатство. Цепочки у него золотые, несессер такой, что впору лорду, и манеры и вкусы аристократические. Не то, чтобы ему требовалось только все самое дорогое, - он с отменным аппетитом поглощает пинту портера и порцию жаркого из кухмистерской, но экономить по мелочам он не умеет. Он неспособен дать лакею на чай два пенса; не может не нанять кеб, если ему этого хочется или если идет дождь, а уж если наймет кеб, то непременно переплатит вознице. Чищеные перчатки презирает. Будь он воспитан в расчете на десять тысяч годового дохода, он и те не мог бы меньше скупиться: стоит ему услышать жалостную историю нищего или увидеть исхудавшее детское личико, как рука его тянется к карману... Может быть, тут сказывалась широкая натура, упрямо не желающая вести счет деньгам; может, врожденная доброта и великодушие; а может, и мелкое тщеславие, погоня за похвалой, пусть даже за похвалой возниц и лакеев. Едва ли и умнейшие из нас всегда знают, какие ими движут чувства, и, вероятно, иные наши поступки, которыми мы более всего гордимся, очень удивят нас, когда мы в свое время доберемся до их источника.
Итак, Уорингтон не знал денежных обстоятельств Пена, а тот не считал возможным ему открыться. Что в колледже Пен безрассудно сорил деньгами - это его друг помнил, а впрочем, в колледже все безрассудно сорят деньгами. Но как значительны были траты сына и как ничтожны средства матери - на этот счет мистер Уорингтон еще не был просвещен.
Истина выплыла наружу в один прекрасный девь, когда Пен мрачно созерцал сдачу с последних пяти фунтов, лежавшую на подносе рядом со жбаном пива, за которым Уорингтон посылал мальчишку.
- Последняя роза лета, - произнес Пен. - Ее цветущие подруги давно увяли, а теперь и она облетает. - И он поведал Уорингтону обо всем, что мы знаем - о бедности матери, о собственных безумствах, о великодушии Лоры,а Уорингтон попыхивал трубкой и внимательно слушал его. Когда Пен кончил, он сказал, выколачивая трубку:
- Безденежье пойдет тебе на пользу. Нет лучшего лекарства для порядочного человека - заметь, порядочного, на прочих оно не действует, нежели пустой карман. Он бодрит и укрепляет, держит в непрестанном возбуждении, - так бывает, когда человек берет барьер или фехтует с противником: вынужденный глядеть в лицо опасности, он напрягает все свои силы, чтобы преодолеть ее. Нужда выявляет наше мужество, если оно в нас есть, и учит бороться с судьбой. Когда у тебя не будет денег, ты поймешь, сколько есть такого, без чего отлично можно обойтись. Тебе уже не будут нужны ни новые перчатки, ни лакированные сапоги, ни одеколон, ни кебы. Ты неженка, Пен, ты избалован женским воспитанием. Здоровый, неглупый человек, который неспособен прокормить одного себя, недостоин того, чтобы жить на свете. Такой пусть истратит последний пенс и - бух в воду с моста Ватерлоо. Или пусть украдет баранью ногу, и его сошлют на каторгу, вон из Англии нечего ему тут делать. Dixi. Я свое сказал. И давай выпьем пива.
- Ты-то свое сказал, - возразил Пен, - а мне как быть? В Англии хватает и хлеба и мяса, но за них надо платить работой или деньгами. А кому нужна моя работа? И что я могу делать?
Уорингтон расхохотался.
- Давай поместим объявление в "Таймсе", - предложил он. - "Ищет место младшего учителя в классической и коммерческой школе дворянин, бакалавр искусств, получил образование в корлледже св. Бонифация в Оксбридже, срезался на экзаменах..."
- Перестань! - вскричал Пен.
- "...желает вести занятия по классическим предметам, математике и основам французского языка; может также стричь и брить, присматривать за младшими учениками и играть в четыре руки с дочками директора. Обращаться к А. П., Лемб-Корт, Темпл".