Страница:
В XVIII веке деревня являет собою общину, все члены которой одинаково бедны, невежественны и грубы. Управляющие ею должностные лица столь же необразованны и презираемы, как и прочие члены общины. Синдик не умеет читать, сборщик налогов не способен собственноручно составить счет, от которого зависит имущественное состояние его соседей, да и его собственное. Бывший сеньор не только не имеет более права управлять общиной, но и дошел то того, что считает зазорным для себя принимать участие в ее управлении. Устанавливать размеры тальи, собирать ополчение, определять порядок барщины - всем этим занимается теперь синдик. Общиной интересуется только центральная власть, а поскольку она далека и еще не боится никаких неприятностей со стороны жителей, то заботится о них единственно с целью извлечения выгоды.
Посмотрите теперь, во что обращается покинутый класс, который никто не стремится угнетать, но которому никто не желает ни помогать, ни прививать какие-то знания. (< стр.101)
Без сомнения, наиболее тяжкие повинности, коими феодальная система обременяла сельского жителя, отменены или облегчены. Но далеко не всем известно, что они были заменены другими, быть может, еще более тягостными. Крестьянин не страдал теперь от зол, какие пришлось пережить его предкам, но ему приходилось терпеть множество бедствий, неведомых прежним поколениям.
Как известно, за последние двести лет размер тальи вырос в десять раз и единственно за счет крестьян. Здесь нужно сказать несколько слов о способе ее взимания, дабы показать, какие варварские законы могут возникать и сохраняться уже в цивилизованную эпоху, когда в их изменении наиболее просвещенные люди нации лично не заинтересованы.
В одном конфиденциальном письме, адресованном интендантам самим генеральным контролером в 1772 г., я нахожу описание тальи, являющееся шедевром точности и краткости. "Талья, - пишет министр, - произвольна в раскладке, во взимании опирается на круговую поруку и на большей части Франции носит личный, а не реальный характер; она подвержена постоянным колебаниям вследствие изменений, ежегодно имеющих место в имуществе налогоплательщиков". В этой фразе - все, невозможно с большим искусством описать зло, из которого извлекаешь пользу.
Общая сумма, которую должен был выплатить тот или иной приход, определялась ежегодно. Как и говорил министр, она без конца изменялась, так что земледелец не мог заранее предвидеть, сколько ему придется платить в следующем году. В каждом приходе в сборщики тальи ежегодно выбирался крестьянин, которому и предстояло разделить бремя налога между всеми жителями.
Я обещал рассказать о положении этого сборщика. Предоставим словом сословному собранию провинции Берри, проходившему в 1779 г. Его нельзя заподозрить в пристрастности, ибо оно состояло главным образом из привилегированных лиц, избранных королем и не плативших тальи. "Поскольку избежать обязанностей сборщика хотят все, то нужно, чтобы все поочередно брали на себя эти обязанности. Таким образом, взимание тальи каждый год вверяется новому сборщику безотносительно к его способностям и порядочности, и потому в составлении списков всякий раз отражается характер их автора. Сборщик привносит в эти списки свои страхи, свои слабости или свои пороки. А как иначе, впрочем, может он исполнять свою задачу? Ведь он действует впотьмах, потому что кто знает точно размеры богатства своего соседа и его отношение к богатству другого соседа? Тем не менее мнение сборщика тальи имеет решающее значение, и за поступление сборов он несет ответственность своим имуществом и своей головой. Обычно в течение двух лет он тратит половину своего времени (< стр.102) на беготню по налогоплательщикам. А если сборщик не умеет читать, то он должен найти среди соседей кого-либо себе в помощь".
Несколько ранее Тюрго говорил о другой провинции: "Сия должность повергает в отчаяние и почти всегда разоряет того, на кого она возлагается. Таким образом, все зажиточные сельские семьи поочередно ввергаются в нищету"(4).
Между тем этот несчастный был наделен громадной властью. Он был тираном в той же мере, в какой был и жертвой. Исполняя разоряющие его полномочия, он был способен разорить и членов общины. Упомянутое выше провинциальное собрание продолжает: "Предпочтение, выказываемое своим родственникам, друзьям и соседям, ненависть и желание отомстить своим врагам, потребность в покровителе, боязнь обидеть зажиточного работодателя подавляют в его душе чувство справедливости". Страх часто делает сборщика безжалостным; в некоторых приходах он появляется только в сопровождении солдат и судебных исполнителей. "Когда он ходит без судебного исполнителя, - пишет интендант министру в 1764 г., -налогоплательщики отказываются ему платить". "В одном только округе Вильфани, - говорит нам гвийенское провинциальное собрание, - насчитывается сто шесть служащих и прочив клерков, занятых рассылкой исполнительных листов, и все эти чиновники вечно заняты".
Во избежание насильственного и несправедливого обложения французский крестьянин XVIII века действует подобно средневековому еврею. Он притворяется бедняком даже тогда, когда по воле случая таковым не является. Зажиточность пугает его и не без основания. Веские доказательства тому я нашел в одном документе, исходящем на сей раз не из Гвийенны, а из местечка, расположенного в сотне лье от нее. Земледельческое общество Мэна в своем докладе заявляет, что оно намерено раздать скот в виде наград и поощрений. "Но, - говорится в докладе, - оно было вынуждено отказаться от своих намерений из-за боязни опасных последствий низменной зависти к получившим награды. Кроме того, вследствие произвольного распределения податей награжденным были бы причинены неприятности и притеснения в последующие годы".
Действительно, при существовавшей в то время системе сбора податей каждый из налогоплательщиков был постоянно и непосредственно заинтересован шпионить за своими соседями и доносить сборщику о приросте их богатства. Эта система всех приучала к зависти, доносительству и ненависти. Можно подумать, что описанные события происходили во владениях какого-нибудь раджи из Индостана. (< стр.103)
Но в то же время во Франции существовали области, где налоги взимались надлежащим образом и милостиво. То были провинции со штатами(5). Правда, этим провинциям было предоставлено право самим взимать налоги. В Лангедоке, например, талью собирали только с земельной собственности, и ее размер не изменялся в зависимости от зажиточности собственника. В качестве твердой и всеми ясно видимой основы талья здесь имеет тщательно выполненный и возобновляемый каждые тридцать лет кадастр, земли в котором распределены по трем разрядам в соответствии с их плодородием. Каждый налогоплательщик заранее точно знает свою долю налога, которую ему предстоит выплатить. В случае неплатежа ответственность несет он один, точнее говоря, его поле. Если он сочтет себя обиженным в определении размеров его податей, то всегда имеет право потребовать сравнения его квоты с квотой любого другого жителя прихода, на которого он сам укажет. Сегодня мы называем это требованием пропорциональной уравнительности.
Как видим, я только что описал правила, каковым мы следуем в наши дни. С тех давних пор мы ничуть не усовершенствовали их, а только распространили на всю территорию. Здесь уместно будет заметить, что хотя мы и заимствовали у правительства Старого порядка форму нашего управления, во всем остальном мы остерегались подражать ему. Наши лучшие методы управления мы унаследовали не от него, а от провинциальных сословных собраний.
Привычная бедность сельского люда дала начало таким принципам, которые вряд ли могли положить ей конец. "Если бы народы жили в довольстве, - писал Ришелье в своем политическом завещании, - их было бы трудно удерживать в повиновении". В XVIII веке крестьянин не стал бы работать, если бы его постоянно не подстегивала нужда: нищета казалась единственным средством против лености. Мне довелось слышать проповедь именно этой теории применительно к неграм в наших колониях. Она настолько широко распространена в правящих кругах, что почти все экономисты считают себя обязанными опровергать ее.
Как известно, первоначально талья предназначалась для того, чтобы позволить королю нанимать солдат, дабы избавить дворян и их вассалов от военной службы. Однако, как мы видели, в XVII веке обязательная воинская повинность была восстановлена под именем ополчения, и на сей раз она легла на плечи одного только народа, причем почти исключительно на плечи крестьян.
Для того, чтобы понять, что ополчение собиралось не без затруднений, достаточно посмотреть многочисленные протоколы дозорной команды, заполняющие папки любого интендантства и относящиеся к преследованию уклоняющихся от воинской повинности (< стр.104) ополченцев или дезертиров. И в самом деле, не было, кажется, более тягостной для крестьян повинности. Чтобы избежать ее, они часто укрывались в лесах, куда для их преследования направляли вооруженные отряды. Теперь же, когда в наши дни мы видим, с какой легкостью происходит принудительный набор солдат, это кажется нам удивительным.
Крестьяне при Старом порядке крайне враждебно относились к тому, как закон исполнялся. Закон упрекали главным образом в том, что тех, на кого он был направлен, он держал в состоянии длительной неизвестности (человек мог быть призван до 40 лет за исключением случаев вступления в брак); ему ставили в вину то, что призыв проводился произвольно, практически сводя на нет преимущества высокого номера, доставшегося в жеребьевке; недовольство вызывало и то, что запрещалась замена, а также и неприятности, доставляемые суровым и опасным ремеслом безо всякой надежды на повышение. Но особенно крестьяне были недовольны тем, что сия тяжкая ноша выпадала исключительно на их долю, притом на долю беднейших из них. Унизительность же солдатского положения еще более обостряла все эти страсти.
Я держал в руках множество протоколов жеребьевки по набору ополченцев. Они были составлены в 1769 г. одновременно в значительном числе приходов. В этих протоколах перечисляются лица, получившие освобождение от воинской повинности: тот является слугой у господина, другой - сторожем в аббатстве, третий, правда, представляет собой лишь лакея у мещанина, но сам этот мещанин живет по-дворянски. Единственным основанием для освобождения от воинской повинности служит богатство. Если фамилия земледельца ежегодно встречается в списке платящих наиболее высокие налоги, то сыновья его получают освобождение от службы в ополчении. Это называется поощрением занятий земледелием. Как ни странно, экономисты, большие любители равенства во всем остальном, не удивляются таким привилегиям. Они только требуют их распространения и на иные случаи, т. е. чтобы повинность наиболее бедных и наименее покровительствуемых крестьян стала еще более тягостной. "Учитывая скудное жалование солдата и его полную зависимость, - говорит один из таких экономистов, - а также то, как солдат питается, во что он одет и как он спит, было бы крайней жестокостью набирать в солдаты кого-либо, кроме простонародья".
Вплоть до конца царствования Людовика XIV большие дороги либо вовсе не ремонтировались, либо содержались за счет тех, кто ими пользовался, т. е. за счет государства и владельцев имений вблизи от дорог. Но уже и в это время их начинают ремонтировать единственно при помощи барщины, т. е. за счет одних только крестьян. Такая уловка, позволяющая иметь хорошие дороги (< стр.105) "без особых затрат, показалась правительству настолько удачной, что в 1737 г. циркуляром генерального контролера Орри этот обычай был распространен на всю Францию. Интенданты получили .право при желании сажать непокорных в тюрьму, либо посылать к ним на постой солдат.
С этого времени по мере развития торговли, а вместе с нею и потребности в хороших путях сообщения барщина распространяется все на новые дороги, и тяжесть ее возрастает(6). В докладе, .представленном в 1779 г. собранию провинции Барри, сообщается, что в этой бедной провинции путем барщины были отремонтированы дороги на сумму 700 тыс. ливров. Приблизительно на ту же сумму были проведены работы в Нижней Нормандии. Эти цифры яснее всего демонстрируют печальную судьбу сельского .люда: прогресс в развитии общества, обогащающий все прочие классы, крестьян повергает в отчаяние, цивилизация обращается только против них(7).
В относящейся к тому же периоду переписке интендантов я читаю, что следует отказывать крестьянам в исполнении барщины на мелких дорогах, пролегающих через их деревни, чтобы отрабатывать ее только на крупных или, как говорили тогда, королевских дорогах(8). Несмотря на свою новизну странная идея о том, что содержание дороги должно оплачиваться бедняками, наименее склонными к путешествиям, столь естественным образом прижилась в умах тех, кто пользовался ее плодами, что очень скоро они и представить себе не могли, что может быть иначе. В 1776 г. барщину попытались заменить местным налогом. Неравенство тотчас же изменяет свой вид и проявляется уже в налоге.
Превратившись из господской в королевскую, барщина постепенно распространяется на все виды общественных работ. И вот уже в 1719 г. барщину используют на постройке казарм(9). "Приходы должны, выслать своих лучших мастеровых, - гласит ордонанс, - и все прочие работы должны быть оставлены ради этой(10)". При помощи барщины каторжников доставляли в острог, а нищих в приюты; точно также при помощи барщины на подводах перевозят военные принадлежности при перемещении войск. Эта повинность была крайне обременительной, ибо в те времена каждый полк следовал с большим обозом, и чтобы его перевозить, нужно было издалека собирать повозки и быков(11). Такой род барщины, первоначально не имевший большого значения, становится одним из наиболее тягостных по мере роста численности войск. Я нахожу упоминание о государственных подрядчиках, настойчиво требовавших предоставления им барщинных работников для перевозки строевого леса к морским арсеналам. .Эти работники, как правило, получали за свой труд плату, но она устанавливалась произвольно и была крайне низкой. Бремя (< стр.106) повинности, столь несправедливо распределяемой, становится настолько тяжелым, что начинает беспокоить сборщиков тальи. "Расходы, требуемые с крестьян на восстановление дорог, - пишет один из них в 1751 г., - скоро лишат их возможности выплачивать талью"(12).
Могли ли упрочиться все эти притеснения, если бы рядом с крестьянами были богатые и просвещенные люди, имевшие намерение и власть если не защитить, то по крайней мере ходатайствовать за крестьян перед общим властителем, в чьих руках уже была судьба как бедняка, так и богача?
Я прочел письмо крупного собственника, датированное 1774 г. и адресованное интенданту провинции, с просьбой проложить новую дорогу. По его словам, эта дорога должна была обеспечить процветание деревни, в пользу чего приводились определенные доводы. Затем автор письма переходит к открытию ярмарки, которая, по его утверждению, должна была удвоить цену на продовольствие. Сей добропорядочный гражданин прибавлял, что с помощью небольшой поддержки можно было бы открыть школу, способную готовить для короля предприимчивых подданных. До сих пор он не задумывался об улучшениях, которые, следовало произвести; соответствующие идеи пришли ему в голову лишь в последние два года, которые он провел в своем замке, получив королевский указ о заточении без суда и следствия. "Двухлетнее заточение в моих владениях, - говорит он со всем простодушием, - убедило меня в исключительной полезности всех этих вещей".
Но особенно в голодные годы было отчетливо заметно, что узы покровительства и зависимости, связывавшие некогда крупного земельного собственника и крестьянина, ослабели или порвались. В кризисные моменты центральная власть крайне опасалась собственной изолированности и слабости и посему хотела бы возродить разрушенные личностные влияния и политические объединения. Она взывает о помощи, но никто не отзывается. И она удивляется, обнаружив мертвыми тех, кого сама же и лишила жизни.
В таком отчаянном положении некоторые интенданты из беднейших провинций, как, например, Тюрго, издают незаконные распоряжения, обязывающие богатых землевладельцев кормить своих арендаторов вплоть до следующего урожая. Я обнаружил датированные 1770 г. письма сельских священников, предлагавших интенданту обложить налогом крупных землевладельцев их приходов как светских, так и из числа духовных лиц, по их словам, "обладающих обширными владениями, в которых они не проживают и огромные доходы от которых они проедают в иных местах".
Даже в обычное время села исполнены нищими. Как утверждает Летрон, городские бедняки еще получают помощь, тогда как (< стр.107) в деревне зимой нищенство являет собой для иных безусловную необходимость.
Время от времени с этими несчастными обходятся крайне жестоко. В 1767 г. герцог де Шуазель вознамерился вдруг разом покончить с нищенством во Франции. Из переписки интендантов мы узнаем, с какой суровостью он принялся за дело. Дозорная команда получила приказ немедленно задержать всех нищих, что имелись в королевстве. Как утверждают, что схвачено более 5 тыс. человек. Дееспособных бродяг должны были отправить на галеры; что же до остальных, то для них было открыто более сорока приютов. Но было бы лучше, если бы для них распахнулись сердца богачей.
Правительство Старого порядка, бывшее, как я уже указывал, столь мягкосердечным и иногда столь робким, столь расположенным к формальностям, медлительности и осмотрительности, когда речь шла о высших классах, в то же время было достаточно жестоким и скорым, когда действовало против классов низших, в особенности против крестьянства. Из всего множества прошедших перед моими глазами документов я не нашел ни одного, где бы шла речь о задержании буржуа по приказу интенданта. Крестьяне же задерживались постоянно - по поводу барщины, ополчения, нищенства, нарушения полицейских правил и в тысяче других случаев. Для одних существовали независимые суды, судебная волокита, охранительная гласность; для других же - офицер дозорной команды, наскоро выносивший приговор, не подлежащий обжалованию.
"Громадно расстояние, отделяющее народ от прочих классов, писал Неккер в 1785 г., -способствует отвлечению внимания от того, каким образом обращается власть с человеком, затерянным в толпе. Не будь французы наделены мягкостью и человечностью,. свойственной вообще духу того времени, это обстоятельство было бы предметом вечного сожаления для тех, кто сочувствует тяготам рабства, от которого избавлен сам".
Но тяготы гнета проявлялись даже не столько в том зле, что причинялось этим несчастным, сколько в той пользе, какую они могли сами себе принести и каковой их лишали. Они были свободны и владели землей, но в то же время оставались почти такими же невежественными, а зачастую и еще более бедными, чем их предки-крепостные. Среди чудес искусства они жили просто и безыскусно, в блестящем мире просвещения оставались невежественными. Сохраняя ум и проницательность, свойственные всему крестьянскому племени, французские крестьяне так и не научились ими пользоваться. Они даже не смогли преуспеть в обработке земли, что, собственно, было их единственным занятием. "Перед моими глазами - земледелие Х века", - говорил один известный (< стр.108) английский агроном. Французские крестьяне отличались только в военном ремесле; по крайней мере, здесь они естественно и необходимо соприкасались с другими классами.
Таким образом, крестьянин жил в бездне уединения и отчаяния, в своем мирке, непроницаемом для чуждых влияний. Я был удивлен и почти напуган, узнав, каким образом администрация получала сведения о населении кантона менее чем за 20 лет до беспрепятственной отмены католического культа и осквернения церквей. Приходские священники называли число явившихся во время Пасхи к святому причастию; к этому числу прибавляли предположительное количество малых детей и больных-общее число и принималось за количество населения, И тем не менее веяния времени уже проникали со всем сторон и в эти грубые умы - они доходили к ним окольными и потаенными путями и принимали в этих темных и тесных вместилищах самые причудливые формы, но со стороны не было заметно никаких перемен. Нравы крестьянина, его привычки и верования казались прежними; крестьянин был покорен, он был даже весел.
Не следует доверять веселости, которую выказывают французы перед лицом величайших бедствий. Она доказывает лишь то, что, уверовав в неизбежность своей несчастной судьбы, француз пытается отвлечься от нее и не думать о ней, а вовсе не то, что он бесчувственен. Укажите такому человеку выход из нищенского положения, от которого он, казалось бы так мало страдает, и он устремится к этому выходу с такою силою, что не заметит, как перешагнет через вас, если вам доведется оказаться на его пути.
С позиций дня нынешнего мы уже отчетливо различаем все эти факты, но современники и не видели. Люди, принадлежащие высшим классам, всегда с большим трудом доходят до ясного понимания того, что происходит в душе народа, особенно в душах крестьян, чье воспитание и образ жизни открывают в делах человеческих нечто такое, что присуще им одним и совершенно недоступно прочим классам. Когда у богача и бедняка почти нет общих интересов, общих дел и общих тягостей, завеса, разделяющая их мысли и чувства, становится непроницаемой. Такие люди могут всю жизнь прожить рядом, но так и не понять друг друга. Любопытно видеть странное благополучие, в каком жили все, занимавшие верхние и средние этажи общественного здания к началу Революции; забавно слышать их хитроумные рассуждения о добродетелях народа, его кротости, преданности, о его невинных удовольствиях. Ведь дело происходит накануне 1793 года! Зрелище смехотворное и ужасное!
Прежде чем продолжить, остановимся на мгновение: через все приведенные выше факты и фактики мы видим действие одного (< стр.109) из величайших божественных законов, управляющих человеческим обществом.
Французское дворянство упорно пытается держаться в стороне от других классов. Дворяне в конце концов освобождаются от большинства тяготивших их общественных повинностей. Они воображают, что сохранить свое величие они смогут, лишь не выплачивая налогов. И в начале все так и происходит. Но вскоре некий внутренний и невидимый недуг начинает подтачивать былое могущество дворянства, которое постепенно разрушается без какого-либо внешнего вмешательства. По мере освобождения от повинностей дворяне беднеют. Напротив, буржуазия, смешаться с которой дворянство так боялось, обогащается и просвещается рядом с дворянством, без него и вопреки ему. Дворяне не пожелали видеть в буржуа ни сограждан, ни союзников. Они вскоре обнаружили в них соперников, затем врагов и наконец - господ. Чуждая сила освободила дворян от забот руководить и покровительствовать своим вассалам. Но поскольку в то же время дворянству были оставлены его денежные права и почетные привилегии, то ему казалось, что оно ничего не потеряло. Поскольку дворяне по-прежнему стояли во главе общества, они верили, что еще управляют им. И действительно, они по-прежнему были окружены людьми, коих в официальных документах именуют своими подданными, прочие именуются их вассалами, их арендаторами, их фермерами. В действительности же дворяне уже никем не управляют, они одиноки. И когда дворянство лицом к лицу сталкивается с реальным миром, ему остается только одно - бежать.
Судьбы дворянства и буржуазии во многом разнились между собой, но были схожи в одном: в конце концов буржуа также отдалились от народа ,как и дворяне. Буржуа не только не старались сблизиться с крестьянами, но вовсе избегали какого-либо соприкосновения с их бедствиями. Вместо того, чтобы объединиться с. крестьянством и сообща бороться против общего неравенства, буржуа стремились лишь к умножению новых несправедливостей и обращению их себе на пользу. Они столь же яростно боролись за обеспечение новых льгот в налогообложении, как дворяне - за сохранение своих прежних сословных привилегий. Крестьяне, из чьей среды вышли буржуа, последним были не только чужды, но и, так сказать, незнакомы. Только вложив оружие в крестьянские руки, буржуазия заметила, что пробудила в народе чувства, о которых и не подозревала и которые была не в состоянии сдерживать. Вскоре ей пришлось стать жертвою страстей, ею же самою вызванных к жизни.
Людей всегда будет поражать падение знаменитого королевского дома Франции, который должен был распространить свое влияние на всю Европу. Но всмотримся внимательнее в его историю (< стр.110) - и мы поймем причины его крушения. Почти все пороки, заблуждения, мрачные предрассудки, которые я описал, обязаны своим происхождением, устойчивостью и развитием искусству наших королей разделять людей, чтобы получить над ними неограниченную власть.
Когда буржуа оказались столь же изолированными, как и дворяне, а крестьянин - отделенным равным образом и от буржуа и от дворянина; когда аналогичные явления происходили внутри каждого сословия, в результате чего образовались небольшие группы людей, почти столь же обособленных друг от друга, как и сами сословия, - тогда выяснилось, что все общество уже отнюдь не представляет собой однородную массу, а распадается на части, не связанные между собой. Не существовало более организации, способной стеснять действия правительства. Но, с другой стороны, не существовало и организации, способной служить ему поддержкой. И таким образом, все величие государей могло рухнуть в один момент, когда служившие ему опорой общество пришло в волнение.
Посмотрите теперь, во что обращается покинутый класс, который никто не стремится угнетать, но которому никто не желает ни помогать, ни прививать какие-то знания. (< стр.101)
Без сомнения, наиболее тяжкие повинности, коими феодальная система обременяла сельского жителя, отменены или облегчены. Но далеко не всем известно, что они были заменены другими, быть может, еще более тягостными. Крестьянин не страдал теперь от зол, какие пришлось пережить его предкам, но ему приходилось терпеть множество бедствий, неведомых прежним поколениям.
Как известно, за последние двести лет размер тальи вырос в десять раз и единственно за счет крестьян. Здесь нужно сказать несколько слов о способе ее взимания, дабы показать, какие варварские законы могут возникать и сохраняться уже в цивилизованную эпоху, когда в их изменении наиболее просвещенные люди нации лично не заинтересованы.
В одном конфиденциальном письме, адресованном интендантам самим генеральным контролером в 1772 г., я нахожу описание тальи, являющееся шедевром точности и краткости. "Талья, - пишет министр, - произвольна в раскладке, во взимании опирается на круговую поруку и на большей части Франции носит личный, а не реальный характер; она подвержена постоянным колебаниям вследствие изменений, ежегодно имеющих место в имуществе налогоплательщиков". В этой фразе - все, невозможно с большим искусством описать зло, из которого извлекаешь пользу.
Общая сумма, которую должен был выплатить тот или иной приход, определялась ежегодно. Как и говорил министр, она без конца изменялась, так что земледелец не мог заранее предвидеть, сколько ему придется платить в следующем году. В каждом приходе в сборщики тальи ежегодно выбирался крестьянин, которому и предстояло разделить бремя налога между всеми жителями.
Я обещал рассказать о положении этого сборщика. Предоставим словом сословному собранию провинции Берри, проходившему в 1779 г. Его нельзя заподозрить в пристрастности, ибо оно состояло главным образом из привилегированных лиц, избранных королем и не плативших тальи. "Поскольку избежать обязанностей сборщика хотят все, то нужно, чтобы все поочередно брали на себя эти обязанности. Таким образом, взимание тальи каждый год вверяется новому сборщику безотносительно к его способностям и порядочности, и потому в составлении списков всякий раз отражается характер их автора. Сборщик привносит в эти списки свои страхи, свои слабости или свои пороки. А как иначе, впрочем, может он исполнять свою задачу? Ведь он действует впотьмах, потому что кто знает точно размеры богатства своего соседа и его отношение к богатству другого соседа? Тем не менее мнение сборщика тальи имеет решающее значение, и за поступление сборов он несет ответственность своим имуществом и своей головой. Обычно в течение двух лет он тратит половину своего времени (< стр.102) на беготню по налогоплательщикам. А если сборщик не умеет читать, то он должен найти среди соседей кого-либо себе в помощь".
Несколько ранее Тюрго говорил о другой провинции: "Сия должность повергает в отчаяние и почти всегда разоряет того, на кого она возлагается. Таким образом, все зажиточные сельские семьи поочередно ввергаются в нищету"(4).
Между тем этот несчастный был наделен громадной властью. Он был тираном в той же мере, в какой был и жертвой. Исполняя разоряющие его полномочия, он был способен разорить и членов общины. Упомянутое выше провинциальное собрание продолжает: "Предпочтение, выказываемое своим родственникам, друзьям и соседям, ненависть и желание отомстить своим врагам, потребность в покровителе, боязнь обидеть зажиточного работодателя подавляют в его душе чувство справедливости". Страх часто делает сборщика безжалостным; в некоторых приходах он появляется только в сопровождении солдат и судебных исполнителей. "Когда он ходит без судебного исполнителя, - пишет интендант министру в 1764 г., -налогоплательщики отказываются ему платить". "В одном только округе Вильфани, - говорит нам гвийенское провинциальное собрание, - насчитывается сто шесть служащих и прочив клерков, занятых рассылкой исполнительных листов, и все эти чиновники вечно заняты".
Во избежание насильственного и несправедливого обложения французский крестьянин XVIII века действует подобно средневековому еврею. Он притворяется бедняком даже тогда, когда по воле случая таковым не является. Зажиточность пугает его и не без основания. Веские доказательства тому я нашел в одном документе, исходящем на сей раз не из Гвийенны, а из местечка, расположенного в сотне лье от нее. Земледельческое общество Мэна в своем докладе заявляет, что оно намерено раздать скот в виде наград и поощрений. "Но, - говорится в докладе, - оно было вынуждено отказаться от своих намерений из-за боязни опасных последствий низменной зависти к получившим награды. Кроме того, вследствие произвольного распределения податей награжденным были бы причинены неприятности и притеснения в последующие годы".
Действительно, при существовавшей в то время системе сбора податей каждый из налогоплательщиков был постоянно и непосредственно заинтересован шпионить за своими соседями и доносить сборщику о приросте их богатства. Эта система всех приучала к зависти, доносительству и ненависти. Можно подумать, что описанные события происходили во владениях какого-нибудь раджи из Индостана. (< стр.103)
Но в то же время во Франции существовали области, где налоги взимались надлежащим образом и милостиво. То были провинции со штатами(5). Правда, этим провинциям было предоставлено право самим взимать налоги. В Лангедоке, например, талью собирали только с земельной собственности, и ее размер не изменялся в зависимости от зажиточности собственника. В качестве твердой и всеми ясно видимой основы талья здесь имеет тщательно выполненный и возобновляемый каждые тридцать лет кадастр, земли в котором распределены по трем разрядам в соответствии с их плодородием. Каждый налогоплательщик заранее точно знает свою долю налога, которую ему предстоит выплатить. В случае неплатежа ответственность несет он один, точнее говоря, его поле. Если он сочтет себя обиженным в определении размеров его податей, то всегда имеет право потребовать сравнения его квоты с квотой любого другого жителя прихода, на которого он сам укажет. Сегодня мы называем это требованием пропорциональной уравнительности.
Как видим, я только что описал правила, каковым мы следуем в наши дни. С тех давних пор мы ничуть не усовершенствовали их, а только распространили на всю территорию. Здесь уместно будет заметить, что хотя мы и заимствовали у правительства Старого порядка форму нашего управления, во всем остальном мы остерегались подражать ему. Наши лучшие методы управления мы унаследовали не от него, а от провинциальных сословных собраний.
Привычная бедность сельского люда дала начало таким принципам, которые вряд ли могли положить ей конец. "Если бы народы жили в довольстве, - писал Ришелье в своем политическом завещании, - их было бы трудно удерживать в повиновении". В XVIII веке крестьянин не стал бы работать, если бы его постоянно не подстегивала нужда: нищета казалась единственным средством против лености. Мне довелось слышать проповедь именно этой теории применительно к неграм в наших колониях. Она настолько широко распространена в правящих кругах, что почти все экономисты считают себя обязанными опровергать ее.
Как известно, первоначально талья предназначалась для того, чтобы позволить королю нанимать солдат, дабы избавить дворян и их вассалов от военной службы. Однако, как мы видели, в XVII веке обязательная воинская повинность была восстановлена под именем ополчения, и на сей раз она легла на плечи одного только народа, причем почти исключительно на плечи крестьян.
Для того, чтобы понять, что ополчение собиралось не без затруднений, достаточно посмотреть многочисленные протоколы дозорной команды, заполняющие папки любого интендантства и относящиеся к преследованию уклоняющихся от воинской повинности (< стр.104) ополченцев или дезертиров. И в самом деле, не было, кажется, более тягостной для крестьян повинности. Чтобы избежать ее, они часто укрывались в лесах, куда для их преследования направляли вооруженные отряды. Теперь же, когда в наши дни мы видим, с какой легкостью происходит принудительный набор солдат, это кажется нам удивительным.
Крестьяне при Старом порядке крайне враждебно относились к тому, как закон исполнялся. Закон упрекали главным образом в том, что тех, на кого он был направлен, он держал в состоянии длительной неизвестности (человек мог быть призван до 40 лет за исключением случаев вступления в брак); ему ставили в вину то, что призыв проводился произвольно, практически сводя на нет преимущества высокого номера, доставшегося в жеребьевке; недовольство вызывало и то, что запрещалась замена, а также и неприятности, доставляемые суровым и опасным ремеслом безо всякой надежды на повышение. Но особенно крестьяне были недовольны тем, что сия тяжкая ноша выпадала исключительно на их долю, притом на долю беднейших из них. Унизительность же солдатского положения еще более обостряла все эти страсти.
Я держал в руках множество протоколов жеребьевки по набору ополченцев. Они были составлены в 1769 г. одновременно в значительном числе приходов. В этих протоколах перечисляются лица, получившие освобождение от воинской повинности: тот является слугой у господина, другой - сторожем в аббатстве, третий, правда, представляет собой лишь лакея у мещанина, но сам этот мещанин живет по-дворянски. Единственным основанием для освобождения от воинской повинности служит богатство. Если фамилия земледельца ежегодно встречается в списке платящих наиболее высокие налоги, то сыновья его получают освобождение от службы в ополчении. Это называется поощрением занятий земледелием. Как ни странно, экономисты, большие любители равенства во всем остальном, не удивляются таким привилегиям. Они только требуют их распространения и на иные случаи, т. е. чтобы повинность наиболее бедных и наименее покровительствуемых крестьян стала еще более тягостной. "Учитывая скудное жалование солдата и его полную зависимость, - говорит один из таких экономистов, - а также то, как солдат питается, во что он одет и как он спит, было бы крайней жестокостью набирать в солдаты кого-либо, кроме простонародья".
Вплоть до конца царствования Людовика XIV большие дороги либо вовсе не ремонтировались, либо содержались за счет тех, кто ими пользовался, т. е. за счет государства и владельцев имений вблизи от дорог. Но уже и в это время их начинают ремонтировать единственно при помощи барщины, т. е. за счет одних только крестьян. Такая уловка, позволяющая иметь хорошие дороги (< стр.105) "без особых затрат, показалась правительству настолько удачной, что в 1737 г. циркуляром генерального контролера Орри этот обычай был распространен на всю Францию. Интенданты получили .право при желании сажать непокорных в тюрьму, либо посылать к ним на постой солдат.
С этого времени по мере развития торговли, а вместе с нею и потребности в хороших путях сообщения барщина распространяется все на новые дороги, и тяжесть ее возрастает(6). В докладе, .представленном в 1779 г. собранию провинции Барри, сообщается, что в этой бедной провинции путем барщины были отремонтированы дороги на сумму 700 тыс. ливров. Приблизительно на ту же сумму были проведены работы в Нижней Нормандии. Эти цифры яснее всего демонстрируют печальную судьбу сельского .люда: прогресс в развитии общества, обогащающий все прочие классы, крестьян повергает в отчаяние, цивилизация обращается только против них(7).
В относящейся к тому же периоду переписке интендантов я читаю, что следует отказывать крестьянам в исполнении барщины на мелких дорогах, пролегающих через их деревни, чтобы отрабатывать ее только на крупных или, как говорили тогда, королевских дорогах(8). Несмотря на свою новизну странная идея о том, что содержание дороги должно оплачиваться бедняками, наименее склонными к путешествиям, столь естественным образом прижилась в умах тех, кто пользовался ее плодами, что очень скоро они и представить себе не могли, что может быть иначе. В 1776 г. барщину попытались заменить местным налогом. Неравенство тотчас же изменяет свой вид и проявляется уже в налоге.
Превратившись из господской в королевскую, барщина постепенно распространяется на все виды общественных работ. И вот уже в 1719 г. барщину используют на постройке казарм(9). "Приходы должны, выслать своих лучших мастеровых, - гласит ордонанс, - и все прочие работы должны быть оставлены ради этой(10)". При помощи барщины каторжников доставляли в острог, а нищих в приюты; точно также при помощи барщины на подводах перевозят военные принадлежности при перемещении войск. Эта повинность была крайне обременительной, ибо в те времена каждый полк следовал с большим обозом, и чтобы его перевозить, нужно было издалека собирать повозки и быков(11). Такой род барщины, первоначально не имевший большого значения, становится одним из наиболее тягостных по мере роста численности войск. Я нахожу упоминание о государственных подрядчиках, настойчиво требовавших предоставления им барщинных работников для перевозки строевого леса к морским арсеналам. .Эти работники, как правило, получали за свой труд плату, но она устанавливалась произвольно и была крайне низкой. Бремя (< стр.106) повинности, столь несправедливо распределяемой, становится настолько тяжелым, что начинает беспокоить сборщиков тальи. "Расходы, требуемые с крестьян на восстановление дорог, - пишет один из них в 1751 г., - скоро лишат их возможности выплачивать талью"(12).
Могли ли упрочиться все эти притеснения, если бы рядом с крестьянами были богатые и просвещенные люди, имевшие намерение и власть если не защитить, то по крайней мере ходатайствовать за крестьян перед общим властителем, в чьих руках уже была судьба как бедняка, так и богача?
Я прочел письмо крупного собственника, датированное 1774 г. и адресованное интенданту провинции, с просьбой проложить новую дорогу. По его словам, эта дорога должна была обеспечить процветание деревни, в пользу чего приводились определенные доводы. Затем автор письма переходит к открытию ярмарки, которая, по его утверждению, должна была удвоить цену на продовольствие. Сей добропорядочный гражданин прибавлял, что с помощью небольшой поддержки можно было бы открыть школу, способную готовить для короля предприимчивых подданных. До сих пор он не задумывался об улучшениях, которые, следовало произвести; соответствующие идеи пришли ему в голову лишь в последние два года, которые он провел в своем замке, получив королевский указ о заточении без суда и следствия. "Двухлетнее заточение в моих владениях, - говорит он со всем простодушием, - убедило меня в исключительной полезности всех этих вещей".
Но особенно в голодные годы было отчетливо заметно, что узы покровительства и зависимости, связывавшие некогда крупного земельного собственника и крестьянина, ослабели или порвались. В кризисные моменты центральная власть крайне опасалась собственной изолированности и слабости и посему хотела бы возродить разрушенные личностные влияния и политические объединения. Она взывает о помощи, но никто не отзывается. И она удивляется, обнаружив мертвыми тех, кого сама же и лишила жизни.
В таком отчаянном положении некоторые интенданты из беднейших провинций, как, например, Тюрго, издают незаконные распоряжения, обязывающие богатых землевладельцев кормить своих арендаторов вплоть до следующего урожая. Я обнаружил датированные 1770 г. письма сельских священников, предлагавших интенданту обложить налогом крупных землевладельцев их приходов как светских, так и из числа духовных лиц, по их словам, "обладающих обширными владениями, в которых они не проживают и огромные доходы от которых они проедают в иных местах".
Даже в обычное время села исполнены нищими. Как утверждает Летрон, городские бедняки еще получают помощь, тогда как (< стр.107) в деревне зимой нищенство являет собой для иных безусловную необходимость.
Время от времени с этими несчастными обходятся крайне жестоко. В 1767 г. герцог де Шуазель вознамерился вдруг разом покончить с нищенством во Франции. Из переписки интендантов мы узнаем, с какой суровостью он принялся за дело. Дозорная команда получила приказ немедленно задержать всех нищих, что имелись в королевстве. Как утверждают, что схвачено более 5 тыс. человек. Дееспособных бродяг должны были отправить на галеры; что же до остальных, то для них было открыто более сорока приютов. Но было бы лучше, если бы для них распахнулись сердца богачей.
Правительство Старого порядка, бывшее, как я уже указывал, столь мягкосердечным и иногда столь робким, столь расположенным к формальностям, медлительности и осмотрительности, когда речь шла о высших классах, в то же время было достаточно жестоким и скорым, когда действовало против классов низших, в особенности против крестьянства. Из всего множества прошедших перед моими глазами документов я не нашел ни одного, где бы шла речь о задержании буржуа по приказу интенданта. Крестьяне же задерживались постоянно - по поводу барщины, ополчения, нищенства, нарушения полицейских правил и в тысяче других случаев. Для одних существовали независимые суды, судебная волокита, охранительная гласность; для других же - офицер дозорной команды, наскоро выносивший приговор, не подлежащий обжалованию.
"Громадно расстояние, отделяющее народ от прочих классов, писал Неккер в 1785 г., -способствует отвлечению внимания от того, каким образом обращается власть с человеком, затерянным в толпе. Не будь французы наделены мягкостью и человечностью,. свойственной вообще духу того времени, это обстоятельство было бы предметом вечного сожаления для тех, кто сочувствует тяготам рабства, от которого избавлен сам".
Но тяготы гнета проявлялись даже не столько в том зле, что причинялось этим несчастным, сколько в той пользе, какую они могли сами себе принести и каковой их лишали. Они были свободны и владели землей, но в то же время оставались почти такими же невежественными, а зачастую и еще более бедными, чем их предки-крепостные. Среди чудес искусства они жили просто и безыскусно, в блестящем мире просвещения оставались невежественными. Сохраняя ум и проницательность, свойственные всему крестьянскому племени, французские крестьяне так и не научились ими пользоваться. Они даже не смогли преуспеть в обработке земли, что, собственно, было их единственным занятием. "Перед моими глазами - земледелие Х века", - говорил один известный (< стр.108) английский агроном. Французские крестьяне отличались только в военном ремесле; по крайней мере, здесь они естественно и необходимо соприкасались с другими классами.
Таким образом, крестьянин жил в бездне уединения и отчаяния, в своем мирке, непроницаемом для чуждых влияний. Я был удивлен и почти напуган, узнав, каким образом администрация получала сведения о населении кантона менее чем за 20 лет до беспрепятственной отмены католического культа и осквернения церквей. Приходские священники называли число явившихся во время Пасхи к святому причастию; к этому числу прибавляли предположительное количество малых детей и больных-общее число и принималось за количество населения, И тем не менее веяния времени уже проникали со всем сторон и в эти грубые умы - они доходили к ним окольными и потаенными путями и принимали в этих темных и тесных вместилищах самые причудливые формы, но со стороны не было заметно никаких перемен. Нравы крестьянина, его привычки и верования казались прежними; крестьянин был покорен, он был даже весел.
Не следует доверять веселости, которую выказывают французы перед лицом величайших бедствий. Она доказывает лишь то, что, уверовав в неизбежность своей несчастной судьбы, француз пытается отвлечься от нее и не думать о ней, а вовсе не то, что он бесчувственен. Укажите такому человеку выход из нищенского положения, от которого он, казалось бы так мало страдает, и он устремится к этому выходу с такою силою, что не заметит, как перешагнет через вас, если вам доведется оказаться на его пути.
С позиций дня нынешнего мы уже отчетливо различаем все эти факты, но современники и не видели. Люди, принадлежащие высшим классам, всегда с большим трудом доходят до ясного понимания того, что происходит в душе народа, особенно в душах крестьян, чье воспитание и образ жизни открывают в делах человеческих нечто такое, что присуще им одним и совершенно недоступно прочим классам. Когда у богача и бедняка почти нет общих интересов, общих дел и общих тягостей, завеса, разделяющая их мысли и чувства, становится непроницаемой. Такие люди могут всю жизнь прожить рядом, но так и не понять друг друга. Любопытно видеть странное благополучие, в каком жили все, занимавшие верхние и средние этажи общественного здания к началу Революции; забавно слышать их хитроумные рассуждения о добродетелях народа, его кротости, преданности, о его невинных удовольствиях. Ведь дело происходит накануне 1793 года! Зрелище смехотворное и ужасное!
Прежде чем продолжить, остановимся на мгновение: через все приведенные выше факты и фактики мы видим действие одного (< стр.109) из величайших божественных законов, управляющих человеческим обществом.
Французское дворянство упорно пытается держаться в стороне от других классов. Дворяне в конце концов освобождаются от большинства тяготивших их общественных повинностей. Они воображают, что сохранить свое величие они смогут, лишь не выплачивая налогов. И в начале все так и происходит. Но вскоре некий внутренний и невидимый недуг начинает подтачивать былое могущество дворянства, которое постепенно разрушается без какого-либо внешнего вмешательства. По мере освобождения от повинностей дворяне беднеют. Напротив, буржуазия, смешаться с которой дворянство так боялось, обогащается и просвещается рядом с дворянством, без него и вопреки ему. Дворяне не пожелали видеть в буржуа ни сограждан, ни союзников. Они вскоре обнаружили в них соперников, затем врагов и наконец - господ. Чуждая сила освободила дворян от забот руководить и покровительствовать своим вассалам. Но поскольку в то же время дворянству были оставлены его денежные права и почетные привилегии, то ему казалось, что оно ничего не потеряло. Поскольку дворяне по-прежнему стояли во главе общества, они верили, что еще управляют им. И действительно, они по-прежнему были окружены людьми, коих в официальных документах именуют своими подданными, прочие именуются их вассалами, их арендаторами, их фермерами. В действительности же дворяне уже никем не управляют, они одиноки. И когда дворянство лицом к лицу сталкивается с реальным миром, ему остается только одно - бежать.
Судьбы дворянства и буржуазии во многом разнились между собой, но были схожи в одном: в конце концов буржуа также отдалились от народа ,как и дворяне. Буржуа не только не старались сблизиться с крестьянами, но вовсе избегали какого-либо соприкосновения с их бедствиями. Вместо того, чтобы объединиться с. крестьянством и сообща бороться против общего неравенства, буржуа стремились лишь к умножению новых несправедливостей и обращению их себе на пользу. Они столь же яростно боролись за обеспечение новых льгот в налогообложении, как дворяне - за сохранение своих прежних сословных привилегий. Крестьяне, из чьей среды вышли буржуа, последним были не только чужды, но и, так сказать, незнакомы. Только вложив оружие в крестьянские руки, буржуазия заметила, что пробудила в народе чувства, о которых и не подозревала и которые была не в состоянии сдерживать. Вскоре ей пришлось стать жертвою страстей, ею же самою вызванных к жизни.
Людей всегда будет поражать падение знаменитого королевского дома Франции, который должен был распространить свое влияние на всю Европу. Но всмотримся внимательнее в его историю (< стр.110) - и мы поймем причины его крушения. Почти все пороки, заблуждения, мрачные предрассудки, которые я описал, обязаны своим происхождением, устойчивостью и развитием искусству наших королей разделять людей, чтобы получить над ними неограниченную власть.
Когда буржуа оказались столь же изолированными, как и дворяне, а крестьянин - отделенным равным образом и от буржуа и от дворянина; когда аналогичные явления происходили внутри каждого сословия, в результате чего образовались небольшие группы людей, почти столь же обособленных друг от друга, как и сами сословия, - тогда выяснилось, что все общество уже отнюдь не представляет собой однородную массу, а распадается на части, не связанные между собой. Не существовало более организации, способной стеснять действия правительства. Но, с другой стороны, не существовало и организации, способной служить ему поддержкой. И таким образом, все величие государей могло рухнуть в один момент, когда служившие ему опорой общество пришло в волнение.