Страница:
Операция «Рэтуик» в основном предусматривала налеты «летающих крепостей» на немецкие линии коммуникаций, располагавшиеся вдоль речных долин Савы и Моравы. Маклин лично был свидетелем разрушительных бомбардировок Лесковаца, где немцы сосредоточили много бронетехники. Для остальных британских офицеров, прикомандированных к четникам, таких, как капитан Майкл Лис, эта бомбардировка сербских городов с их многочисленным мирным населением казалась жестокой и бессмысленной. Лис считал, что союзники пытаются добиться воздушными налетами того, чего четники на земле могли бы добиться посредством диверсий и партизанских рейдов.
Позднее, в сентябре, находившиеся на острове Вис британцы внезапно обнаружили, что Тито исчез с острова. Как выразился Черчилль, он «удрал в Москву». 21 сентября в 11 часов утра Тито, соблюдая строжайшую секретность, поднялся на борт советского самолета. «Когда он улетал, его собака Тигр проявляла беспокойство и не отходила от своего хозяина, и тот был вынужден взять пса с собой. На тот случай, если собака залает при посадке, на голову ей натянули мешок»[315].
Итак, Тито снова оказался в Москве, но уже не в качестве тайного агента, скрывающегося от полиции, путешествующего под чужим паспортом и проходящего под условным именем Вальтер, а как маршал Тито, Председатель Национального Комитета, и когда Тито попросил танковую дивизию для последнего броска на Белград, Сталин ответил: «Вальтер, я дам тебе не одну дивизию, а целый танковый корпус». Сталин согласился с тем, что, взяв Белград, Красная Армия войдет в Венгрию, оставив партизан, или, как их теперь называли, Народную армию, изгонять немцев из Югославии, а также поддерживать левый фланг советских войск. Тито заметил, что роль Красной Армии в Югославии ограничена. «Поэтому, – как он писал позже, – первая встреча оказалась довольно прохладной. Причиной тому, как мне кажется, послужили еще телеграммы, которые я отправлял в Москву в годы войны, особенно та, которую я начал словами: „Если вы не в состоянии направить нам помощь, тогда, по крайней мере, не мешайте нам“. Болгарин Георгий Димитров, его неизменный преданный друг, рассказывал Тито, что когда Сталин увидел это послание, он затопал ногами от ярости»[316].
В другом разговоре Сталин сказал Тито, что тому следует восстановить в правах короля Петра.
Из Москвы Тито вернулся через Румынию в северо-восточную Сербию, откуда руководил югославскими войсками в их наступлении на Белград. Крепость Калемегдан, располагавшаяся в месте слияния рек Дуная и Савы, ключ к владению Юго-Восточной Европой во времена Римской, Австро-Венгерской и Османской империй, пала под ударами русских и югославов 20 октября 1944 года. Взятие Белграда ознаменовало собой первую открытую ссору между югославскими и русскими коммунистами. Во время и после сражения Красная Армия принялась чинить бесчинства над дружественным сербским населением. Было изнасиловано более двухсот женщин, половину которых затем убили. Один советский офицер изнасиловал женщину-партизанку, доставившую ему во время сражения донесение. Когда Тито пожаловался по этому поводу[318], генерал Корнеев, глава советской военной миссии, сначала отказался даже его выслушать, а затем рассвирепел, и в этот самый момент вмешался Милован Джилас, сказавший, что враги революции обращают случаи изнасилования на пользу своей пропаганде: «Они сравнивают бесчинства солдат Красной Армии с поведением английских офицеров, которые не позволяют себе подобные вещи». Корнеев взорвался гневом: «Я категорически протестую против оскорбительного для Красной Армии сравнения с армиями капиталистических стран!»[319]
Об этом обмене репликами известили Москву, и это запало Сталину в память.
К ноябрю 1944 года у Тито также подпортились отношения с англичанами. Непосредственной тому причиной стало вмешательство Черчилля в дела Греции на стороне правого крыла партизан, сражавшихся против их же собратьев левых убеждений. Это снова разбудило в Тито его опасения, что Черчилль вмешивается, чтобы спасти четников или даже хорватских сепаратистов. Дав ранее разрешение британским войскам двинуться от Дубровника в глубь страны с тем, чтобы сорвать отступление немцев, Тито в ноябре отозвал их обратно на побережье. Недоверие Тито к Черчиллю еще более возросло, когда ему стало известно о планах широкомасштабной высадки англичан на Далматинском побережье.
Несмотря на разлад между англичанами и югославскими партизанами, немецкое отступление через Боснию-Герцеговину стоило рейху ста тысяч убитых и вдвое большего количества попавших в плен. На место немцев приходили тысячи четников, атакуемых со всех сторон партизанами, мусульманами и остатками усташей. На равнинах Славонии, севернее реки Сава, немцы использовали танковый и артиллерийский огонь для прикрытия своего отступления к Загребу и дальше к самому рейху. В горах Боснии-Герцеговины они вели ближние бои, иногда даже сходясь в рукопашной. Эсэсовцы и усташи-францисканцы бились бок о бок буквально до последнего человека, защищая монастырь в селении Широки Брег.
Независимое Хорватское Государство продолжало существовать вплоть до весны 1945 года. Концлагерь в Ясеноваце продолжал свою смертоносную работу, и еще в марте усташам удалось уничтожить в Книне сотни раненых сербов. 24 марта 1945 года, всего за шесть недель до конца войны, Степинац и четверо других епископов, включая сараевского епископа Шарича, собрались в Загребе, чтобы составить пастырское послание. Отвергая любое утверждение, что церковь сама виновата в преступлениях, это обращение содержало протест против «систематических пыток невинных католических священников и мирных жителей», а также утверждало, что обвинения в военных преступлениях, выдвигаемые теперь партизанами, являются «не более чем средством уничтожения тех людей, которых коммунисты считают препятствием в реализации своей партийной программы действий». Письмо, опубликованное также на английском и французском языках, содержало подтверждение веры в независимую Хорватию: «История – свидетель того, что хорватский народ вот уже 1300 лет не прекращает провозглашать посредством плебисцитов, что не отрекся от права на свободу и независимость, к которым стремится любая другая нация»[320].
10 апреля 1945 года, то есть в четвертую годовщину НХГ, Степинац отслужил мессу в Загребском соборе. «Те Deum» был исполнен во славу того, что осталось от усташского государства. В воскресенье, 15 апреля, когда Павелич, Артукович, Будак, архиепископ сараевский Шарич и комендант Ясеноваца Любирич готовились к эмиграции в Аргентину, Испанию или Соединенные Штаты, архиепископ Степинац посвятил свою проповедь тому, что, по его мнению, являлось тягчайшим грехом Хорватии – нет, не массовому истреблению людей, а… сквернословию. Отсутствие чувства меры приобрело у Степинаца оттенок безумия. Он не видел отличия в степени зла между сквернословием соседа и сбрасыванием того же соседа в ущелье.
Архиепископ Степинац продолжал верить до самых последних недель войны, что западные державы каким-то образом вмешаются, чтобы спасти Хорватию от коммунизма. А так как Тито опасался того же самого, он отказал англичанам в высадке своих войск на Далматинском побережье. Когда корабль Его Величества «Дели» вошел в Сплит без всякого предварительного уведомления, высадившаяся группа солдат была встречена пулеметным огнем[321]. По другую сторону Адриатики наступление союзников вдоль Апеннинского полуострова встретило упорное сопротивление немцев. Англичанам не удалось осуществить прорыв в Болонью до апреля 1945 года, то есть почти до конца войны в Европе.
К началу прорыва новозеландская дивизия продвинулась почти на немыслимой скорости по прибрежной равнине, повернув на восток для внезапного взятия Падуи, Венеции и частично Триеста, где, однако, натолкнулась на партизан. В течение нескольких часов две союзнические армии смотрели друг на друга через орудийные прицелы. Офицер разведки новозеландской армии Джеффри Кокс в своей книге «Поход на Триест» описывает, как он провел День Победы, разрабатывая срочные планы военных действий против Югославии. В последующие сорок дней – до 1 июня 1945 года – партизаны в своей части города устроили резню пленных немцев, итальянских полицейских и многих антифашистов, считавших, что Триест должен оставаться итальянским. Под конец «сорока дней», о которых пожилые жители Триеста до сих пор вспоминают с содроганием, союзная военная администрация оценила число исчезнувших в 2 тысячи человек, однако, по мнению местных жителей, реальное количество жертв превосходило эти расчеты в десять раз. Ущелье в Бассовице, где арестованных раздевали, расстреливали и сваливали в общую могилу, по утверждению некоторых, вместило в себя пятьсот кубометров мертвых тел.
К концу «сорока дней» Тито отказался от конфронтации и отвел свои войска в удаленные от побережья районы, впоследствии известные как зона «Б».
Историк Кокс считает, что Сталин отказался от поддержки Тито потому, что узнал о созданной в США атомной бомбе, а также потому, что американские войска оказались в той части Германии, что была запланирована для оккупации советскими войсками[322]. Этот шаг, воспринимаемый Тито как предательство, и сыграл свою роль в последующим разрыве с Советским Союзом, происшедшем три года спустя.
ГЛАВА 10
Позднее, в сентябре, находившиеся на острове Вис британцы внезапно обнаружили, что Тито исчез с острова. Как выразился Черчилль, он «удрал в Москву». 21 сентября в 11 часов утра Тито, соблюдая строжайшую секретность, поднялся на борт советского самолета. «Когда он улетал, его собака Тигр проявляла беспокойство и не отходила от своего хозяина, и тот был вынужден взять пса с собой. На тот случай, если собака залает при посадке, на голову ей натянули мешок»[315].
Итак, Тито снова оказался в Москве, но уже не в качестве тайного агента, скрывающегося от полиции, путешествующего под чужим паспортом и проходящего под условным именем Вальтер, а как маршал Тито, Председатель Национального Комитета, и когда Тито попросил танковую дивизию для последнего броска на Белград, Сталин ответил: «Вальтер, я дам тебе не одну дивизию, а целый танковый корпус». Сталин согласился с тем, что, взяв Белград, Красная Армия войдет в Венгрию, оставив партизан, или, как их теперь называли, Народную армию, изгонять немцев из Югославии, а также поддерживать левый фланг советских войск. Тито заметил, что роль Красной Армии в Югославии ограничена. «Поэтому, – как он писал позже, – первая встреча оказалась довольно прохладной. Причиной тому, как мне кажется, послужили еще телеграммы, которые я отправлял в Москву в годы войны, особенно та, которую я начал словами: „Если вы не в состоянии направить нам помощь, тогда, по крайней мере, не мешайте нам“. Болгарин Георгий Димитров, его неизменный преданный друг, рассказывал Тито, что когда Сталин увидел это послание, он затопал ногами от ярости»[316].
В другом разговоре Сталин сказал Тито, что тому следует восстановить в правах короля Петра.
Кровь ударила мне в голову от того, что он мог посоветовать нам нечто подобное. Я взял себя в руки и сказал ему, что это невозможно, что народ выступит против этого, что в Югославии король олицетворяет собой измену, что он сбежал и бросил свой народ на произвол судьбы в самый разгар войны, что династию Карагеоргиевичей ненавидят в народе за их продажность и террор. Сталин замолчал, а потом коротко произнес: «Вам не нужно реставрировать его власть навсегда, верните его на время, а потом можете в любой подходящий момент вонзить ему в спину нож[317].
Из Москвы Тито вернулся через Румынию в северо-восточную Сербию, откуда руководил югославскими войсками в их наступлении на Белград. Крепость Калемегдан, располагавшаяся в месте слияния рек Дуная и Савы, ключ к владению Юго-Восточной Европой во времена Римской, Австро-Венгерской и Османской империй, пала под ударами русских и югославов 20 октября 1944 года. Взятие Белграда ознаменовало собой первую открытую ссору между югославскими и русскими коммунистами. Во время и после сражения Красная Армия принялась чинить бесчинства над дружественным сербским населением. Было изнасиловано более двухсот женщин, половину которых затем убили. Один советский офицер изнасиловал женщину-партизанку, доставившую ему во время сражения донесение. Когда Тито пожаловался по этому поводу[318], генерал Корнеев, глава советской военной миссии, сначала отказался даже его выслушать, а затем рассвирепел, и в этот самый момент вмешался Милован Джилас, сказавший, что враги революции обращают случаи изнасилования на пользу своей пропаганде: «Они сравнивают бесчинства солдат Красной Армии с поведением английских офицеров, которые не позволяют себе подобные вещи». Корнеев взорвался гневом: «Я категорически протестую против оскорбительного для Красной Армии сравнения с армиями капиталистических стран!»[319]
Об этом обмене репликами известили Москву, и это запало Сталину в память.
К ноябрю 1944 года у Тито также подпортились отношения с англичанами. Непосредственной тому причиной стало вмешательство Черчилля в дела Греции на стороне правого крыла партизан, сражавшихся против их же собратьев левых убеждений. Это снова разбудило в Тито его опасения, что Черчилль вмешивается, чтобы спасти четников или даже хорватских сепаратистов. Дав ранее разрешение британским войскам двинуться от Дубровника в глубь страны с тем, чтобы сорвать отступление немцев, Тито в ноябре отозвал их обратно на побережье. Недоверие Тито к Черчиллю еще более возросло, когда ему стало известно о планах широкомасштабной высадки англичан на Далматинском побережье.
Несмотря на разлад между англичанами и югославскими партизанами, немецкое отступление через Боснию-Герцеговину стоило рейху ста тысяч убитых и вдвое большего количества попавших в плен. На место немцев приходили тысячи четников, атакуемых со всех сторон партизанами, мусульманами и остатками усташей. На равнинах Славонии, севернее реки Сава, немцы использовали танковый и артиллерийский огонь для прикрытия своего отступления к Загребу и дальше к самому рейху. В горах Боснии-Герцеговины они вели ближние бои, иногда даже сходясь в рукопашной. Эсэсовцы и усташи-францисканцы бились бок о бок буквально до последнего человека, защищая монастырь в селении Широки Брег.
Независимое Хорватское Государство продолжало существовать вплоть до весны 1945 года. Концлагерь в Ясеноваце продолжал свою смертоносную работу, и еще в марте усташам удалось уничтожить в Книне сотни раненых сербов. 24 марта 1945 года, всего за шесть недель до конца войны, Степинац и четверо других епископов, включая сараевского епископа Шарича, собрались в Загребе, чтобы составить пастырское послание. Отвергая любое утверждение, что церковь сама виновата в преступлениях, это обращение содержало протест против «систематических пыток невинных католических священников и мирных жителей», а также утверждало, что обвинения в военных преступлениях, выдвигаемые теперь партизанами, являются «не более чем средством уничтожения тех людей, которых коммунисты считают препятствием в реализации своей партийной программы действий». Письмо, опубликованное также на английском и французском языках, содержало подтверждение веры в независимую Хорватию: «История – свидетель того, что хорватский народ вот уже 1300 лет не прекращает провозглашать посредством плебисцитов, что не отрекся от права на свободу и независимость, к которым стремится любая другая нация»[320].
10 апреля 1945 года, то есть в четвертую годовщину НХГ, Степинац отслужил мессу в Загребском соборе. «Те Deum» был исполнен во славу того, что осталось от усташского государства. В воскресенье, 15 апреля, когда Павелич, Артукович, Будак, архиепископ сараевский Шарич и комендант Ясеноваца Любирич готовились к эмиграции в Аргентину, Испанию или Соединенные Штаты, архиепископ Степинац посвятил свою проповедь тому, что, по его мнению, являлось тягчайшим грехом Хорватии – нет, не массовому истреблению людей, а… сквернословию. Отсутствие чувства меры приобрело у Степинаца оттенок безумия. Он не видел отличия в степени зла между сквернословием соседа и сбрасыванием того же соседа в ущелье.
Архиепископ Степинац продолжал верить до самых последних недель войны, что западные державы каким-то образом вмешаются, чтобы спасти Хорватию от коммунизма. А так как Тито опасался того же самого, он отказал англичанам в высадке своих войск на Далматинском побережье. Когда корабль Его Величества «Дели» вошел в Сплит без всякого предварительного уведомления, высадившаяся группа солдат была встречена пулеметным огнем[321]. По другую сторону Адриатики наступление союзников вдоль Апеннинского полуострова встретило упорное сопротивление немцев. Англичанам не удалось осуществить прорыв в Болонью до апреля 1945 года, то есть почти до конца войны в Европе.
К началу прорыва новозеландская дивизия продвинулась почти на немыслимой скорости по прибрежной равнине, повернув на восток для внезапного взятия Падуи, Венеции и частично Триеста, где, однако, натолкнулась на партизан. В течение нескольких часов две союзнические армии смотрели друг на друга через орудийные прицелы. Офицер разведки новозеландской армии Джеффри Кокс в своей книге «Поход на Триест» описывает, как он провел День Победы, разрабатывая срочные планы военных действий против Югославии. В последующие сорок дней – до 1 июня 1945 года – партизаны в своей части города устроили резню пленных немцев, итальянских полицейских и многих антифашистов, считавших, что Триест должен оставаться итальянским. Под конец «сорока дней», о которых пожилые жители Триеста до сих пор вспоминают с содроганием, союзная военная администрация оценила число исчезнувших в 2 тысячи человек, однако, по мнению местных жителей, реальное количество жертв превосходило эти расчеты в десять раз. Ущелье в Бассовице, где арестованных раздевали, расстреливали и сваливали в общую могилу, по утверждению некоторых, вместило в себя пятьсот кубометров мертвых тел.
К концу «сорока дней» Тито отказался от конфронтации и отвел свои войска в удаленные от побережья районы, впоследствии известные как зона «Б».
Историк Кокс считает, что Сталин отказался от поддержки Тито потому, что узнал о созданной в США атомной бомбе, а также потому, что американские войска оказались в той части Германии, что была запланирована для оккупации советскими войсками[322]. Этот шаг, воспринимаемый Тито как предательство, и сыграл свою роль в последующим разрыве с Советским Союзом, происшедшем три года спустя.
ГЛАВА 10
Власть
И опять самым важным источником информации о Тито и Югославии с 1945 года до 1954 года является Милован Джилас и его мемуары: «Подъем и падение», «Беседы со Сталиным» и «Тито».
Британская «Официальная история второй мировой войны» напоминает нам о том, насколько серьезную угрозу делу мира в Европе представляла агрессия Тито в мае 1945 года: «Ситуация в Триесте вдруг обострилась до чрезвычайности и обернулась серьезным кризисом, который мог каждую минуту перерасти в последнюю битву второй мировой войны или в первое сражение третьей мировой[323]. В течение следующих трех лет Триест был одним из мест, где «холодная» война могла стать «горячей». Как заявил Уинстон Черчилль в своей знаменитой речи 1946 года: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес».
В течение этих напряженных трех лет, когда мир стал свидетелем таких событий, как берлинский кризис, начало гражданской войны в Греции и захват коммунистами власти в Чехословакии, Тито казался Западу чудовищем, которое уступало в своей жестокости лишь Сталину, а Югославию в прессе именовали не иначе, как «советский сателлит номер один». Армия Тито угрожала границам Италии, Греции и Австрии. Его авиация сбила два американских военных самолета, по ошибке вторгшихся в югославское воздушное пространство. Во втором случае нью-йоркская «Дейли ньюс» призвала сбросить на Белград атомную бомбу; посольство США предупредило о возможном возмездии с моря и воздуха; а во время похорон американских пилотов один офицер армии США громко выкрикнули «Тито – хайль Гитлер!»[324]
Югославские коммунисты установили однопартийную систему, при которой парламент существовал лишь номинально; они бросили в тюрьму некоторых «буржуазных» политиков и вынудили к закрытию независимые газеты, использовав для этого такие средства, как поджог, забастовки типографских рабочих и террористические акты против сотрудников редакций. Хорват Андрей Хебранг выдвинул идею пятилетнего плана ускоренной индустриализации, основанной на сталинских пятилетках 20-х и 30-х годов с их типичной гигантоманией. Как и русские, югославы в качестве источника рабочей силы использовали сотни тысяч немецких военнопленных, политзаключенных и мобилизованных в «добровольно-принудительном» порядке крестьян, которые не желали вступать в колхозы или продавать свою сельхозпродукцию по фиксированным низким ценам.
Милован Джилас вспоминает, как в 1948 году он написал статью, в которой хвастался, что через десять лет Югославия догонит Британию по объему промышленного и сельскохозяйственного производства. Размышляя об этом почти сорок лет спустя, Джилас говорит: «Конечно, стране было необходимо обновление, индустриализация. Однако наше шараханье из стороны в сторону и диспропорции в экономическом развитии могут быть объяснены лишь доктринерской, сталинистской, мифологической одержимостью тяжелой индустрией и страстным стремлением новой революционной общественной силы построить счастливое совершенное общество немедленно»[325].
В своей сумасшедшей жажде индустриализации, как и во всем прочем, югославские коммунисты равнялись на Сталина и его труды. Тот факт, что они тоже пришли к власти через революцию и победу в войне, заставлял их глубже осознавать свое родство с Лениным и его почитаемым преемником. Сербы и даже в большей степени черногорцы полностью идентифицировали себя с русскими в силу общих славянских корней, хотя общность религиозных уз более не бралась в расчет. После войны югославских детей учили декламировать:
Однако культы возникали вокруг таких военных героев, как Мао Цзэдун в Китае, Хо Ши Мин во Вьетнаме и Фидель Кастро на Кубе. Много лет спустя самые фанатичные культы окружали Ким Ир Сена в Северной Корее, Энвера Ходжу в Албании и непревзойденного Николае Чаушеску в Румынии. Вероятно, такие культы были логическим продолжением марксистско-ленинской теории.
В отличие от других диктаторов, которые прославляли свои собственные персоны, Тито предпочитал наслаждаться помпезной роскошью жизни на самом верху социальной пирамиды. Вся молодежь Югославии должна была в его день рождения участвовать в эстафетном беге, однако идея этого мероприятия принадлежала не Тито, хотя он и не стал возражать против ее реализации[326]. Несмотря на то, что его сборники речей выпускались массовыми тиражами, сам Тито благоразумно никогда не считал себя великим мыслителем, оставляя сферу идеологии таким специалистам, как Кардель и Джилас. Законно гордясь своими заслугами во время войны, он в то же время никогда не присваивал себе чужих, не отнимал их у своих соратников, даже у тех, с кем он позднее разошелся во взглядах коренным образом. Тито был не похож на большинство диктаторов и самых демократичных политиков тем, что никогда не был злопамятен и не прибегал к мести. Некоторые главы государств реагируют очень болезненно на нападки даже самых никудышных иностранных газет, но Тито в одном из своих редких интервью, данных в 1948 году американскому журналисту, заявил следующее: «Конечно, я в курсе того, что враждебная пресса ведет против меня кампанию, но меня это не интересует. Я не думаю, что газетные кампании имеют большое значение, и вообще я не придаю прессе особого значения»[327].
Сосредоточение власти в своих руках дало Тито возможность удовлетворять страсть к шикарной жизни и роскошным средствам транспорта. Не дожидаясь конца войны, Тито переехал в один из королевских дворцов, расположенный в Дединое, южном пригороде Белграда. Он также прибрал к рукам и загородные королевские резиденции, и даже имения некоторых крупных землевладельцев. В его распоряжении находились все лучшие охотничьи заказники, где водились медведи, кабаны, олени и большинство видов летающей дичи. Не удовлетворившись этим, он забрал себе королевский военный конезавод, превратив его в конюшню с ипподромом. Когда после войны опять стали проводиться скачки, в спортивных разделах газет начали писать о лошадях из конюшни маршала Тито[328].
В руках Тито оказался бывший королевский поезд, в котором сменили весь интерьер на более роскошный и добавили два бронированных вагона для его свиты и охраны. Всюду, куда бы ни прибывал этот поезд, Тито встречали ликующие толпы, военные духовые оркестры и дети с букетами цветов. Джилас вспоминает, как вскоре после окончания войны Тито со своими друзьями и соратниками смотрел фильм Чаплина «Великий диктатор»:
В своей собственной королевской роскоши Тито видел прежде всего иронию судьбы, и поэтому часто полушутя одобрительно отзывался об Австро-Венгерской империи и о черногорском короле Николае, который в 1916 году отправился в изгнание. В то же время он отрицательно относился к династии Карагеоргиевичей, хотя вместе с их собственностью перенял и некоторые их обычаи. В Сербии, например, издавна существовала традиция, по которой короли становились крестными отцами каждого девятого сына, появлявшегося на свет в сербских семьях. Тито возобновил этот обычай, и не потому, что так ему хотелось, а идя навстречу пожеланиям многих простых людей, которые видели в нем другого короля, из своей среды. Это дело пришлось Тито по вкусу, и он с удовольствием присутствовал на соответствующих церемониях в государственных учреждениях и вручал денежные подарки, разумеется, из общественного кошелька.
Поскольку в социалистической Югославии установилось равноправие полов, он не обходил вниманием и девятых дочерей, а позже и детей, появлявшихся в семьях десятыми и одиннадцатыми по счету. В партии послышались недовольные голоса по поводу того, что Тито взял на себя не только королевские, но и почти религиозные функции. Неужели в своем отношении к Богу он был двоедушен?
У Тито были власть, богатство, преданные друзья. Но это было не все. Ему не хватало молодой и красивой женщины, которая могла бы разделить с ним постель. Его первая жена, с которой он сочетался законным браком, Пелагея, бесследно сгинула в лабиринтах гулаговского архипелага[330]. Его вторая жена, точнее сожительница, Герта Хас, в 1943 году со смирением и грустью восприняла тот факт, что Тито в ней уже больше не нуждался, и теперь проживала в Белграде, вернувшись к своему законному мужу[331]. Задиристая и сварливая Даворианка Паунович, известная всем под именем Зденка, пережила вместе с Тито многие наступательные операции немцев, но заболела туберкулезом и после безуспешного лечения в СССР вернулась в Белград лишь затем, чтобы вскоре умереть. Милован Джилас, который когда-то угрожал схватить Зденку в охапку и сбросить в пропасть, теперь увидел в ее слабой улыбке желание попросить прощения за свое несносное в прошлом поведение. Он размышлял о том, что «ее приступы ярости, бешеные выходки, являвшиеся характерной чертой ее темперамента, во многом объяснялись болезнью, подтачивавшей изнутри организм Зденки»[332]. Точная дата смерти Зденки неизвестна[333]. Тито похоронил ее в саду Белого дворца. Официальные биографы Тито не упоминают о ней, нет ее также и на фотографиях военных лет. И все же по свидетельству Ранковича, который разбирался лучше всех в эмоциях Тито, «старик» был очень расстроен смертью Зденки.
Несмотря на власть, богатство и легендарную мужскую потенцию, найти себе подходящую партнершу для Тито было совсем не просто. В годы подпольной деятельности и войны идейные коммунисты мирились с существованием Герты или Зденки, но теперь они требовали, чтобы Тито придерживался принципов их строгой морали. Белград не был похож на сталинскую Москву, где партийным боссам достаточно было пальцем ткнуть в любую приглянувшуюся им балерину из Большого театра. Проблем не бывало, так как все знали, что ослушниц и их семьи ждал ГУЛАГ. Тито мог, конечно, флиртовать, что он и делал, с какой-либо звездой Белградской оперы, но и она, в свою очередь, была вольна отвергнуть его домогательства, не боясь никаких последствий. И такое тоже случалось. Но поскольку Тито всегда сопровождали телохранители, у которых вечно чесались пальцы нажать на спусковой крючок, ему никак нельзя было ни ускользнуть незаметно на тайное свидание, ни привести тайком женщину к себе в спальню.
Таким образом, у Тито оставался единственный выход – искать себе спутницу жизни среди своего окружения, и его выбор пал на Йованку Будисавлевич, которая была моложе его на тридцать два года. Она была сербкой, родившейся в Хорватии, в районе Лики, и партизанила в годы войны. Затем она вошла в состав личной охраны Тито и одновременно выполняла роль мажордома или домоправительницы. Галантный Милован Джилас, взявший сторону Йованки, когда та позднее впала в немилость и подверглась остракизму, описывал ее в 1946 году как:
Британская «Официальная история второй мировой войны» напоминает нам о том, насколько серьезную угрозу делу мира в Европе представляла агрессия Тито в мае 1945 года: «Ситуация в Триесте вдруг обострилась до чрезвычайности и обернулась серьезным кризисом, который мог каждую минуту перерасти в последнюю битву второй мировой войны или в первое сражение третьей мировой[323]. В течение следующих трех лет Триест был одним из мест, где «холодная» война могла стать «горячей». Как заявил Уинстон Черчилль в своей знаменитой речи 1946 года: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес».
В течение этих напряженных трех лет, когда мир стал свидетелем таких событий, как берлинский кризис, начало гражданской войны в Греции и захват коммунистами власти в Чехословакии, Тито казался Западу чудовищем, которое уступало в своей жестокости лишь Сталину, а Югославию в прессе именовали не иначе, как «советский сателлит номер один». Армия Тито угрожала границам Италии, Греции и Австрии. Его авиация сбила два американских военных самолета, по ошибке вторгшихся в югославское воздушное пространство. Во втором случае нью-йоркская «Дейли ньюс» призвала сбросить на Белград атомную бомбу; посольство США предупредило о возможном возмездии с моря и воздуха; а во время похорон американских пилотов один офицер армии США громко выкрикнули «Тито – хайль Гитлер!»[324]
Югославские коммунисты установили однопартийную систему, при которой парламент существовал лишь номинально; они бросили в тюрьму некоторых «буржуазных» политиков и вынудили к закрытию независимые газеты, использовав для этого такие средства, как поджог, забастовки типографских рабочих и террористические акты против сотрудников редакций. Хорват Андрей Хебранг выдвинул идею пятилетнего плана ускоренной индустриализации, основанной на сталинских пятилетках 20-х и 30-х годов с их типичной гигантоманией. Как и русские, югославы в качестве источника рабочей силы использовали сотни тысяч немецких военнопленных, политзаключенных и мобилизованных в «добровольно-принудительном» порядке крестьян, которые не желали вступать в колхозы или продавать свою сельхозпродукцию по фиксированным низким ценам.
Милован Джилас вспоминает, как в 1948 году он написал статью, в которой хвастался, что через десять лет Югославия догонит Британию по объему промышленного и сельскохозяйственного производства. Размышляя об этом почти сорок лет спустя, Джилас говорит: «Конечно, стране было необходимо обновление, индустриализация. Однако наше шараханье из стороны в сторону и диспропорции в экономическом развитии могут быть объяснены лишь доктринерской, сталинистской, мифологической одержимостью тяжелой индустрией и страстным стремлением новой революционной общественной силы построить счастливое совершенное общество немедленно»[325].
В своей сумасшедшей жажде индустриализации, как и во всем прочем, югославские коммунисты равнялись на Сталина и его труды. Тот факт, что они тоже пришли к власти через революцию и победу в войне, заставлял их глубже осознавать свое родство с Лениным и его почитаемым преемником. Сербы и даже в большей степени черногорцы полностью идентифицировали себя с русскими в силу общих славянских корней, хотя общность религиозных уз более не бралась в расчет. После войны югославских детей учили декламировать:
Что в грубом переводе означает:
Здраво Сталин, Сталин здраво!
У сваком случаю имаш право!
Целое поколение молодежи выросло, не сомневаясь в высшей мудрости всей этой чепухи. Когда я впервые познакомился с Югославией – а это случилось через несколько лет после разрыва Тито со Сталиным, – многие молодые коммунисты рассказывали мне, как тяжело они переживали это событие, потому что, по их словам, «Сталин был для нас как отец». Даже растущее низкопоклонство перед Тито во многом копировало культ Сталина. В других странах Восточной Европы подобное явление отсутствовало, поскольку там не было столь авторитетных героев революции и войны; тамошние лидеры были партийными бюрократами, пересидевшими войну в Москве.
Слава Сталину, Сталину слава!
В любом случае ты всегда прав!
Однако культы возникали вокруг таких военных героев, как Мао Цзэдун в Китае, Хо Ши Мин во Вьетнаме и Фидель Кастро на Кубе. Много лет спустя самые фанатичные культы окружали Ким Ир Сена в Северной Корее, Энвера Ходжу в Албании и непревзойденного Николае Чаушеску в Румынии. Вероятно, такие культы были логическим продолжением марксистско-ленинской теории.
В отличие от других диктаторов, которые прославляли свои собственные персоны, Тито предпочитал наслаждаться помпезной роскошью жизни на самом верху социальной пирамиды. Вся молодежь Югославии должна была в его день рождения участвовать в эстафетном беге, однако идея этого мероприятия принадлежала не Тито, хотя он и не стал возражать против ее реализации[326]. Несмотря на то, что его сборники речей выпускались массовыми тиражами, сам Тито благоразумно никогда не считал себя великим мыслителем, оставляя сферу идеологии таким специалистам, как Кардель и Джилас. Законно гордясь своими заслугами во время войны, он в то же время никогда не присваивал себе чужих, не отнимал их у своих соратников, даже у тех, с кем он позднее разошелся во взглядах коренным образом. Тито был не похож на большинство диктаторов и самых демократичных политиков тем, что никогда не был злопамятен и не прибегал к мести. Некоторые главы государств реагируют очень болезненно на нападки даже самых никудышных иностранных газет, но Тито в одном из своих редких интервью, данных в 1948 году американскому журналисту, заявил следующее: «Конечно, я в курсе того, что враждебная пресса ведет против меня кампанию, но меня это не интересует. Я не думаю, что газетные кампании имеют большое значение, и вообще я не придаю прессе особого значения»[327].
Сосредоточение власти в своих руках дало Тито возможность удовлетворять страсть к шикарной жизни и роскошным средствам транспорта. Не дожидаясь конца войны, Тито переехал в один из королевских дворцов, расположенный в Дединое, южном пригороде Белграда. Он также прибрал к рукам и загородные королевские резиденции, и даже имения некоторых крупных землевладельцев. В его распоряжении находились все лучшие охотничьи заказники, где водились медведи, кабаны, олени и большинство видов летающей дичи. Не удовлетворившись этим, он забрал себе королевский военный конезавод, превратив его в конюшню с ипподромом. Когда после войны опять стали проводиться скачки, в спортивных разделах газет начали писать о лошадях из конюшни маршала Тито[328].
В руках Тито оказался бывший королевский поезд, в котором сменили весь интерьер на более роскошный и добавили два бронированных вагона для его свиты и охраны. Всюду, куда бы ни прибывал этот поезд, Тито встречали ликующие толпы, военные духовые оркестры и дети с букетами цветов. Джилас вспоминает, как вскоре после окончания войны Тито со своими друзьями и соратниками смотрел фильм Чаплина «Великий диктатор»:
На экране появилась сцена, где машинист пытается остановить поезд таким образом, чтобы двери вагона, откуда должен был появиться диктатор, оказались вровень с ковровой дорожкой, расстеленной в его честь. Мы все почувствовали себя очень неловко, посерьезнели и затихли. Этот эпизод как две капли воды был похож на то, что всегда происходило, когда Тито выходил на какой-либо станции, с той лишь разницей, что его машинист был более искусен и никогда не попадал мимо дорожки. Тито заметил сходство, и, повернув голову туда-сюда, посмотрел на нас, а затем хитро засмеялся, как бы говоря: «Ишь как получилось теперь уж ему не выбраться![329]
В своей собственной королевской роскоши Тито видел прежде всего иронию судьбы, и поэтому часто полушутя одобрительно отзывался об Австро-Венгерской империи и о черногорском короле Николае, который в 1916 году отправился в изгнание. В то же время он отрицательно относился к династии Карагеоргиевичей, хотя вместе с их собственностью перенял и некоторые их обычаи. В Сербии, например, издавна существовала традиция, по которой короли становились крестными отцами каждого девятого сына, появлявшегося на свет в сербских семьях. Тито возобновил этот обычай, и не потому, что так ему хотелось, а идя навстречу пожеланиям многих простых людей, которые видели в нем другого короля, из своей среды. Это дело пришлось Тито по вкусу, и он с удовольствием присутствовал на соответствующих церемониях в государственных учреждениях и вручал денежные подарки, разумеется, из общественного кошелька.
Поскольку в социалистической Югославии установилось равноправие полов, он не обходил вниманием и девятых дочерей, а позже и детей, появлявшихся в семьях десятыми и одиннадцатыми по счету. В партии послышались недовольные голоса по поводу того, что Тито взял на себя не только королевские, но и почти религиозные функции. Неужели в своем отношении к Богу он был двоедушен?
У Тито были власть, богатство, преданные друзья. Но это было не все. Ему не хватало молодой и красивой женщины, которая могла бы разделить с ним постель. Его первая жена, с которой он сочетался законным браком, Пелагея, бесследно сгинула в лабиринтах гулаговского архипелага[330]. Его вторая жена, точнее сожительница, Герта Хас, в 1943 году со смирением и грустью восприняла тот факт, что Тито в ней уже больше не нуждался, и теперь проживала в Белграде, вернувшись к своему законному мужу[331]. Задиристая и сварливая Даворианка Паунович, известная всем под именем Зденка, пережила вместе с Тито многие наступательные операции немцев, но заболела туберкулезом и после безуспешного лечения в СССР вернулась в Белград лишь затем, чтобы вскоре умереть. Милован Джилас, который когда-то угрожал схватить Зденку в охапку и сбросить в пропасть, теперь увидел в ее слабой улыбке желание попросить прощения за свое несносное в прошлом поведение. Он размышлял о том, что «ее приступы ярости, бешеные выходки, являвшиеся характерной чертой ее темперамента, во многом объяснялись болезнью, подтачивавшей изнутри организм Зденки»[332]. Точная дата смерти Зденки неизвестна[333]. Тито похоронил ее в саду Белого дворца. Официальные биографы Тито не упоминают о ней, нет ее также и на фотографиях военных лет. И все же по свидетельству Ранковича, который разбирался лучше всех в эмоциях Тито, «старик» был очень расстроен смертью Зденки.
Несмотря на власть, богатство и легендарную мужскую потенцию, найти себе подходящую партнершу для Тито было совсем не просто. В годы подпольной деятельности и войны идейные коммунисты мирились с существованием Герты или Зденки, но теперь они требовали, чтобы Тито придерживался принципов их строгой морали. Белград не был похож на сталинскую Москву, где партийным боссам достаточно было пальцем ткнуть в любую приглянувшуюся им балерину из Большого театра. Проблем не бывало, так как все знали, что ослушниц и их семьи ждал ГУЛАГ. Тито мог, конечно, флиртовать, что он и делал, с какой-либо звездой Белградской оперы, но и она, в свою очередь, была вольна отвергнуть его домогательства, не боясь никаких последствий. И такое тоже случалось. Но поскольку Тито всегда сопровождали телохранители, у которых вечно чесались пальцы нажать на спусковой крючок, ему никак нельзя было ни ускользнуть незаметно на тайное свидание, ни привести тайком женщину к себе в спальню.
Таким образом, у Тито оставался единственный выход – искать себе спутницу жизни среди своего окружения, и его выбор пал на Йованку Будисавлевич, которая была моложе его на тридцать два года. Она была сербкой, родившейся в Хорватии, в районе Лики, и партизанила в годы войны. Затем она вошла в состав личной охраны Тито и одновременно выполняла роль мажордома или домоправительницы. Галантный Милован Джилас, взявший сторону Йованки, когда та позднее впала в немилость и подверглась остракизму, описывал ее в 1946 году как:
эффектную, красивую, чрезвычайно привлекательную, пышущую здоровьем сербку, темноволосую и белолицую. Несмотря на отсутствие кокетства, она отличалась ярко выраженной женственностью особого рода. Она была сродни монахине или крестьянке, которая дала обет посвятить свою жизнь мужу и детям. Постоянно одетая в офицерскую форму, потому что она всегда находилась при исполнении служебных обязанностей, Йованка выглядела высокой, хотя в действительности была среднего роста. Из-под ее надетой слегка набекрень партизанской пилотки струились самые шелковистые и роскошные волосы, какие я когда-либо видел. У нее были большие глаза, которые выгодно оттенял нежный румянец ее щек; глаза, полные терпения, ласки и преданности[334].