Страница:
Всю следующую неделю в кафе, барах и на улицах красивой центральной части старого города раздавались победные крики и здравицы хорватских шовинистов. Я давно заметил, что такие люди не в состоянии изъясняться иначе, как хриплым, ревущим голосом. Один молодой человек размахивал средневековым хорватским знаменем на древке длиной в восемь футов – просто чудо, как он не разбил им люстру, – и настойчиво упрашивал меня «передать народу Англии, что сербы – это примитивные, жестокие, жаждущие войны, ленивые балканцы». «Посмотрите, что сербы сделали с албанцами в Косове, – доказывал он. – Мы приветствуем албанцев здесь, как друзей».
Когда моя статья позднее появилась в «Индепендент мэгэзин», ее сопровождала фотография толпы, на которой были видны два человека, размахивавших кроваво-красным албанским флагом с черным двуглавым орлом.
Книнские сербы, по определению хорватов, были четниками и большевиками. Когда же я предположил, что сербы, вероятно, испытывают серьезные опасения за свою безопасность, поднялся такой шум возмущения, что я не смог дальше говорить. Школьный учитель, с которым я познакомился, от ярости лишился дара речи, когда я сказал, что сербы и хорваты практически разговаривают на одном и том же языке. Хорватский шовинизм, одержимость старинными знаменами и битвами произвели на меня еще более удручающее впечатление, чем сербский аналог этого явления, которое я наблюдал в Белграде в предыдущем году. От них веяло злобой, неприкрытой агрессивностью, иногда доходившей до комичности: «Кто изобрел дирижабль? – Хорваты! Кто изобрел шариковую ручку? – Хорваты! Кто изобрел вращающееся магнитное поле? – Хорват!»
В данном случае в виду имелся Никола Тесла, позднее «изобличенный» в том, что он был сербом из Крайны.
Некоторые беседы вовсе не были забавными. В двух случая группы хорватов выразили свою поддержку ИРА, а когда я запротестовал, мне сказали, что англичане такие же плохие, как и сербы. В баре, рядом с управлением милиции, меня угостили выпивкой детективы, которые сказали, что «им больше не нужно ловить террористов, потому что они все в Белграде». В это же время поползли усиленные слухи, что усташи, убившие югославского дипломата в Стокгольме и, возможно, взорвавшие югославский авиалайнер, находились в Хорватии, где местные власти покровительствовали им. Некоторые гуляки очень старались ошарашить меня чем-нибудь жутким так, чтобы мурашки по телу поползли.
«На войне мы стояли по колено в крови, – сказал пожилой хорват из Боснии, – на этот раз мы зальем ею себя по горло».
Один молодой человек гордо заявил, что третья мировая война могла бы начаться в Югославии точно так же, как началась первая.
На площади перед Загребским собором албанцы и цыгане продавали зонтики, ножи типа таких, что носили при себе усташи, и безрукавки с надписью: «Бог и Хорватия». На воскресной мессе, которую я слушал, находясь среди напряженно внимавших каждому слову прихожан, набивших собор до отказа, кардинал Кухарич призвал молящихся вспомнить 1300-летнюю историю церкви. Выступив в клерикальной печати, он подверг резкой критике сербского православного епископа Хорватии, потому что тот сказал, что его паства живет в стране, опасаясь притеснений и смерти. Несколько месяцев спустя кардинал Кухарич в интервью, данном лондонской «Таймс», заявил, что в годы существования Независимого Хорватского Государства погибла лишь «горстка сербов»[519].
В следующей статье, написанной мною для «Индепендент мэгэзин», я попытался объяснить, что заставило сербов, живущих в Хорватии, так насторожиться, почему они вспомнили о массовых казнях, происходивших во время второй мировой войны, но, тем не менее, я закончил на фальшиво-оптимистической ноте:
«И все же у меня есть причины думать, что шансы на повторение трагедии невелики. Усташи смогли захватить в 1941 году власть только благодаря немецким оккупантам… Сербы Книна и всей Хорватии могут полагаться на защиту югославской армии, офицерский корпус которой состоит в основном из сербов»[520].
Зимой 1990/91 года Туджман окончательно отшлифовал планы выхода из СФРЮ. На 10 апреля было намечено оглашение официальной декларации независимости. Эта дата была выбрана не случайно, ибо ровно пятьдесят лет назад в этот день Павеличем было основано Независимое Хорватское Государство. Словенцы неофициально заверили Туджмана в своей поддержке; они и сами намеревались сделать такой же шаг. На его стороне выступили также Австрия, Венгрия и, что самое важное, Ватикан. Правительства стран Европейского сообщества и Соединенных Штатов все еще поддерживали идею единой Югославии, но их пресса и общественное мнение, особенно в Германии, выражали свои симпатии делу хорватов. Поскольку эти события совпали с распадом Советского Союза, Туджман провел аналогию между Хорватией и государствами Балтии, надеявшимися освободиться от «большевистского» ярма.
Белград тем временем выпускал в сторону Загреба все более угрожающие тирады, что было весьма на руку Туджману.
Единственным препятствием на пути Туджмана могла стать демонстрация в Белграде в марте 1991 года, когда зашаталось кресло под Милошевичем. Ведь если бы исчезло их главное пугало, зачем тогда хорватам требовать независимости? Как сообщал корреспондент «Гардиан» Ян Трейнор, где-то в конце марта или начале апреля 1991 года произошла тайная встреча Милошевича и Туджмана «за виски и сигарами», на которой обсуждался план раздела Боснии-Герцеговины, так же как это сделали сербские и хорватские политики в 1939 году[521].
Имела эта встреча место или нет, но студенческие беспорядки в Белграде сорвали план Туджмана провозгласить независимость 10 апреля, и это мероприятие было перенесено на июнь.
В мае 1991 года Туджман принял приглашение посетить Лондон, чтобы получить благословение своим действиям от Маргарет Тэтчер, которая, оставив к тому времени пост премьер-министра, тем не менее пользовалась репутацией самого уважаемого политика в Западной Европе, если не в мире. В свою очередь, миссис Тэтчер увидела в восстановлении независимой Хорватии способ отомстить своим врагам в рядах консервативной партии, а также остановить дрейф Британии в сторону федеративной Европы. Она надеялась, что распад Югославии продемонстрирует нежизнеспособность системы федерации, а также вызовет раскол в Европейском сообществе. Протэтчеровский центр политических исследований пригласил президента Туджмана посетить Лондон 7 мая и выступить с речью, которая затем была опубликована в расширенном виде под заголовком «Хорватия на перекрестке: в поисках демократической конфедерации».
По свидетельству инициатора визита лорда Гриффитса Форстфаха, во время своего пребывания в Англии президент Туджман имел полезный обмен мнениями с министром иностранных дел Дугласом Хэрдом и «долгую, неформальную беседу» с миссис Тэтчер, и лишь затем произнес речь, «которая получила широкое освещение в национальной прессе и передавалась по телевизионным программам многих стран Европы». Знатоки стиля письменной речи Туджмана узнали его туманные, слегка угрожающие обороты и его странную интерпретацию истории по ссылкам на Уинстона Черчилля:
Нет нужды говорить, что у Черчилля вовсе не было такого понимания проблемы Югославии. Его сделка «пятьдесят на пятьдесят» («фифти-фифти») со Сталиным касалась общего баланса влияния между СССР и Западом, а не географической границы внутри Югославии. Черчилль знал, что в двух мировых войнах сербы были союзниками западных держав – Франции и Британии, а Хорватия воевала на стороне центральных держав – Германии и Австро-Венгрии.
За выступлениями доктора Туджмана последовала публикация, автором которой являлся Норман Стоун – профессор новейшей истории Оксфордского университета и главный советник миссис Тэтчер по европейским делам:
Далее профессор Стоун заявляет, что президент Туджман, несмотря на свое плохое владение английским языком и туманные жалобы, является югославским «Борисом Ельциным», разрушителем Югославии и одновременно ее надеждой.
Затем Стоун обращает свое внимание на первую мировую войну, которая, как он предполагает, началась из-за того, что эрцгерцога Фердинанда застрелил «сербский националист, в действительности целившийся в кого-то другого», – да уж, с такой новой версией убийства недалеко и до сенсационных открытий в исторической науке…
Заручившись поддержкой «железной леди» и ее советника профессора Стоуна, президент Туджман возвратился в Загреб и стал готовиться к провозглашению независимости, намеченному теперь на 25 июня 1991 года.
ГЛАВА 20
Когда моя статья позднее появилась в «Индепендент мэгэзин», ее сопровождала фотография толпы, на которой были видны два человека, размахивавших кроваво-красным албанским флагом с черным двуглавым орлом.
Книнские сербы, по определению хорватов, были четниками и большевиками. Когда же я предположил, что сербы, вероятно, испытывают серьезные опасения за свою безопасность, поднялся такой шум возмущения, что я не смог дальше говорить. Школьный учитель, с которым я познакомился, от ярости лишился дара речи, когда я сказал, что сербы и хорваты практически разговаривают на одном и том же языке. Хорватский шовинизм, одержимость старинными знаменами и битвами произвели на меня еще более удручающее впечатление, чем сербский аналог этого явления, которое я наблюдал в Белграде в предыдущем году. От них веяло злобой, неприкрытой агрессивностью, иногда доходившей до комичности: «Кто изобрел дирижабль? – Хорваты! Кто изобрел шариковую ручку? – Хорваты! Кто изобрел вращающееся магнитное поле? – Хорват!»
В данном случае в виду имелся Никола Тесла, позднее «изобличенный» в том, что он был сербом из Крайны.
Некоторые беседы вовсе не были забавными. В двух случая группы хорватов выразили свою поддержку ИРА, а когда я запротестовал, мне сказали, что англичане такие же плохие, как и сербы. В баре, рядом с управлением милиции, меня угостили выпивкой детективы, которые сказали, что «им больше не нужно ловить террористов, потому что они все в Белграде». В это же время поползли усиленные слухи, что усташи, убившие югославского дипломата в Стокгольме и, возможно, взорвавшие югославский авиалайнер, находились в Хорватии, где местные власти покровительствовали им. Некоторые гуляки очень старались ошарашить меня чем-нибудь жутким так, чтобы мурашки по телу поползли.
«На войне мы стояли по колено в крови, – сказал пожилой хорват из Боснии, – на этот раз мы зальем ею себя по горло».
Один молодой человек гордо заявил, что третья мировая война могла бы начаться в Югославии точно так же, как началась первая.
На площади перед Загребским собором албанцы и цыгане продавали зонтики, ножи типа таких, что носили при себе усташи, и безрукавки с надписью: «Бог и Хорватия». На воскресной мессе, которую я слушал, находясь среди напряженно внимавших каждому слову прихожан, набивших собор до отказа, кардинал Кухарич призвал молящихся вспомнить 1300-летнюю историю церкви. Выступив в клерикальной печати, он подверг резкой критике сербского православного епископа Хорватии, потому что тот сказал, что его паства живет в стране, опасаясь притеснений и смерти. Несколько месяцев спустя кардинал Кухарич в интервью, данном лондонской «Таймс», заявил, что в годы существования Независимого Хорватского Государства погибла лишь «горстка сербов»[519].
В следующей статье, написанной мною для «Индепендент мэгэзин», я попытался объяснить, что заставило сербов, живущих в Хорватии, так насторожиться, почему они вспомнили о массовых казнях, происходивших во время второй мировой войны, но, тем не менее, я закончил на фальшиво-оптимистической ноте:
«И все же у меня есть причины думать, что шансы на повторение трагедии невелики. Усташи смогли захватить в 1941 году власть только благодаря немецким оккупантам… Сербы Книна и всей Хорватии могут полагаться на защиту югославской армии, офицерский корпус которой состоит в основном из сербов»[520].
Зимой 1990/91 года Туджман окончательно отшлифовал планы выхода из СФРЮ. На 10 апреля было намечено оглашение официальной декларации независимости. Эта дата была выбрана не случайно, ибо ровно пятьдесят лет назад в этот день Павеличем было основано Независимое Хорватское Государство. Словенцы неофициально заверили Туджмана в своей поддержке; они и сами намеревались сделать такой же шаг. На его стороне выступили также Австрия, Венгрия и, что самое важное, Ватикан. Правительства стран Европейского сообщества и Соединенных Штатов все еще поддерживали идею единой Югославии, но их пресса и общественное мнение, особенно в Германии, выражали свои симпатии делу хорватов. Поскольку эти события совпали с распадом Советского Союза, Туджман провел аналогию между Хорватией и государствами Балтии, надеявшимися освободиться от «большевистского» ярма.
Белград тем временем выпускал в сторону Загреба все более угрожающие тирады, что было весьма на руку Туджману.
Единственным препятствием на пути Туджмана могла стать демонстрация в Белграде в марте 1991 года, когда зашаталось кресло под Милошевичем. Ведь если бы исчезло их главное пугало, зачем тогда хорватам требовать независимости? Как сообщал корреспондент «Гардиан» Ян Трейнор, где-то в конце марта или начале апреля 1991 года произошла тайная встреча Милошевича и Туджмана «за виски и сигарами», на которой обсуждался план раздела Боснии-Герцеговины, так же как это сделали сербские и хорватские политики в 1939 году[521].
Имела эта встреча место или нет, но студенческие беспорядки в Белграде сорвали план Туджмана провозгласить независимость 10 апреля, и это мероприятие было перенесено на июнь.
В мае 1991 года Туджман принял приглашение посетить Лондон, чтобы получить благословение своим действиям от Маргарет Тэтчер, которая, оставив к тому времени пост премьер-министра, тем не менее пользовалась репутацией самого уважаемого политика в Западной Европе, если не в мире. В свою очередь, миссис Тэтчер увидела в восстановлении независимой Хорватии способ отомстить своим врагам в рядах консервативной партии, а также остановить дрейф Британии в сторону федеративной Европы. Она надеялась, что распад Югославии продемонстрирует нежизнеспособность системы федерации, а также вызовет раскол в Европейском сообществе. Протэтчеровский центр политических исследований пригласил президента Туджмана посетить Лондон 7 мая и выступить с речью, которая затем была опубликована в расширенном виде под заголовком «Хорватия на перекрестке: в поисках демократической конфедерации».
По свидетельству инициатора визита лорда Гриффитса Форстфаха, во время своего пребывания в Англии президент Туджман имел полезный обмен мнениями с министром иностранных дел Дугласом Хэрдом и «долгую, неформальную беседу» с миссис Тэтчер, и лишь затем произнес речь, «которая получила широкое освещение в национальной прессе и передавалась по телевизионным программам многих стран Европы». Знатоки стиля письменной речи Туджмана узнали его туманные, слегка угрожающие обороты и его странную интерпретацию истории по ссылкам на Уинстона Черчилля:
История учит нас, что в этом мире не может быть добра без зла и света без тьмы; не может быть никакого святого благородства без низости дьявола и никакой свободы без репрессий…
Даже в средние века, время расцвета ее могущественного королевства, Хорватия не вела завоевательных войн. Опиравшееся на исторические традиции хорватской государственности, Независимое Хорватское Государство возникло в годы второй мировой войны в рамках нового европейского порядка Гитлера. Уинстон Черчилль глубоко сознавал существование непримиримого национального, культурного и социального раскола внутри Югославии. Опираясь на опыт англичан в политике на Балканах, он в 1944 году достиг соглашения со Сталиным о разделе на принципе «пятьдесят на пятьдесят» сфер влияния в этом геополитическом регионе. Это соглашение само по себе признавало глубокие исторические, политические и культурные различия между двумя областями: с одной стороны, это был ориентированный на Запад христианский хорватско-словенский регион, а с другой – ориентированные на Восток византийские православные регионы Сербии, Черногории и Македонии[522].
Нет нужды говорить, что у Черчилля вовсе не было такого понимания проблемы Югославии. Его сделка «пятьдесят на пятьдесят» («фифти-фифти») со Сталиным касалась общего баланса влияния между СССР и Западом, а не географической границы внутри Югославии. Черчилль знал, что в двух мировых войнах сербы были союзниками западных держав – Франции и Британии, а Хорватия воевала на стороне центральных держав – Германии и Австро-Венгрии.
За выступлениями доктора Туджмана последовала публикация, автором которой являлся Норман Стоун – профессор новейшей истории Оксфордского университета и главный советник миссис Тэтчер по европейским делам:
Хорваты в своем большинстве, так же как их соседи в Словении, теперь хотят порвать с Югославией и вступить в Европу.
Далее профессор Стоун заявляет, что президент Туджман, несмотря на свое плохое владение английским языком и туманные жалобы, является югославским «Борисом Ельциным», разрушителем Югославии и одновременно ее надеждой.
Затем Стоун обращает свое внимание на первую мировую войну, которая, как он предполагает, началась из-за того, что эрцгерцога Фердинанда застрелил «сербский националист, в действительности целившийся в кого-то другого», – да уж, с такой новой версией убийства недалеко и до сенсационных открытий в исторической науке…
Заручившись поддержкой «железной леди» и ее советника профессора Стоуна, президент Туджман возвратился в Загреб и стал готовиться к провозглашению независимости, намеченному теперь на 25 июня 1991 года.
ГЛАВА 20
Босния-Герцеговина на пути к катастрофе
Ранним вечером 24 июня 1981 года шестеро ребятишек из Меджугорья (Medjugorie), города в Западной Герцеговине, возвратились домой с горного склона, где они пасли овец, и объявили о том, что видели яркий свет и Деву Марию. На следующий день четверо девочек и двое мальчиков в возрасте от одиннадцати до семнадцати лет опять пришли на то же место и, вернувшись, рассказали, что видели Деву Марию. На этот раз к их словам отнеслись серьезно не только взрослые родители, но и монахи-францисканцы, включая приходского священника. Дата этого второго видения – 25 июня 1981 года – и считается теперь точкой отсчета, и десять лет спустя ее избрали для провозглашения независимости Хорватии, акта, который стал началом гражданской войны.
На третий день вместе с шестеркой, которая опять заявила о том, что видела Богородицу, на гору отправились тысячи любопытствующих местных жителей. Слухи о видениях распространились по всей Западной Герцеговине и достигли ушей светских и церковных властей Мостара, столицы этой провинции.
Сотрудники милиции арестовали и затем посадили за решетку двух монахов, а шестеро юных зрителей подверглись допросам и исследованиям со стороны врачей-психиатров и римско-католического епископа Мостара монсеньора Паваса Жанича.
После того, как власти запретили сборища на склоне горы, шестеро мальчиков и девочек стали встречаться в небольшой часовне поблизости от новой, уродливой по своей архитектуре церкви с двумя башнями. Все шестеро утверждали, что видели красивую женщину лет двадцати с небольшим, в голубом одеянии и белой вуали. У нее были бледные щеки, голубые глаза и темные волосы, увенчанные звездами. Именно так выглядела восковая статуэтка Девы Марии, сделанная для приходской церкви. Это с художественной точки зрения довольно слабое произведение, которое очень смахивает на Белоснежку из фильма Уолта Диснея, а еще больше на девушку, сошедшую с рекламы местного сараевского пива.
Вскоре дети услышали и голос видения, которое называло себя «Блаженной Девой Марией» или «Королевой мира» и всегда говорило на хорватском языке, а не на «сербскохорватском». Однажды Дева Мария явилась с младенцем Иисусом на руках, а в нескольких случаях очевидцам даже удавалось потрогать ее платье.
Как сообщает доктор Рупшич, который вел хронику этого явления, одна из девочек видела дьявола. «Он пообещал мне что-то очень красивое. Когда я ответила „нет“, он исчез. А потом Дева сказала мне, что он всегда старается сбить верующих с истинного пути… Когда Иосиф (приходской священник) был в тюрьме, Дева показывала его нам. Это было как в кино. Мы видели рай и ад… пламя и плачущих людей, у некоторых были рога или хвосты, или четыре ноги. Помоги им Бог»[523].
Два подростка из этой же шестерки сказали доктору Рупшичу, что они хотят стать послушниками, трое еще не сделали окончательного выбора, а одна девочка сказала, что собирается выйти замуж. Впоследствии она так и поступила.
В конце своей книги доктор Рупшич поместил список пятидесяти лиц, которые утверждали, что после визита в Меджугорье к ним пришло исцеление. Одна женщина, страдавшая ранее рассеянным склерозом, даже выразила свои чувства в стихах:
Эти предупреждения были вполне обоснованными, хотя, справедливости ради, следует отметить, что югославские власти в Меджугорье действовали не более жестко, чем французские в Лурде.
Поскольку во время полета на борту югославского авиалайнера мы вели себя очень сдержанно и не общались между собой, то узнали друг друга лишь в Дубровнике, где нам пришлось заночевать. Среди нас оказалось несколько жизнерадостных ирландцев из Бедфорда, три пожилые леди из Гернси и Питер – серьезный, аскетичного вида индиец, отец которого был священником англиканской церкви. «Он был потрясен до глубины души, когда я обратился в католическую веру, – сказал мне Питер, – и с тех пор я познал горести и несчастья, но ни на секунду не раскаялся в своем решении».
Путь из Дубровника в Мостар оказался для нас очень приятным. Мы ехали туда на арендованном специально для нас автобусе. Наше пребывание в Мостаре длилось пять дней. В пути в автобусе звучали сочные ирландские шутки, гимны во славу Девы Марии, а также рассказы о предыдущих поездках…
За несколько месяцев до нашего визита средства массовой информации на все лады рекламировали зимние Олимпийские игры в Сараеве, но ни одним словом не обмолвились о событиях в Меджугорье. Отметив этот факт, один из ирландских паломников воскликнул:
«Разве это не является доказательством, что сам сатана заправляет средствами массовой информации, которые подняли такую шумиху насчет игр и ничего не говорят о Королеве Небес, до которой отсюда рукой подать?»
Несколько раз я наведывался из Мостара в суровую, практически безлесную местность в районе Меджугорья (в переводе с сербскохорватского это название значит «между гор»). Шестеро юных свидетелей чуда в прессе всегда назывались пастухами и пастушками, однако по опыту своих поездок по Герцеговине я знал, что овцеводство там уже перестало играть ведущую роль в сельском хозяйстве. Занятие земледелием требует значительных усилий по причине твердого скального грунта, но вознаграждается сторицей, ибо район Меджугорья богат красноземами, на которых получают очень богатые урожаи винограда, табака и фруктов. Однако главным источником благосостояния здесь являются люди, которые съездили на заработки в Германию, Швецию или Бельгию, а затем вернулись и открыли свой бизнес в качестве «независимых» механиков, электриков, водителей грузовиков или владельцев кафе, имея при этом участки земли.
«Мы живем в Меджугорье совсем неплохо», – сказал один из автомехаников и улыбнулся во весь рот. За три мили отсюда в городе Читлуке были банки, универмаг, охотничий клуб и красивые новые виллы. Властям вся эта шумиха была не с руки, и они старались как-то отвадить паломников. Поэтому в 1984 году в Меджугорье не было ни отеля, ни даже простейшего приюта для приезжающих. «Услуги» включали лишь бар, киоск, торговавший бутербродами, и один общественный туалет из трех кабинок с вечно болтающимися нараспашку дверцами, которые невозможно было закрыть, и тремя отверстиями, окруженными горами кала, облепленного мухами. Хотя местным жителям не разрешали наживаться на паломничестве, все же дела у них шли в гору, судя по строительному буму, который мы наблюдали. Повсюду видны были недостроенные виллы, фермы, прочие хозяйственные сооружения, высились груды кирпича и камней, а также штабеля дренажных труб, ожидавших укладки.
Даже если бы нас не предупредили о напряженном положении в Меджугорье, мы и сами легко об этом догадались бы, заметив милицейские автомобили, вертолет, то и дело пролетавший над нашими головами, и хмурых людей в штатском с непроницаемой внешностью и цепким взглядом. По дороге мы подвезли женщину, брат которой, священник Меджугорского прихода, все еще сидел в тюрьме за «враждебную политическую деятельность». Ему все же скостили срок наполовину после того, как Мостарский епископ Жанич достиг соглашения с властями, по которому он обязался принять меры к прекращению паломничества на то место, где явилась Дева.
Несмотря на предписания епископа, наша группа отправилась прямиком на усеянный валунами и камнями горный склон, по которому даже святому Малахию не так-то просто было бы подняться, дети, которым впервые явилось видение, ощущали, что им как бы помогает подниматься какая-то чудесная сила. Мне это, однако, стоило изрядного труда, хотя я все же одолел подъем сам, в отличие от некоторых обессилевших паломников, которых пришлось чуть ли не волоком тащить к тому месту, где явилась Дева. Помимо того, что подъем в гору был сущим наказанием, очевидцы или монахи распространяли слух, что наилучшим доказательством благочестия паломника служило наблюдение невооруженным глазом за солнцем. Югославские газеты справедливо предупреждали об опасности солнечного удара и повреждения сетчатки глаза.
Спускаясь с горы, на обратном пути, мы встретили нищенку, восьмидесятидвухлетнюю женщину, которая попросила у нас денег. Такое попрошайничество – в Югославии дело почти неслыханное. Немного погодя другая старушка угостила нас очень вкусным красным вином со своего виноградника, а затем прозрачно намекнула, что с нашей стороны не худо было бы отблагодарить ее за это деньгами. Такие вещи для Югославии также нетипичны.
Шестеро юных свидетелей чуда не принимали в подарок деньги или что-нибудь еще. Когда один итальянский паломник изъявил желание, чтобы кто-нибудь из них выступил в роли ходатая за него перед Девой Марией, один монах едко заметил, что Дева Мария не отвечает на просьбы, она требует молитв, постов и покаяния.
По словам очевидцев, Дева просила перебирать четки и читать молитвы, что в общей сложности заняло около трех с половиной часов, причем молящиеся все это время простояли на коленях.
Вернувшись из Меджугорья, я почувствовал, что не могу со всей определенностью подтвердить реальность видений.
Но к концу 80-х феномен Меджугорья привлекал уже миллионы паломников, особенно из Ирландии и Италии. Туда приезжали люди даже из Мексики и Филиппин. Хотя большая часть гостей верила очевидцам, некоторые критически относились к монахам. Например, английский писатель Ричард Бассет, католик, который жил в Хорватии и знает ее язык, заметил, что монахи проявляли повышенный интерес к хорошеньким паломницам. Один монах отклонил просьбу набожного и пытливого паломника о встрече, сославшись на то, что он «уезжает в Мостар», однако на самом деле он провел тот вечер взаперти с одной австрийкой. Содержатель гостиницы сказал, что монах «в течение двух часов давал ей духовные наставления»[526].
Главными противниками францисканцев в Меджугорье были не коммунистические власти, а тамошнее духовенство. С 1950 года францисканцы в Боснии-Герцеговине сопротивлялись попыткам церкви отобрать у них приходы, находившиеся под властью их ордена вот уже несколько веков. Явление Девы в Меджугорье рассматривалось церковью как интрига францисканцев, имевшая целью упрочить свое влияние и авторитет. Небольшая часть самих францисканцев, подавляющее большинство духовенства тамошней епархии и Мостарский епископ Павас Жанич объявили очевидцев меджугорского чуда шарлатанами, лгунами и марионетками монахов. В памфлете «Меджугорье», опубликованном в Мостаре в 1990 году, епископ Жанич говорит, что сперва, когда коммунисты преследовали монахов, «очевидцев» и даже паломников, он защищал их, но никогда не верил в ведения. Он обвиняет одного францисканца, Томислева Вашича, в манипулировании «очевидцами» и устройстве дела таким образом, что «Дева» поносила епископа и выступала в поддержку Вашича и двух изгнанных из ордена францисканцев. Одним из этих францисканцев был Ивица Вега.
Летом 1990 года Мостарский епископ отвез свой памфлет в Рим, чтобы попытаться убедить Ватикан в мошенническом характере меджугорских видений. Однако к тому времени в Хорватии уже состоялись выборы, и там к власти пришло правительство, которое благосклонно относилось к Меджугорью и его хорватской Деве Марии. Провозглашение независимости 25 июня 1991 года было специально приурочено к десятой годовщине этого видения. Это совпадение было, разумеется, на руку меджугорским францисканцам.
Мало кто из зарубежных паломников знал о давней связи францисканцев с Боснией-Герцеговиной. Впервые монахи отправились туда в 1260 году, чтобы выкорчевать богомильскую ересь. После турецкого завоевания в 1463 году францисканцы подписали соглашение, по которому в обмен на помощь в умиротворении неспокойных православных христиан их освободили от уплаты подушного налога и предоставили право носить оружие. В течение более чем четырех веков оттоманского владычества францисканцы были пособниками правящего класса славян-мусульман и жили в своего рода гармонии с двумя другими религиями. В 1897 году корреспондент «Манчестер гардиан» Артур Эванс увидел, как монах принимал участие в деревенском празднестве, устроенном православными крестьянами. «Меня не столько удивило, сколько позабавило это зрелище. Его преподобие шустро выскочил вперед и, подхватив за талию двух пышногрудых девиц, стал с ними в круг, приготовившись танцевать народный танец коло. Затем он двинулся в хороводе, весело приплясывая, несмотря на стеснявшее его движения монашеское одеяние»[528].
На третий день вместе с шестеркой, которая опять заявила о том, что видела Богородицу, на гору отправились тысячи любопытствующих местных жителей. Слухи о видениях распространились по всей Западной Герцеговине и достигли ушей светских и церковных властей Мостара, столицы этой провинции.
Сотрудники милиции арестовали и затем посадили за решетку двух монахов, а шестеро юных зрителей подверглись допросам и исследованиям со стороны врачей-психиатров и римско-католического епископа Мостара монсеньора Паваса Жанича.
После того, как власти запретили сборища на склоне горы, шестеро мальчиков и девочек стали встречаться в небольшой часовне поблизости от новой, уродливой по своей архитектуре церкви с двумя башнями. Все шестеро утверждали, что видели красивую женщину лет двадцати с небольшим, в голубом одеянии и белой вуали. У нее были бледные щеки, голубые глаза и темные волосы, увенчанные звездами. Именно так выглядела восковая статуэтка Девы Марии, сделанная для приходской церкви. Это с художественной точки зрения довольно слабое произведение, которое очень смахивает на Белоснежку из фильма Уолта Диснея, а еще больше на девушку, сошедшую с рекламы местного сараевского пива.
Вскоре дети услышали и голос видения, которое называло себя «Блаженной Девой Марией» или «Королевой мира» и всегда говорило на хорватском языке, а не на «сербскохорватском». Однажды Дева Мария явилась с младенцем Иисусом на руках, а в нескольких случаях очевидцам даже удавалось потрогать ее платье.
Как сообщает доктор Рупшич, который вел хронику этого явления, одна из девочек видела дьявола. «Он пообещал мне что-то очень красивое. Когда я ответила „нет“, он исчез. А потом Дева сказала мне, что он всегда старается сбить верующих с истинного пути… Когда Иосиф (приходской священник) был в тюрьме, Дева показывала его нам. Это было как в кино. Мы видели рай и ад… пламя и плачущих людей, у некоторых были рога или хвосты, или четыре ноги. Помоги им Бог»[523].
Два подростка из этой же шестерки сказали доктору Рупшичу, что они хотят стать послушниками, трое еще не сделали окончательного выбора, а одна девочка сказала, что собирается выйти замуж. Впоследствии она так и поступила.
В конце своей книги доктор Рупшич поместил список пятидесяти лиц, которые утверждали, что после визита в Меджугорье к ним пришло исцеление. Одна женщина, страдавшая ранее рассеянным склерозом, даже выразила свои чувства в стихах:
Когда в апреле 1984 года я побывал в Меджугорье, оно еще не пользовалось той всемирной известностью, которая превратила его в место паломничества, уступающее по своей популярности лишь Лурду[525]. Наша группа из двенадцати человек собралась в аэропорту Хитроу втихомолку, без пения религиозных гимнов и навешивания на себя всевозможных значков, что является характерной чертой паломников, следующих в Лурд или Иерусалим. Мы уже читали в газетах о том, как несколько групп паломников было отправлено назад из югославских аэропортов, когда властям стало известно, что они направляются в Меджугорье. Нас уже предупредили, что служащие отелей и туристического бюро обязательно уведомят власти о нашем местонахождении и что в самом Меджугорье мы должны «опасаться людей, которые крутятся возле церкви и внутри нее», но не похожи на верующих и пристают с назойливыми, внешне безобидными вопросами.
Я побывала везде – от Загреба до источника Липик,
Но нигде меня не могли вылечить.
В церковь Меджугорья с двумя башнями,
Вот куда нужно идти и молиться!
Дева Мира, я благодарю тебя за все!
Я болела с детства,
Но Дева Мира излечила меня[524].
Эти предупреждения были вполне обоснованными, хотя, справедливости ради, следует отметить, что югославские власти в Меджугорье действовали не более жестко, чем французские в Лурде.
Поскольку во время полета на борту югославского авиалайнера мы вели себя очень сдержанно и не общались между собой, то узнали друг друга лишь в Дубровнике, где нам пришлось заночевать. Среди нас оказалось несколько жизнерадостных ирландцев из Бедфорда, три пожилые леди из Гернси и Питер – серьезный, аскетичного вида индиец, отец которого был священником англиканской церкви. «Он был потрясен до глубины души, когда я обратился в католическую веру, – сказал мне Питер, – и с тех пор я познал горести и несчастья, но ни на секунду не раскаялся в своем решении».
Путь из Дубровника в Мостар оказался для нас очень приятным. Мы ехали туда на арендованном специально для нас автобусе. Наше пребывание в Мостаре длилось пять дней. В пути в автобусе звучали сочные ирландские шутки, гимны во славу Девы Марии, а также рассказы о предыдущих поездках…
За несколько месяцев до нашего визита средства массовой информации на все лады рекламировали зимние Олимпийские игры в Сараеве, но ни одним словом не обмолвились о событиях в Меджугорье. Отметив этот факт, один из ирландских паломников воскликнул:
«Разве это не является доказательством, что сам сатана заправляет средствами массовой информации, которые подняли такую шумиху насчет игр и ничего не говорят о Королеве Небес, до которой отсюда рукой подать?»
Несколько раз я наведывался из Мостара в суровую, практически безлесную местность в районе Меджугорья (в переводе с сербскохорватского это название значит «между гор»). Шестеро юных свидетелей чуда в прессе всегда назывались пастухами и пастушками, однако по опыту своих поездок по Герцеговине я знал, что овцеводство там уже перестало играть ведущую роль в сельском хозяйстве. Занятие земледелием требует значительных усилий по причине твердого скального грунта, но вознаграждается сторицей, ибо район Меджугорья богат красноземами, на которых получают очень богатые урожаи винограда, табака и фруктов. Однако главным источником благосостояния здесь являются люди, которые съездили на заработки в Германию, Швецию или Бельгию, а затем вернулись и открыли свой бизнес в качестве «независимых» механиков, электриков, водителей грузовиков или владельцев кафе, имея при этом участки земли.
«Мы живем в Меджугорье совсем неплохо», – сказал один из автомехаников и улыбнулся во весь рот. За три мили отсюда в городе Читлуке были банки, универмаг, охотничий клуб и красивые новые виллы. Властям вся эта шумиха была не с руки, и они старались как-то отвадить паломников. Поэтому в 1984 году в Меджугорье не было ни отеля, ни даже простейшего приюта для приезжающих. «Услуги» включали лишь бар, киоск, торговавший бутербродами, и один общественный туалет из трех кабинок с вечно болтающимися нараспашку дверцами, которые невозможно было закрыть, и тремя отверстиями, окруженными горами кала, облепленного мухами. Хотя местным жителям не разрешали наживаться на паломничестве, все же дела у них шли в гору, судя по строительному буму, который мы наблюдали. Повсюду видны были недостроенные виллы, фермы, прочие хозяйственные сооружения, высились груды кирпича и камней, а также штабеля дренажных труб, ожидавших укладки.
Даже если бы нас не предупредили о напряженном положении в Меджугорье, мы и сами легко об этом догадались бы, заметив милицейские автомобили, вертолет, то и дело пролетавший над нашими головами, и хмурых людей в штатском с непроницаемой внешностью и цепким взглядом. По дороге мы подвезли женщину, брат которой, священник Меджугорского прихода, все еще сидел в тюрьме за «враждебную политическую деятельность». Ему все же скостили срок наполовину после того, как Мостарский епископ Жанич достиг соглашения с властями, по которому он обязался принять меры к прекращению паломничества на то место, где явилась Дева.
Несмотря на предписания епископа, наша группа отправилась прямиком на усеянный валунами и камнями горный склон, по которому даже святому Малахию не так-то просто было бы подняться, дети, которым впервые явилось видение, ощущали, что им как бы помогает подниматься какая-то чудесная сила. Мне это, однако, стоило изрядного труда, хотя я все же одолел подъем сам, в отличие от некоторых обессилевших паломников, которых пришлось чуть ли не волоком тащить к тому месту, где явилась Дева. Помимо того, что подъем в гору был сущим наказанием, очевидцы или монахи распространяли слух, что наилучшим доказательством благочестия паломника служило наблюдение невооруженным глазом за солнцем. Югославские газеты справедливо предупреждали об опасности солнечного удара и повреждения сетчатки глаза.
Спускаясь с горы, на обратном пути, мы встретили нищенку, восьмидесятидвухлетнюю женщину, которая попросила у нас денег. Такое попрошайничество – в Югославии дело почти неслыханное. Немного погодя другая старушка угостила нас очень вкусным красным вином со своего виноградника, а затем прозрачно намекнула, что с нашей стороны не худо было бы отблагодарить ее за это деньгами. Такие вещи для Югославии также нетипичны.
Шестеро юных свидетелей чуда не принимали в подарок деньги или что-нибудь еще. Когда один итальянский паломник изъявил желание, чтобы кто-нибудь из них выступил в роли ходатая за него перед Девой Марией, один монах едко заметил, что Дева Мария не отвечает на просьбы, она требует молитв, постов и покаяния.
По словам очевидцев, Дева просила перебирать четки и читать молитвы, что в общей сложности заняло около трех с половиной часов, причем молящиеся все это время простояли на коленях.
Вернувшись из Меджугорья, я почувствовал, что не могу со всей определенностью подтвердить реальность видений.
Но к концу 80-х феномен Меджугорья привлекал уже миллионы паломников, особенно из Ирландии и Италии. Туда приезжали люди даже из Мексики и Филиппин. Хотя большая часть гостей верила очевидцам, некоторые критически относились к монахам. Например, английский писатель Ричард Бассет, католик, который жил в Хорватии и знает ее язык, заметил, что монахи проявляли повышенный интерес к хорошеньким паломницам. Один монах отклонил просьбу набожного и пытливого паломника о встрече, сославшись на то, что он «уезжает в Мостар», однако на самом деле он провел тот вечер взаперти с одной австрийкой. Содержатель гостиницы сказал, что монах «в течение двух часов давал ей духовные наставления»[526].
Главными противниками францисканцев в Меджугорье были не коммунистические власти, а тамошнее духовенство. С 1950 года францисканцы в Боснии-Герцеговине сопротивлялись попыткам церкви отобрать у них приходы, находившиеся под властью их ордена вот уже несколько веков. Явление Девы в Меджугорье рассматривалось церковью как интрига францисканцев, имевшая целью упрочить свое влияние и авторитет. Небольшая часть самих францисканцев, подавляющее большинство духовенства тамошней епархии и Мостарский епископ Павас Жанич объявили очевидцев меджугорского чуда шарлатанами, лгунами и марионетками монахов. В памфлете «Меджугорье», опубликованном в Мостаре в 1990 году, епископ Жанич говорит, что сперва, когда коммунисты преследовали монахов, «очевидцев» и даже паломников, он защищал их, но никогда не верил в ведения. Он обвиняет одного францисканца, Томислева Вашича, в манипулировании «очевидцами» и устройстве дела таким образом, что «Дева» поносила епископа и выступала в поддержку Вашича и двух изгнанных из ордена францисканцев. Одним из этих францисканцев был Ивица Вега.
За свое непослушание, по указанию папы, он (Вега) был исключен из францисканского братства, освобожден от своих обетов и временно лишен своего сана. Он не подчинился этому приказу и продолжал служить мессу, приобщать святых тайн и… проводить время со своей любовницей.
Об этом неприятно, но, видно, необходимо рассказать, чтобы было видно, за кого якобы радеет Дева Мария.
Согласно дневнику Вики (Вика Иванович, основная свидетельница Чуда) и утверждениям остальных свидетелей, Дева Мария тринадцать раз упоминала, что он (Вега) невиновен и что епископ не прав. Когда любовница Веги монахиня Леопольда забеременела, они вдвоем оставили Меджугорье и религиозную жизнь и начали сожительствовать неподалеку от Меджугорья, где родился их ребенок. Теперь у них уже двое детей. Его молитвенник все еще продается в Меджугорье и за его пределами в сотнях тысяч экземпляров[527].
Летом 1990 года Мостарский епископ отвез свой памфлет в Рим, чтобы попытаться убедить Ватикан в мошенническом характере меджугорских видений. Однако к тому времени в Хорватии уже состоялись выборы, и там к власти пришло правительство, которое благосклонно относилось к Меджугорью и его хорватской Деве Марии. Провозглашение независимости 25 июня 1991 года было специально приурочено к десятой годовщине этого видения. Это совпадение было, разумеется, на руку меджугорским францисканцам.
Мало кто из зарубежных паломников знал о давней связи францисканцев с Боснией-Герцеговиной. Впервые монахи отправились туда в 1260 году, чтобы выкорчевать богомильскую ересь. После турецкого завоевания в 1463 году францисканцы подписали соглашение, по которому в обмен на помощь в умиротворении неспокойных православных христиан их освободили от уплаты подушного налога и предоставили право носить оружие. В течение более чем четырех веков оттоманского владычества францисканцы были пособниками правящего класса славян-мусульман и жили в своего рода гармонии с двумя другими религиями. В 1897 году корреспондент «Манчестер гардиан» Артур Эванс увидел, как монах принимал участие в деревенском празднестве, устроенном православными крестьянами. «Меня не столько удивило, сколько позабавило это зрелище. Его преподобие шустро выскочил вперед и, подхватив за талию двух пышногрудых девиц, стал с ними в круг, приготовившись танцевать народный танец коло. Затем он двинулся в хороводе, весело приплясывая, несмотря на стеснявшее его движения монашеское одеяние»[528].