Страница:
Хрущев и Тито побывали в македонском городе Скопле, который был разрушен землетрясением за несколько дней до приезда советского гостя. Из всех постояльцев большого отеля, стоявшего на высоком холме, уцелели лишь несколько любителей повеселиться, которые попали в ловушку, находясь в ночном клубе в подвале здания. Когда их извлекли из-под обломков, они тут же поинтересовались: «Кто выиграл войну, Америка или Россия?» То, что Тито и Хрущев бродят по развалинам, мало грело душу оставшимся без крова людям, для которых были поставлены палатки в парке. Они больше интересовались у меня насчет двух английских сенсаций – дела Профьюмо и великого ограбления поезда.
Несколько дней спустя я опять нагнал эту процессию в Копере, в бывшей зоне «Б» Триеста. Они провели уик-энд в резиденции Тито на острове Бриони. Хрущев там изрядно выпил и теперь с похмелья пребывал в мрачном настроении. Один репортер задал Хрущеву неудобный вопрос, и в ответ ему было сказано: «Вы из тех мужчин, которые, завидев красивую женщину, хотят понюхать, чем у нее пахнет из заднего прохода». На следующий день во время посещения свинофермы в Словении Хрущев сравнил ее обитателей с тем репортером. В программу поездки по Словении входил также визит в одну живописную деревню в горнодобывающем районе, где пел прекрасный мужской хор шахтеров в черно-коричневых мундирах с зеленой окантовкой. После этого нас повели смотреть балет на роликовых коньках в исполнении учениц местной школы, где все шло хорошо, пока одна из девушек не потеряла равновесия и не шлепнулась с размаху задом. Повернувшись к почетным гостям, я заметил, что Хрущев недовольно насупился, Тито бесстрастно продолжал попыхивать сигаретой, а Ранкович широко улыбался. Затем Хрущев надел черную шахтерскую спецовку и каску и произнес одну из своих загадочных речей, на этот раз на тему о Мао Цзэдуне и Китае: «Если китайцы хотят так быстро попасть в рай, мы охотно поможем им в этом, запустив их в открытый космос в одной из наших ракет».
На следующий день все переехали в Загреб, где улицы охранялись усиленными армейскими патрулями и нарядами милиции. Власти, вне всякого сомнения, опасались диверсии со стороны усташей. После осмотра нового нефтехимического завода высокие гости направились в Рабочий университет. Женщина-ректор пригласила их в свой небольшой кабинет, чтобы рассказать об учебном плане. Мне и еще одному московскому корреспонденту удалось прошмыгнуть туда и услышать очень показательную дискуссию.
Слушая через переводчика объяснение ректора о том, какие предметы могли выбрать себе для изучения студенты-вечерники, Хрущев все время морщился и наконец, не выдержав, перебил женщину: «Рабочие должны оставаться на заводской скамье. Мы проводили обучение взрослых после гражданской войны, когда многие не имели даже законченного начального образования. А теперь все посещают школу, пока им не исполнится пятнадцать лет. Если они хотят учиться дальше и у них есть способности, они могут пойти в вечернюю школу или университет. Но нам нужны люди с глубоким знанием технологии, науки и марксизма, а не латинского языка или игры на пианино».
В этот момент Хрущева прервал Ранкович, прокричав в ответ, что югославы уважают рабочих и хотят, чтобы они развивали свои таланты и способности. Тогда Хрущев, распалившись, еще больше повысил голос: «Мы критиковали Сталина за то, что он уничтожил ленинские принципы школьной системы и вернулся к классическим гимназиям. Там девочек готовили к вступлению в брак, а мальчиков к тому, чтобы они могли прогуляться. Они закручивали свои усы, но ничему не учились». К этому времени Хрущев и Ранкович, не говоря уже о ректоре Рабочего университета, кипели от злости, но тут Тито, вынув мундштук изо рта, спокойно попросил «наших дорогих товарищей» поостыть. Став свидетелем такой ожесточенной перепалки насчет образования взрослых, я не мог себе представить, как эти люди договариваются по более серьезным вопросам.
Хрущев лишился власти в октябре 1964 года, но его преемник Леонид Брежнев продолжал поддерживать с Югославией дружеские отношения. Единственный конфликт Тито с СССР случился в 1968 году, и его причиной были события в Чехословакии. Сам Тито принадлежал к тем десяткам тысяч сербов и хорватов, которые до первой мировой войны часто отправлялись в земли чехов и словаков в поисках работы. С этими братьями-славянами их роднило стремление к единству и независимости от Австрии. Хотя Тито, будучи работником физического труда, не ездил учиться в «злату Прагу» и не слушал лекций профессора Томаша Масарика, все же он выучил чешский язык и чувствовал себя своим среди этого народа.
После второй мировой войны, но еще до коммунистического переворота в феврале 1948 года, Тито посетил Прагу, и ему был оказан теплый прием. Джилас, сопровождавший его, восторженно писал о Праге в последние годы буржуазной демократии:
Несмотря на свои коммунистические принципы, Тито восхищался буржуазным президентом Эдуардом Бенешем, но еще большую симпатию у него вызвал остроумный и обаятельный министр иностранных дел Ян Масарик, сын знаменитого профессора и первого президента Чехословакии. После захвата коммунистами власти в 1948 году Бенеш в отчаянии подал в отставку, а Ян Масарик разбился насмерть, выпав из окна в Праге, то ли совершив самоубийство, то ли став жертвой политической расправы. Истинная причина его смерти так и не была установлена. Хотя Тито приветствовал приход к власти нового жестокого режима, Чехословакия позже присоединилась к числу стран, обличавших югославскую компартию. В застенках «златой Праги» у коммунистов и коммунисток жестокими пытками вырывали признания в том, что они «титоисты», а затем их ждало повешение или каторжные работы на соляных шахтах.
Чехословакия стала самым покорным и бесхребетным из всех советских сателлитов. «Счастливые, добрые» люди, приветствовавшие Тито перед переворотом, теперь были подозрительными и несчастными. Когда компартия проводила митинг или иное свое сборище, туда являлись десятки тысяч человек из-за боязни, что в случае неявки на них донесут соседи. В трагическом Еврейском музее в Праге женщина-экскурсовод, следуя партийным установкам, подвергала перед слушавшими ее западногерманскими туристами ярым нападкам государство Израиль. Даже если она и в самом деле придерживалась таких взглядов, то выбрала для их выражения явно неподходящее место.
В 1915 году Тито служил на галицийском фронте рядом с чешской частью Ярослава Гашека, будущего автора «Бравого солдата Швейка». В то время как Тито попал в плен не по своей воле и даже в плену хранил верность Габсбургам, Гашек сам перебежал к русским, предав Австро-Венгерскую империю и чехов, и вступил в Российскую коммунистическую партию, став комиссаром. В коммунистической Чехословакии Гашека изолировали[452], а Швейк, хитрый пассивный противник Габсбургского режима, был возведен в ранг национального героя. Однако теперь чехам приходилось иметь дело с куда более жестоким и коварным правительством. Роман Гашека начинается с эпизода в настоящей, не вымышленной, пивной «У Калиша» вскоре после убийства в 1914 году в Сараеве. Тайный полицейский агент пытается разговорить Швейка в надежде, что тот допустит подрывные высказывания. В конце концов он арестовывает Швейка за то, что тот сказал, что мухи оставили свои следы на портрете императора Франца Иосифа. Пятьдесят лет спустя портрет императора все еще висит в пивной «У Калиша», являясь теперь приманкой для туристов. Однако посетители, которые пили все такое же превосходное пиво, сильно побаивались вступить в разговор с иностранцем. Один человек, который сказал было пару банальных фраз то ли о погоде, то ли о спорте, буквально отскочил от меня в испуге, стоило мне упомянуть о бравом солдате Швейке. У университетского преподавателя, специалиста по Гашеку, невольно вырвалось восклицание в стиле швейковского юмора, когда я спросил, не считается ли эта книга подрывной литературой и разрешается ли ее свободно читать. Ответ был: «Да, везде – но только не в армии».
В конце 50-х и в 60-х годах чехословакам стали разрешать ездить на отдых в Югославию, но только в группах под наблюдением. Однажды я ехал в поезде с такой группой по Австрии и Словении и слышал, как старший группы пичкал своих подопечных антититовской пропагандой. Он отпускал неуклюжие шутки по поводу югославской политики децентрализации, спрашивая, например, есть ли у кого-нибудь «децентрализованное время». Пройдясь насчет Джиласа, он затем запел, кривляясь, партизанскую песню о Тито «Маленькая, белая фиалка». Это было в 1958 году – после того, как чехословаки уже испытали на себе десять лет жестокой диктатуры.
Прошло еще десять лет, прежде чем в январе 1968 года честный и приличный человек Александр Дубчек сменил Антона Новотного на посту первого секретаря ЦК КПЧ и начал реформы, которые позже назвали «Пражской весной». Наибольший энтузиазм они вызвали у студентов и интеллектуалов; рабочий класс, избалованный подачками, цеплялся за свои удобные рабочие места и кое-какие привилегии и отнесся к ним поначалу довольно равнодушно. Но теперь в пивной «У Калиша» разговоры велись свободно, без опаски, а я остановился в одной из любимых гостиниц Гашека «Золотом гусе». К июню на улицах Праги стали часто стихийно собираться люди группами по десять-двадцать человек и обсуждать ход реформ и угрозу советской интервенции. Как-то раз я наблюдал за тем, как иностранные телеоператоры снимали одну из таких уличных дискуссий. Репортер спросил выступавшую молодую женщину, не боятся ли чехи вторжения советской армии. «Ne bojemy!» («Мы не боимся!») – ответила она, но тут же остальные участники дискуссии заглушили ее слова печальными выкриками «Bojemy!» («Боимся!»). Присутствовавший там же английский обозреватель Нил Ашерсон заметил, что в Будапеште, Варшаве и тем более в Белграде мы бы не услышали такого ответа. Дух Швейка, возможно, и привел к краху Габсбургскую империю, но с русскими ему было явно не совладать.
За несколько дней до вторжения в Чехословакию Тито сам посетил Прагу и ему был оказан очень теплый прием. Он одобрил реформы Дубчека, но предупредил об опасности, которую несет для Чехословакии германский реваншизм. Писательница Нора Белофф, настроенная враждебно к Тито, увидела в этом пример двойственного отношения Тито к делу свободы. Но вполне вероятно, у Тито уже тогда были предчувствия, что старые антипатии немцев к чехам и сербам могут сыграть определенную роль в распаде Чехословакии и Югославии, как это действительно произошло через двенадцать лет после смерти Тито.
В начале 1968 года Тито не предвидел никаких кризисов и угрозы войны, и потому, желая поощрить туризм, приказал закрыть важные армейские и военно-морские базы в Дубровнике и вокруг него. Для Белграда известие о вторжении войск Организации Варшавского Договора в Чехословакию 22 августа явилось шоком. Я увидел, как старый город, в который уже раз за свою историю, приготовился к бою. Распространились слухи о том, что в районах, прилегающих к северной и восточной границам, объявлена массовая мобилизация. Многие чехи и словаки, проводившие свои отпуска в Югославии, бросились в посольство ЧССР на бульваре Революции, где уже собралась огромная толпа югославов, скандировавшая лозунги в поддержку Дубчека. В этой типичной белградской демонстрации, подогретой патриотизмом и сливянкой, слышались даже призывы к вторжению в Россию: «На Москву! На Москву!».
Тито осудил интервенцию и подтвердил решимость своей страны сопротивляться агрессии. В этом он получил поддержку от нового руководителя коммунистической Румынии Николае Чаушеску, который также открыто критиковал советские действия. Тито и Чаушеску встретились 24 августа и 4 сентября на общей границе и заявили о готовности сообща противостоять агрессии. В конце сентября – начале октября напряженность возросла. Статьи в советской и восточноевропейской прессе осуждали политическую и экономическую систему Югославии и обвиняли самого Тито в поддержке контрреволюции в Чехословакии.
Отель «Метрополь» в Белграде стал местом сбора для старых друзей – боевых товарищей Тито. Там остановился сэр Фитцрой Маклин, а в фойе часто появлялся Милован Джилас, который узнавал последние слухи и выражал поддержку позиции Тито в чехословацком вопросе. Он сказал мне, что он все еще не только восхищается Тито и хотел бы восстановить с ним дружеские отношения, но и что в некоторых отношениях он, Джилас, ошибался: «Во время венгерского кризиса (в 1956 г.) я публично критиковал Тито за то, что он не занял более твердую позицию в отношении России. За это меня впоследствии наказали… Я думаю, что Тито был прав, а я ошибался»[453].
В октябре 1968 года Джиласу выдали заграничный паспорт для поездки в Соединенные Штаты и Британию, где он опять высказывался в поддержку политики Тито и просил Запад действовать более решительно в отношении советских угроз Югославии. Однако ему так и не удалось достигнуть примирения с Тито, на которое он рассчитывал. Причины этой неудачи хорошо объяснил его биограф Стивен Клиссолд:
Тот факт, что взгляды Тито были теперь близки к взглядам Джиласа, мог означать лишь одно – югославский лидер изменил свою позицию, но признать это было унизительно. Кроме того, Джилас был предан анафеме русскими, с которыми Тито пришлось бы рано или поздно, но прийти к какому-то согласию.
Хотя Тито во время чехословацкого кризиса выступал заодно с Чаушеску, он слишком хорошо разбирался в людях, чтобы не понять этого тщеславного и подлого человека. Однако его привело в восторг то, как Чаушеску удалось, выдав себя за коммуниста-диссидента, убедить Соединенные Штаты передать ему технологию производства боевых самолетов для продажи их странам третьего мира. Югославия объединилась с Румынией в производстве истребителя ROM-YU (или YU-ROM, как предложил называть его Тито). Бывший глава румынских органов госбезопасности так отзывался о визитах четы Чаушеску на Бриони и на яхту Тито: «В то время их отношения были превосходными. Они начали ухудшаться позднее, когда оба лидера лучше узнали друг друга и когда Елена стала чувствовать себя уязвленной тем, что Йованка явно превосходила ее своей праздничной элегантностью»[455].
Вскоре после ссоры с Советским Союзом в 1948 году Тито пытался сойтись с китайскими коммунистами, которые, как и партизаны, пришли к власти через войну. Однако Мао Цзэдун при жизни Сталина и даже в первое время после хрущевских разоблачений соблюдал лояльность по отношению к СССР. В шестидесятые годы некоторые западные обозреватели начали проводить аналогию между Югославией и Северным Вьетнамом, между Тито и Хо Ши Мином. Оба они были партизанами, великими вождями масс, которые пользовались уважением не только коммунистов и не требовали рабского почитания своих персон. Как сказал Тито англичанам во время второй мировой войны, он боролся за освобождение своей страны от немецкой оккупации. Точно так же и Хо Ши Мин сказал американцам, что он – патриот, стремящийся освободить свою родину от японских и французских колонизаторов. Как и Тито, вьетнамский коммунистический лидер не выпячивал марксистские догмы в своем выступлении на митинге в Ханое в 1946 году и даже использовал цитаты из американской декларации независимости[456].
Аналогия между Тито и Хо Ши Мином стала особенно популярной у либеральных американцев – противников войны во Вьетнаме. Историк Барбара Такман высказала предположение, что в 1945-1946 годах государственный департамент США мог сделать из Хо Ши Мина «Тито для Индокитая».
Такая политика действительно потребовала бы воображения, поскольку в 1945-1946 годах Тито еще не считался уклонистом. В то время государственный департамент видел в нем самого преданного из всех сталинских ставленников и непримиримого врага Соединенных Штатов. С 1948 года Хо Ши Мин послушно следовал линии Коминформа на разоблачение и осуждение Тито. Как и Мао, он почитал Сталина и поместил портрет последнего на видном месте в Ханое, где он оставался долгое время и после смерти Хо Ши Мина.
Барбара Такман предполагает, что Хо Ши Мин мог бы стать индокитайским Тито, но Индокитай был еще менее похож на однонациональное государство, чем Югославия. Два других народа, населявших этот полуостров, лаосцы и камбоджийцы, всегда относились к вьетнамцам с неприязнью.
Начиная с момента разрыва со Сталиным в 1948 году и до чехословацкого кризиса, разразившегося через двадцать лет, Тито удалось сохранить свою страну независимой как от капиталистического, так и от коммунистического блоков. С 1953 года Тито уделял особое внимание установлению связей с бывшими колониальными странами в Африке, Азии и Латинской Америке. Благодаря своим частым визитам в эти горячие точки планеты и обратным визитам в Югославию лидеров «третьего мира», Тито стал неформальным главой организации «неприсоединившихся» государств, которая процветала в 60-е и начале 70-х годов. Такая бурная международная деятельность, доходившая иногда до смехотворного панибратства, помимо всего прочего, удовлетворяла страсть Тито к туризму и до некоторой степени служила интересам Югославии. Она открыла рынки югославскому экспорту, особенно изделиям машиностроения, и обеспечивала занятость югославским специалистам, которые ввиду своей относительно невысокой квалификации вряд ли нашли бы работу на Западе. Значительно повысился и престиж страны. Для Тито же самым важным было то, что он стал руководителем третьего, довольно аморфного блока, занявшего позицию между Востоком и Западом. Тито мог бы сказать о себе, перефразируя известное изречение лорда Каннинга: «Я создал третий мир, чтобы восстановить равновесие между первым и вторым».
Интерес Тито к «третьему миру» впервые стал очевиден зимой 1953/54 года, когда Югославия еще не преодолела своих разногласий с СССР и в то же время вступила в конфликт с Западом по поводу будущего Триеста. Первым, к кому начал искать подходы Тито, был еще один знаменитый правитель, император Эфиопии Хайле Селассие, последний в роду, который берет свое начало от царицы Савской. Он властвовал с 1916 года, но коронован был лишь в 1930 году. В 1936 году в Эфиопию вторглись итальянцы[458], Хайле Селассие был смещен с трона диктатором Муссолини и покинул страну. В 1941 году он вернулся к власти с помощью британской армии и с тех пор правил этой экзотической страной, принимая помощь и советы от различных иностранных держав, но не вступая ни с кем в союз и не принимая на себя никаких обязательств по отношению к кому бы то ни было. В 1953 году он попросил Югославию прислать своих специалистов, главным образом врачей. В Белграде часто встречались люди, которые, поссорившись с женой, не поладив с начальством на работе или просто перебрав лишку, начинали высказывать намерения отправиться в Аддис-Абебу и начать там новую жизнь. Союз между этими двумя эксцентричными странами стал очевидным после того, как Тито в качестве первого главы иностранного государства посетил Эфиопию, а в 1954 году ответный визит в коммунистическую Югославию нанес император Хайле Селассие, Лев – победитель Иуды, избранник Бога и король королей Эфиопии.
Югославия хотела также извлечь из Эфиопии прибыль. Помимо отправки врачей, она послала туда и строителей, которые начали возводить в Аддис-Абебе больницу, однако когда эфиопское правительство прекратило финансирование проекта, работы остановились. В 50-е годы одна югославская компания победила в конкурсе на подряд по строительству плотины на водопаде Тизизат неподалеку от того места, где Голубой Нил вытекает из озера Тала, чтобы начать свой 2750-мильный путь к морю. Вода, отведенная плотиной, должна была крутить лопасти гидроэлектрической турбины, изготовленной заводом имени Раде Кончара в Загребе. Главный инженер жил в маленьком городке Бахир-Дар, где у него было комфортабельное бунгало и цветник с изумительными по своей красоте цветами. В доме висел портрет Тито, а в буфете имелся неплохой ассортимент шотландского виски. Он говорил о своих эфиопских работниках с тактом, но не мог скрыть пренебрежительного отношения: «Они, как бы это лучше сказать, необученные. Так себе работники». Некоторые из его коллег были менее сдержанны на этот счет. Однажды я повстречал трех югославов в баре Гондара – всего в городке было три заведения подобного рода, очень грязных и обшарпанных, где девушки с такими именами, как, например, Лем-Лем, танцевали с посетителями за бутылку пива. Один из трех югославов вытащил из кармана револьвер и приказал мне убираться вон, но затем передумал и начал что-то бормотать себе под нос. Его коллеги стали изливать мне свои печали, почувствовав во мне свежего человека: «Вы думаете, что эфиопы хорошие люди? Они плохие на все сто процентов. Проучившись всего год, эфиоп уже воображает себя инженером… Да они хуже, чем черногорцы!» Второй собеседник, также хорват, не согласился: «Черногорцы не такие тупые, но в некоторых отношениях они еще хуже, чем эфиопы. Но это уже политика»[459].
После визита Хайле Селассие в Югославию Тито отправился в долгую поездку по странам Азии, конечным пунктом которой стал город Бандунг в Индонезии, где состоялась конференция глав двадцати девяти азиатских и африканских государств. Это было в 1955 году, еще до того, как «ветер перемен» принес независимость десяткам африканских стран. Зимой 1958/59 года, когда в советско-югославских отношениях вновь наступило ухудшение, Тито отправился в трехмесячное путешествие, побывав в Индонезии, Индии, Шри-Ланке, Эфиопии, Судане и Египте. Причем в последней из этих стран он приобрел особого союзника в лице полковника Насера.
В угоду египетскому руководителю Тито поставил под угрозу отношения Югославии с Францией, согласившись оказать помощь алжирским националистам. На пресс-конференции в 1959 году президент де Голль включил Югославию в число стран Восточной Европы, чьи режимы, установившиеся при помощи советских штыков, рухнули бы в случае проведения свободных выборов[460]. В благодарность за помощь Тито полковник Насер поддержал идею проведения первой конференции неприсоединившихся государств, которая состоялась в Белграде в 1961 году. Тито воспользовался своим положением хозяина конференции, чтобы придать ей просоветскую, антизападную направленность. В то время это служило его целям.
Несколько дней спустя я опять нагнал эту процессию в Копере, в бывшей зоне «Б» Триеста. Они провели уик-энд в резиденции Тито на острове Бриони. Хрущев там изрядно выпил и теперь с похмелья пребывал в мрачном настроении. Один репортер задал Хрущеву неудобный вопрос, и в ответ ему было сказано: «Вы из тех мужчин, которые, завидев красивую женщину, хотят понюхать, чем у нее пахнет из заднего прохода». На следующий день во время посещения свинофермы в Словении Хрущев сравнил ее обитателей с тем репортером. В программу поездки по Словении входил также визит в одну живописную деревню в горнодобывающем районе, где пел прекрасный мужской хор шахтеров в черно-коричневых мундирах с зеленой окантовкой. После этого нас повели смотреть балет на роликовых коньках в исполнении учениц местной школы, где все шло хорошо, пока одна из девушек не потеряла равновесия и не шлепнулась с размаху задом. Повернувшись к почетным гостям, я заметил, что Хрущев недовольно насупился, Тито бесстрастно продолжал попыхивать сигаретой, а Ранкович широко улыбался. Затем Хрущев надел черную шахтерскую спецовку и каску и произнес одну из своих загадочных речей, на этот раз на тему о Мао Цзэдуне и Китае: «Если китайцы хотят так быстро попасть в рай, мы охотно поможем им в этом, запустив их в открытый космос в одной из наших ракет».
На следующий день все переехали в Загреб, где улицы охранялись усиленными армейскими патрулями и нарядами милиции. Власти, вне всякого сомнения, опасались диверсии со стороны усташей. После осмотра нового нефтехимического завода высокие гости направились в Рабочий университет. Женщина-ректор пригласила их в свой небольшой кабинет, чтобы рассказать об учебном плане. Мне и еще одному московскому корреспонденту удалось прошмыгнуть туда и услышать очень показательную дискуссию.
Слушая через переводчика объяснение ректора о том, какие предметы могли выбрать себе для изучения студенты-вечерники, Хрущев все время морщился и наконец, не выдержав, перебил женщину: «Рабочие должны оставаться на заводской скамье. Мы проводили обучение взрослых после гражданской войны, когда многие не имели даже законченного начального образования. А теперь все посещают школу, пока им не исполнится пятнадцать лет. Если они хотят учиться дальше и у них есть способности, они могут пойти в вечернюю школу или университет. Но нам нужны люди с глубоким знанием технологии, науки и марксизма, а не латинского языка или игры на пианино».
В этот момент Хрущева прервал Ранкович, прокричав в ответ, что югославы уважают рабочих и хотят, чтобы они развивали свои таланты и способности. Тогда Хрущев, распалившись, еще больше повысил голос: «Мы критиковали Сталина за то, что он уничтожил ленинские принципы школьной системы и вернулся к классическим гимназиям. Там девочек готовили к вступлению в брак, а мальчиков к тому, чтобы они могли прогуляться. Они закручивали свои усы, но ничему не учились». К этому времени Хрущев и Ранкович, не говоря уже о ректоре Рабочего университета, кипели от злости, но тут Тито, вынув мундштук изо рта, спокойно попросил «наших дорогих товарищей» поостыть. Став свидетелем такой ожесточенной перепалки насчет образования взрослых, я не мог себе представить, как эти люди договариваются по более серьезным вопросам.
Хрущев лишился власти в октябре 1964 года, но его преемник Леонид Брежнев продолжал поддерживать с Югославией дружеские отношения. Единственный конфликт Тито с СССР случился в 1968 году, и его причиной были события в Чехословакии. Сам Тито принадлежал к тем десяткам тысяч сербов и хорватов, которые до первой мировой войны часто отправлялись в земли чехов и словаков в поисках работы. С этими братьями-славянами их роднило стремление к единству и независимости от Австрии. Хотя Тито, будучи работником физического труда, не ездил учиться в «злату Прагу» и не слушал лекций профессора Томаша Масарика, все же он выучил чешский язык и чувствовал себя своим среди этого народа.
После второй мировой войны, но еще до коммунистического переворота в феврале 1948 года, Тито посетил Прагу, и ему был оказан теплый прием. Джилас, сопровождавший его, восторженно писал о Праге в последние годы буржуазной демократии:
Чехи были точно такими, какими мы их себе представляли: счастливые, добрые, хорошо одетые, в экстазе от своей демократии и славянства и очень благожелательные к южным славянам. Их площади превратились в море цветов, а улицы в поля колышущихся людских голов-зерен и расцветающие лужайки. Там собрались люди всех возрастов, празднично одетые. Стояли ряды девушек и юношей в народных костюмах. Сидя там рядом с Тито и испытывая тревогу за его безопасность, потому что в этой стране скрывались беглые усташи, тем не менее я чувствовал, как меня уносит волна энтузиазма и всеобщей радости. А Тито еще более поддался этому настроению, он улыбался, махал рукой, вскочил с места, но не потерял достоинства[451].
Несмотря на свои коммунистические принципы, Тито восхищался буржуазным президентом Эдуардом Бенешем, но еще большую симпатию у него вызвал остроумный и обаятельный министр иностранных дел Ян Масарик, сын знаменитого профессора и первого президента Чехословакии. После захвата коммунистами власти в 1948 году Бенеш в отчаянии подал в отставку, а Ян Масарик разбился насмерть, выпав из окна в Праге, то ли совершив самоубийство, то ли став жертвой политической расправы. Истинная причина его смерти так и не была установлена. Хотя Тито приветствовал приход к власти нового жестокого режима, Чехословакия позже присоединилась к числу стран, обличавших югославскую компартию. В застенках «златой Праги» у коммунистов и коммунисток жестокими пытками вырывали признания в том, что они «титоисты», а затем их ждало повешение или каторжные работы на соляных шахтах.
Чехословакия стала самым покорным и бесхребетным из всех советских сателлитов. «Счастливые, добрые» люди, приветствовавшие Тито перед переворотом, теперь были подозрительными и несчастными. Когда компартия проводила митинг или иное свое сборище, туда являлись десятки тысяч человек из-за боязни, что в случае неявки на них донесут соседи. В трагическом Еврейском музее в Праге женщина-экскурсовод, следуя партийным установкам, подвергала перед слушавшими ее западногерманскими туристами ярым нападкам государство Израиль. Даже если она и в самом деле придерживалась таких взглядов, то выбрала для их выражения явно неподходящее место.
В 1915 году Тито служил на галицийском фронте рядом с чешской частью Ярослава Гашека, будущего автора «Бравого солдата Швейка». В то время как Тито попал в плен не по своей воле и даже в плену хранил верность Габсбургам, Гашек сам перебежал к русским, предав Австро-Венгерскую империю и чехов, и вступил в Российскую коммунистическую партию, став комиссаром. В коммунистической Чехословакии Гашека изолировали[452], а Швейк, хитрый пассивный противник Габсбургского режима, был возведен в ранг национального героя. Однако теперь чехам приходилось иметь дело с куда более жестоким и коварным правительством. Роман Гашека начинается с эпизода в настоящей, не вымышленной, пивной «У Калиша» вскоре после убийства в 1914 году в Сараеве. Тайный полицейский агент пытается разговорить Швейка в надежде, что тот допустит подрывные высказывания. В конце концов он арестовывает Швейка за то, что тот сказал, что мухи оставили свои следы на портрете императора Франца Иосифа. Пятьдесят лет спустя портрет императора все еще висит в пивной «У Калиша», являясь теперь приманкой для туристов. Однако посетители, которые пили все такое же превосходное пиво, сильно побаивались вступить в разговор с иностранцем. Один человек, который сказал было пару банальных фраз то ли о погоде, то ли о спорте, буквально отскочил от меня в испуге, стоило мне упомянуть о бравом солдате Швейке. У университетского преподавателя, специалиста по Гашеку, невольно вырвалось восклицание в стиле швейковского юмора, когда я спросил, не считается ли эта книга подрывной литературой и разрешается ли ее свободно читать. Ответ был: «Да, везде – но только не в армии».
В конце 50-х и в 60-х годах чехословакам стали разрешать ездить на отдых в Югославию, но только в группах под наблюдением. Однажды я ехал в поезде с такой группой по Австрии и Словении и слышал, как старший группы пичкал своих подопечных антититовской пропагандой. Он отпускал неуклюжие шутки по поводу югославской политики децентрализации, спрашивая, например, есть ли у кого-нибудь «децентрализованное время». Пройдясь насчет Джиласа, он затем запел, кривляясь, партизанскую песню о Тито «Маленькая, белая фиалка». Это было в 1958 году – после того, как чехословаки уже испытали на себе десять лет жестокой диктатуры.
Прошло еще десять лет, прежде чем в январе 1968 года честный и приличный человек Александр Дубчек сменил Антона Новотного на посту первого секретаря ЦК КПЧ и начал реформы, которые позже назвали «Пражской весной». Наибольший энтузиазм они вызвали у студентов и интеллектуалов; рабочий класс, избалованный подачками, цеплялся за свои удобные рабочие места и кое-какие привилегии и отнесся к ним поначалу довольно равнодушно. Но теперь в пивной «У Калиша» разговоры велись свободно, без опаски, а я остановился в одной из любимых гостиниц Гашека «Золотом гусе». К июню на улицах Праги стали часто стихийно собираться люди группами по десять-двадцать человек и обсуждать ход реформ и угрозу советской интервенции. Как-то раз я наблюдал за тем, как иностранные телеоператоры снимали одну из таких уличных дискуссий. Репортер спросил выступавшую молодую женщину, не боятся ли чехи вторжения советской армии. «Ne bojemy!» («Мы не боимся!») – ответила она, но тут же остальные участники дискуссии заглушили ее слова печальными выкриками «Bojemy!» («Боимся!»). Присутствовавший там же английский обозреватель Нил Ашерсон заметил, что в Будапеште, Варшаве и тем более в Белграде мы бы не услышали такого ответа. Дух Швейка, возможно, и привел к краху Габсбургскую империю, но с русскими ему было явно не совладать.
За несколько дней до вторжения в Чехословакию Тито сам посетил Прагу и ему был оказан очень теплый прием. Он одобрил реформы Дубчека, но предупредил об опасности, которую несет для Чехословакии германский реваншизм. Писательница Нора Белофф, настроенная враждебно к Тито, увидела в этом пример двойственного отношения Тито к делу свободы. Но вполне вероятно, у Тито уже тогда были предчувствия, что старые антипатии немцев к чехам и сербам могут сыграть определенную роль в распаде Чехословакии и Югославии, как это действительно произошло через двенадцать лет после смерти Тито.
В начале 1968 года Тито не предвидел никаких кризисов и угрозы войны, и потому, желая поощрить туризм, приказал закрыть важные армейские и военно-морские базы в Дубровнике и вокруг него. Для Белграда известие о вторжении войск Организации Варшавского Договора в Чехословакию 22 августа явилось шоком. Я увидел, как старый город, в который уже раз за свою историю, приготовился к бою. Распространились слухи о том, что в районах, прилегающих к северной и восточной границам, объявлена массовая мобилизация. Многие чехи и словаки, проводившие свои отпуска в Югославии, бросились в посольство ЧССР на бульваре Революции, где уже собралась огромная толпа югославов, скандировавшая лозунги в поддержку Дубчека. В этой типичной белградской демонстрации, подогретой патриотизмом и сливянкой, слышались даже призывы к вторжению в Россию: «На Москву! На Москву!».
Тито осудил интервенцию и подтвердил решимость своей страны сопротивляться агрессии. В этом он получил поддержку от нового руководителя коммунистической Румынии Николае Чаушеску, который также открыто критиковал советские действия. Тито и Чаушеску встретились 24 августа и 4 сентября на общей границе и заявили о готовности сообща противостоять агрессии. В конце сентября – начале октября напряженность возросла. Статьи в советской и восточноевропейской прессе осуждали политическую и экономическую систему Югославии и обвиняли самого Тито в поддержке контрреволюции в Чехословакии.
Отель «Метрополь» в Белграде стал местом сбора для старых друзей – боевых товарищей Тито. Там остановился сэр Фитцрой Маклин, а в фойе часто появлялся Милован Джилас, который узнавал последние слухи и выражал поддержку позиции Тито в чехословацком вопросе. Он сказал мне, что он все еще не только восхищается Тито и хотел бы восстановить с ним дружеские отношения, но и что в некоторых отношениях он, Джилас, ошибался: «Во время венгерского кризиса (в 1956 г.) я публично критиковал Тито за то, что он не занял более твердую позицию в отношении России. За это меня впоследствии наказали… Я думаю, что Тито был прав, а я ошибался»[453].
В октябре 1968 года Джиласу выдали заграничный паспорт для поездки в Соединенные Штаты и Британию, где он опять высказывался в поддержку политики Тито и просил Запад действовать более решительно в отношении советских угроз Югославии. Однако ему так и не удалось достигнуть примирения с Тито, на которое он рассчитывал. Причины этой неудачи хорошо объяснил его биограф Стивен Клиссолд:
Первый шаг в этом направлении должен был последовать от Тито, но Тито совершенно не был склонен ни к какому примирению. Дело вовсе не в том, что он по своей природе был злобным или мстительным, или ему недоставало великодушия, но разрыв с Джидо причинил ему большую боль. Он воспринимал это не только как предательство дела, но и как личную измену, что вызвало в нем гнев и глубокую, постоянную неприязнь… Достаточно было одного лишь упоминания о Джиласе, чтобы он пришел в ярость[454].
Тот факт, что взгляды Тито были теперь близки к взглядам Джиласа, мог означать лишь одно – югославский лидер изменил свою позицию, но признать это было унизительно. Кроме того, Джилас был предан анафеме русскими, с которыми Тито пришлось бы рано или поздно, но прийти к какому-то согласию.
Хотя Тито во время чехословацкого кризиса выступал заодно с Чаушеску, он слишком хорошо разбирался в людях, чтобы не понять этого тщеславного и подлого человека. Однако его привело в восторг то, как Чаушеску удалось, выдав себя за коммуниста-диссидента, убедить Соединенные Штаты передать ему технологию производства боевых самолетов для продажи их странам третьего мира. Югославия объединилась с Румынией в производстве истребителя ROM-YU (или YU-ROM, как предложил называть его Тито). Бывший глава румынских органов госбезопасности так отзывался о визитах четы Чаушеску на Бриони и на яхту Тито: «В то время их отношения были превосходными. Они начали ухудшаться позднее, когда оба лидера лучше узнали друг друга и когда Елена стала чувствовать себя уязвленной тем, что Йованка явно превосходила ее своей праздничной элегантностью»[455].
Вскоре после ссоры с Советским Союзом в 1948 году Тито пытался сойтись с китайскими коммунистами, которые, как и партизаны, пришли к власти через войну. Однако Мао Цзэдун при жизни Сталина и даже в первое время после хрущевских разоблачений соблюдал лояльность по отношению к СССР. В шестидесятые годы некоторые западные обозреватели начали проводить аналогию между Югославией и Северным Вьетнамом, между Тито и Хо Ши Мином. Оба они были партизанами, великими вождями масс, которые пользовались уважением не только коммунистов и не требовали рабского почитания своих персон. Как сказал Тито англичанам во время второй мировой войны, он боролся за освобождение своей страны от немецкой оккупации. Точно так же и Хо Ши Мин сказал американцам, что он – патриот, стремящийся освободить свою родину от японских и французских колонизаторов. Как и Тито, вьетнамский коммунистический лидер не выпячивал марксистские догмы в своем выступлении на митинге в Ханое в 1946 году и даже использовал цитаты из американской декларации независимости[456].
Аналогия между Тито и Хо Ши Мином стала особенно популярной у либеральных американцев – противников войны во Вьетнаме. Историк Барбара Такман высказала предположение, что в 1945-1946 годах государственный департамент США мог сделать из Хо Ши Мина «Тито для Индокитая».
В Индокитае выбор требовал воображения, каковым правительства Запада особенно не страдают, и готовность пойти на риск оказать поддержку коммунисту, когда коммунизм все еще представлялся мощным монолитом. Тито тогда был единственным его осколком, и возможность еще одного отклонения никто не смог предвидеть[457].
Такая политика действительно потребовала бы воображения, поскольку в 1945-1946 годах Тито еще не считался уклонистом. В то время государственный департамент видел в нем самого преданного из всех сталинских ставленников и непримиримого врага Соединенных Штатов. С 1948 года Хо Ши Мин послушно следовал линии Коминформа на разоблачение и осуждение Тито. Как и Мао, он почитал Сталина и поместил портрет последнего на видном месте в Ханое, где он оставался долгое время и после смерти Хо Ши Мина.
Барбара Такман предполагает, что Хо Ши Мин мог бы стать индокитайским Тито, но Индокитай был еще менее похож на однонациональное государство, чем Югославия. Два других народа, населявших этот полуостров, лаосцы и камбоджийцы, всегда относились к вьетнамцам с неприязнью.
Начиная с момента разрыва со Сталиным в 1948 году и до чехословацкого кризиса, разразившегося через двадцать лет, Тито удалось сохранить свою страну независимой как от капиталистического, так и от коммунистического блоков. С 1953 года Тито уделял особое внимание установлению связей с бывшими колониальными странами в Африке, Азии и Латинской Америке. Благодаря своим частым визитам в эти горячие точки планеты и обратным визитам в Югославию лидеров «третьего мира», Тито стал неформальным главой организации «неприсоединившихся» государств, которая процветала в 60-е и начале 70-х годов. Такая бурная международная деятельность, доходившая иногда до смехотворного панибратства, помимо всего прочего, удовлетворяла страсть Тито к туризму и до некоторой степени служила интересам Югославии. Она открыла рынки югославскому экспорту, особенно изделиям машиностроения, и обеспечивала занятость югославским специалистам, которые ввиду своей относительно невысокой квалификации вряд ли нашли бы работу на Западе. Значительно повысился и престиж страны. Для Тито же самым важным было то, что он стал руководителем третьего, довольно аморфного блока, занявшего позицию между Востоком и Западом. Тито мог бы сказать о себе, перефразируя известное изречение лорда Каннинга: «Я создал третий мир, чтобы восстановить равновесие между первым и вторым».
Интерес Тито к «третьему миру» впервые стал очевиден зимой 1953/54 года, когда Югославия еще не преодолела своих разногласий с СССР и в то же время вступила в конфликт с Западом по поводу будущего Триеста. Первым, к кому начал искать подходы Тито, был еще один знаменитый правитель, император Эфиопии Хайле Селассие, последний в роду, который берет свое начало от царицы Савской. Он властвовал с 1916 года, но коронован был лишь в 1930 году. В 1936 году в Эфиопию вторглись итальянцы[458], Хайле Селассие был смещен с трона диктатором Муссолини и покинул страну. В 1941 году он вернулся к власти с помощью британской армии и с тех пор правил этой экзотической страной, принимая помощь и советы от различных иностранных держав, но не вступая ни с кем в союз и не принимая на себя никаких обязательств по отношению к кому бы то ни было. В 1953 году он попросил Югославию прислать своих специалистов, главным образом врачей. В Белграде часто встречались люди, которые, поссорившись с женой, не поладив с начальством на работе или просто перебрав лишку, начинали высказывать намерения отправиться в Аддис-Абебу и начать там новую жизнь. Союз между этими двумя эксцентричными странами стал очевидным после того, как Тито в качестве первого главы иностранного государства посетил Эфиопию, а в 1954 году ответный визит в коммунистическую Югославию нанес император Хайле Селассие, Лев – победитель Иуды, избранник Бога и король королей Эфиопии.
Югославия хотела также извлечь из Эфиопии прибыль. Помимо отправки врачей, она послала туда и строителей, которые начали возводить в Аддис-Абебе больницу, однако когда эфиопское правительство прекратило финансирование проекта, работы остановились. В 50-е годы одна югославская компания победила в конкурсе на подряд по строительству плотины на водопаде Тизизат неподалеку от того места, где Голубой Нил вытекает из озера Тала, чтобы начать свой 2750-мильный путь к морю. Вода, отведенная плотиной, должна была крутить лопасти гидроэлектрической турбины, изготовленной заводом имени Раде Кончара в Загребе. Главный инженер жил в маленьком городке Бахир-Дар, где у него было комфортабельное бунгало и цветник с изумительными по своей красоте цветами. В доме висел портрет Тито, а в буфете имелся неплохой ассортимент шотландского виски. Он говорил о своих эфиопских работниках с тактом, но не мог скрыть пренебрежительного отношения: «Они, как бы это лучше сказать, необученные. Так себе работники». Некоторые из его коллег были менее сдержанны на этот счет. Однажды я повстречал трех югославов в баре Гондара – всего в городке было три заведения подобного рода, очень грязных и обшарпанных, где девушки с такими именами, как, например, Лем-Лем, танцевали с посетителями за бутылку пива. Один из трех югославов вытащил из кармана револьвер и приказал мне убираться вон, но затем передумал и начал что-то бормотать себе под нос. Его коллеги стали изливать мне свои печали, почувствовав во мне свежего человека: «Вы думаете, что эфиопы хорошие люди? Они плохие на все сто процентов. Проучившись всего год, эфиоп уже воображает себя инженером… Да они хуже, чем черногорцы!» Второй собеседник, также хорват, не согласился: «Черногорцы не такие тупые, но в некоторых отношениях они еще хуже, чем эфиопы. Но это уже политика»[459].
После визита Хайле Селассие в Югославию Тито отправился в долгую поездку по странам Азии, конечным пунктом которой стал город Бандунг в Индонезии, где состоялась конференция глав двадцати девяти азиатских и африканских государств. Это было в 1955 году, еще до того, как «ветер перемен» принес независимость десяткам африканских стран. Зимой 1958/59 года, когда в советско-югославских отношениях вновь наступило ухудшение, Тито отправился в трехмесячное путешествие, побывав в Индонезии, Индии, Шри-Ланке, Эфиопии, Судане и Египте. Причем в последней из этих стран он приобрел особого союзника в лице полковника Насера.
В угоду египетскому руководителю Тито поставил под угрозу отношения Югославии с Францией, согласившись оказать помощь алжирским националистам. На пресс-конференции в 1959 году президент де Голль включил Югославию в число стран Восточной Европы, чьи режимы, установившиеся при помощи советских штыков, рухнули бы в случае проведения свободных выборов[460]. В благодарность за помощь Тито полковник Насер поддержал идею проведения первой конференции неприсоединившихся государств, которая состоялась в Белграде в 1961 году. Тито воспользовался своим положением хозяина конференции, чтобы придать ей просоветскую, антизападную направленность. В то время это служило его целям.