Страница:
Речи были очень искренними, очень проникновенными. Масса всякой чепухи о мужестве, о юности Америки. Ну и тому подобные вещи.
Наконец все закончилось, а вечером по телевизору все это выглядело очень мило.
«Вы должны занять себя делами», – говорил ей почти каждый. Так что спустя несколько дней она заставила себя подняться, одеться и отправиться в офис, где она работала с еще несколькими добровольцами. Все дамы были очень внимательны. Всячески пытались отвлечь ее. Это было очень мило с их стороны. Очень мило.
– Потерять ребенка – что может быть страшнее, – пробормотал кто-то.
– Да, – сказала Бет, но на самом деле она думала иначе.
Конечно, это ужасно – потерять ребенка. Но потерять этого ребенка было еще страшнее.
Так прошло несколько дней, она продолжала выходить, но в один из дней что-то разладилось. Не то чтобы у нее кружилась голова, когда она вставала с постели, но что-то происходило. Странное. Она просто ничего не могла. В самом деле, она едва могла заставить себя даже просто позвонить и сказать, что не может прийти.
Это были очень странные дни. В течение нескольких минут она могла чувствовать себя вполне хорошо, учитывая все случившееся. А потом ее нервы начинали кричать, и она чувствовала себя так, словно вот-вот выпрыгнет из своей кожи. И улучшения не наступало.
Даже звонок доктора, который просто хотел узнать, как она себя чувствует, так взвинчивал ее, так выводил из себя, что ей просто хотелось заорать, чтобы ее оставили в покое.
– Я чувствую себя очень странно, – сказала она.
– Что ж, это вполне естественно, – говорил он и предписывал усилить прием лекарств.
От этого она чувствовала себя еще хуже. Тогда он предложил ей урезать дозы наполовину. Она просто сидела, машинально лаская маленькую собачку Рэли. Но не думая о самой Рэли. На самом деле не думая ни о чем. И не спала по ночам, и ничего не ела. «Я не могу так дальше, – сказала она себе, – я должна попытаться что-то сделать».
На следующее утро она заставила себя встать, принять душ и одеться. Она даже сделала легкий макияж. Это стоило ужасающих усилий, словно она толкала валун на крутой холм, и она тяжело дышала, когда закончила. Призвав все свои силы, заставила себя съесть настоящий завтрак. Яичницу-болтунью, бекон, тосты. Стакан апельсинового сока. Не помогло. Более того, ее стало тошнить.
Все, что ей оставалось, – сидеть с Фриски и целый день смотреть телевизор. Иногда она так ослабевала, что чувствовала, как у нее слипаются веки, и засыпала – иногда всего на несколько минут. Но хуже всего было то, что ей снова стали видеться ее сны с водой. Не в связи с Рэли. Когда она была маленькой девочкой, за их домом было озеро, всегда темное и пугающее, но в то же самое время и влекущее – вот оно ей и снилось. В четыре часа дня она начинала пить. Это помогало, потому что сглаживало все, и она не должна была заставлять себя думать. Да и в любом случае ей это было не под силу, потому что все ее мысли оказывались всего лишь клочками чего-то, не имеющего никакого смысла.
У них есть масса дел, которыми следует заняться, не раз повторял ей Пол. «Мне нужна твоя подпись, Бет Кэрол. Ты должна собраться и взять себя в руки».
– Ах, Пол, – говорила она, – я еще не готова. Очень сожалею. Может быть, завтра, ладно?
– Ты что-нибудь ешь? – спрашивал он.
– Конечно, я ем, – отвечала она.
– Ты должна начать есть, Бет Кэрол, – говорил он.
– Я знаю, – отвечала она.
Когда пройдет какое-то время, ей станет лучше, говорила она себе. Время – вот что может помочь. Но прошло больше трех месяцев, а ей становилось еще хуже. Фриски тоже чахнул. Его глаза и шерсть стали тусклыми.
Она часами расчесывала его, глядя телевизор. Кулинарные шоу, которые ей всегда нравились. Игровые шоу. «Мыльные оперы» передавались по всем каналам с двенадцати до трех часов дня. На экране двигались какие-то фигурки, но интриги были такими запутанными, что она была не в состоянии следить за ними.
Пол большую часть времени проводил вне дома, занимаясь послесъемочными делами с картиной, которая должна была принести целое состояние, потому что была последней картиной Рэли. Единственный человек, с которым она виделась, был Бобби, который приходил каждую неделю, чтобы сделать ей прическу, хотя она и просила его не затруднять себя. Но он приходил и нашептывал ей на ухо разные сплетни, которые она даже не слушала, а к тому времени, когда он завершал свое дело, ее нервы уже словно протыкали кожу, и она чувствовала себя настолько опустошенной, что ей только хотелось кричать и кричать.
Все время звонили. Ее приятельницы. Ферн. Даже Диана Кендалл, которая все еще была в городе и спрашивала, не хочет ли Бет, чтобы ока к ней заскочила. Бет думала что, может быть, Диана действительно лучше других поймет ее, ведь она потеряла всю семью. Но в конце концов решила, что не должна заботиться о том, поймет ли кто-нибудь, что она испытывает. Кроме того, эта Диана Кендалл выглядела как человек, который вечно скулит, а последнее, чего бы желала Бет, это выслушивать человека, который ноет и жалеет себя. В конце концов, с нее хватит ее собственных проблем.
Она перестала подходить к телефону.
Однажды он звонил и звонил. Пятнадцать звонков, двадцать. Потом телефон умолк, но спустя некоторое время зазвонил снова.
Рассерженная, она схватила трубку, намереваясь разбить ее о стену.
– Хэлло, – сказала она наконец.
– Бет Кэрол? Это Роджер Хортон. Она ждала, тяжело дыша в трубку.
– Я тут раздумывал, как вы гам, – сказал он. – Мы все переживаем. Битси говорит, что не могла дозвониться до вас, никто не отвечал.
Ее сердце отчаянно забилось. Уж не сердечный ли приступ?
– Бет Кэрол! – переспросил он, на этот раз обеспокоенным тоном.
– Да.
– Я могу что-нибудь сделать для вас?
– Пожалуй, нет, Роджер, – ответила она. – Я хочу сказать, что… я не могу ни на чем сконцентрироваться. Хотя я думаю, что это естественно. Я хочу сказать, что, может быть, природа меня таким образом охраняет. Понимаете, если я не могу думать ни о чем, то я не могу думать и об этом. Я имею в виду о том, что произошло.
– Может быть, если вы повидаетесь с кем-нибудь, – сказал он, – может быть, если вы…
– О, я вижусь кое с кем, – ответила она со слабой улыбкой. – Он один из лучших врачей в Беверли Хиллз.
– И что он говорит? – спросил Роджер.
– Видите ли, Роджер, я не понимаю, что он говорит, – пробормотала Бет, нахмурясь. – Я хочу сказать, что мне трудно сосредоточиться, я уже вам говорила. Наверное, нужно, чтобы прошло время. Так всегда бывает. Что-то в этом роде. В то же время я хочу постараться быть сильной.
– Что ж, мы все беспокоимся… – начал он.
– Это очень мило, что вы лично позвонили, Роджер, – сказала она. – Я хочу сказать, что знаю, как вы заняты с газетой, и все такое. Поэтому я признательна, что вы нашли для этого время. В самом деле. И передайте Битси, что я люблю ее, ладно? И скажите ей, что я надеюсь, что скоро снова смогу видеться с нею. Правда.
– Бет Кэрол, – сказал он голосом, упавшим до шепота. – Я помню, как мы встречались раньше, много лет назад. Тогда, когда вы были Джейн и приходили в мой номер в отеле.
– Я не понимаю, о чем вы говорите, Роджер, – ответила она натянуто. – Должно быть, вы путаете меня с кем-нибудь.
– Я так возбуждался каждый раз, когда собирался встретиться с вами, – сказал он. – Это было, как будто я… впервые…
– Роджер…
– Я хочу быть вашим другом, Бет Кэрол, – сказал он. – Я думаю, вы нуждаетесь в дружбе.
– Что ж, это очень мило с вашей стороны, Роджер. В самом деле, – ответила она в отчаянии. – Да, конечно же, вы мой друг. И Битси тоже. Она была чудесной, когда все это случилось. Так меня поддержала, я очень благодарна.
– Почему бы нам не прокатиться сегодня после полудня? – предложил он. – Вам даже не надо будет ни о чем говорить, Бет. Мы можем проехаться на Ньюпорт-Бич. Как вы на это смотрите? А потом мы просто сделаем поворот и вернемся обратно. Вы будете просто сидеть рядом. Для вас это будет некоторой переменой обстановки.
– О, я не могу, – выпалила она. В голосе ее прозвучала истерическая нотка. – Я говорила вам…
– Почему? – мягко спросил он. – Чего вы боитесь?
– Я… я не знаю, – ответила она, пытаясь собраться с мыслями. Пытаясь подыскать слова, чтобы сказать ему, что она не может находиться нигде, в том числе даже и здесь. Но она не могла выговорить такого. Это прозвучало бы так, словно она вообще чокнулась.
– Давайте попробуем, – сказал он добродушно. – Если вы будете себя чувствовать плохо, мы тут же развернемся и отправимся обратно. Я буду у вас в два часа дня. То есть, через три часа. Так что наденьте ваше самое красивое платье, и мы встретимся.
– Роджер, в этом нет необходимости, – произнесла она усталым голосом. – Со мной все в порядке, все хорошо.
– Это не так, и вы это знаете, – сказал он. – Но вы придете в себя. И все, что от вас потребуется, это позволить мне быть вашим другом.
– Хорошо, – ответила она. – Я попытаюсь.
ГЛАВА 51
ГЛАВА 52
Наконец все закончилось, а вечером по телевизору все это выглядело очень мило.
«Вы должны занять себя делами», – говорил ей почти каждый. Так что спустя несколько дней она заставила себя подняться, одеться и отправиться в офис, где она работала с еще несколькими добровольцами. Все дамы были очень внимательны. Всячески пытались отвлечь ее. Это было очень мило с их стороны. Очень мило.
– Потерять ребенка – что может быть страшнее, – пробормотал кто-то.
– Да, – сказала Бет, но на самом деле она думала иначе.
Конечно, это ужасно – потерять ребенка. Но потерять этого ребенка было еще страшнее.
Так прошло несколько дней, она продолжала выходить, но в один из дней что-то разладилось. Не то чтобы у нее кружилась голова, когда она вставала с постели, но что-то происходило. Странное. Она просто ничего не могла. В самом деле, она едва могла заставить себя даже просто позвонить и сказать, что не может прийти.
Это были очень странные дни. В течение нескольких минут она могла чувствовать себя вполне хорошо, учитывая все случившееся. А потом ее нервы начинали кричать, и она чувствовала себя так, словно вот-вот выпрыгнет из своей кожи. И улучшения не наступало.
Даже звонок доктора, который просто хотел узнать, как она себя чувствует, так взвинчивал ее, так выводил из себя, что ей просто хотелось заорать, чтобы ее оставили в покое.
– Я чувствую себя очень странно, – сказала она.
– Что ж, это вполне естественно, – говорил он и предписывал усилить прием лекарств.
От этого она чувствовала себя еще хуже. Тогда он предложил ей урезать дозы наполовину. Она просто сидела, машинально лаская маленькую собачку Рэли. Но не думая о самой Рэли. На самом деле не думая ни о чем. И не спала по ночам, и ничего не ела. «Я не могу так дальше, – сказала она себе, – я должна попытаться что-то сделать».
На следующее утро она заставила себя встать, принять душ и одеться. Она даже сделала легкий макияж. Это стоило ужасающих усилий, словно она толкала валун на крутой холм, и она тяжело дышала, когда закончила. Призвав все свои силы, заставила себя съесть настоящий завтрак. Яичницу-болтунью, бекон, тосты. Стакан апельсинового сока. Не помогло. Более того, ее стало тошнить.
Все, что ей оставалось, – сидеть с Фриски и целый день смотреть телевизор. Иногда она так ослабевала, что чувствовала, как у нее слипаются веки, и засыпала – иногда всего на несколько минут. Но хуже всего было то, что ей снова стали видеться ее сны с водой. Не в связи с Рэли. Когда она была маленькой девочкой, за их домом было озеро, всегда темное и пугающее, но в то же самое время и влекущее – вот оно ей и снилось. В четыре часа дня она начинала пить. Это помогало, потому что сглаживало все, и она не должна была заставлять себя думать. Да и в любом случае ей это было не под силу, потому что все ее мысли оказывались всего лишь клочками чего-то, не имеющего никакого смысла.
У них есть масса дел, которыми следует заняться, не раз повторял ей Пол. «Мне нужна твоя подпись, Бет Кэрол. Ты должна собраться и взять себя в руки».
– Ах, Пол, – говорила она, – я еще не готова. Очень сожалею. Может быть, завтра, ладно?
– Ты что-нибудь ешь? – спрашивал он.
– Конечно, я ем, – отвечала она.
– Ты должна начать есть, Бет Кэрол, – говорил он.
– Я знаю, – отвечала она.
Когда пройдет какое-то время, ей станет лучше, говорила она себе. Время – вот что может помочь. Но прошло больше трех месяцев, а ей становилось еще хуже. Фриски тоже чахнул. Его глаза и шерсть стали тусклыми.
Она часами расчесывала его, глядя телевизор. Кулинарные шоу, которые ей всегда нравились. Игровые шоу. «Мыльные оперы» передавались по всем каналам с двенадцати до трех часов дня. На экране двигались какие-то фигурки, но интриги были такими запутанными, что она была не в состоянии следить за ними.
Пол большую часть времени проводил вне дома, занимаясь послесъемочными делами с картиной, которая должна была принести целое состояние, потому что была последней картиной Рэли. Единственный человек, с которым она виделась, был Бобби, который приходил каждую неделю, чтобы сделать ей прическу, хотя она и просила его не затруднять себя. Но он приходил и нашептывал ей на ухо разные сплетни, которые она даже не слушала, а к тому времени, когда он завершал свое дело, ее нервы уже словно протыкали кожу, и она чувствовала себя настолько опустошенной, что ей только хотелось кричать и кричать.
Все время звонили. Ее приятельницы. Ферн. Даже Диана Кендалл, которая все еще была в городе и спрашивала, не хочет ли Бет, чтобы ока к ней заскочила. Бет думала что, может быть, Диана действительно лучше других поймет ее, ведь она потеряла всю семью. Но в конце концов решила, что не должна заботиться о том, поймет ли кто-нибудь, что она испытывает. Кроме того, эта Диана Кендалл выглядела как человек, который вечно скулит, а последнее, чего бы желала Бет, это выслушивать человека, который ноет и жалеет себя. В конце концов, с нее хватит ее собственных проблем.
Она перестала подходить к телефону.
Однажды он звонил и звонил. Пятнадцать звонков, двадцать. Потом телефон умолк, но спустя некоторое время зазвонил снова.
Рассерженная, она схватила трубку, намереваясь разбить ее о стену.
– Хэлло, – сказала она наконец.
– Бет Кэрол? Это Роджер Хортон. Она ждала, тяжело дыша в трубку.
– Я тут раздумывал, как вы гам, – сказал он. – Мы все переживаем. Битси говорит, что не могла дозвониться до вас, никто не отвечал.
Ее сердце отчаянно забилось. Уж не сердечный ли приступ?
– Бет Кэрол! – переспросил он, на этот раз обеспокоенным тоном.
– Да.
– Я могу что-нибудь сделать для вас?
– Пожалуй, нет, Роджер, – ответила она. – Я хочу сказать, что… я не могу ни на чем сконцентрироваться. Хотя я думаю, что это естественно. Я хочу сказать, что, может быть, природа меня таким образом охраняет. Понимаете, если я не могу думать ни о чем, то я не могу думать и об этом. Я имею в виду о том, что произошло.
– Может быть, если вы повидаетесь с кем-нибудь, – сказал он, – может быть, если вы…
– О, я вижусь кое с кем, – ответила она со слабой улыбкой. – Он один из лучших врачей в Беверли Хиллз.
– И что он говорит? – спросил Роджер.
– Видите ли, Роджер, я не понимаю, что он говорит, – пробормотала Бет, нахмурясь. – Я хочу сказать, что мне трудно сосредоточиться, я уже вам говорила. Наверное, нужно, чтобы прошло время. Так всегда бывает. Что-то в этом роде. В то же время я хочу постараться быть сильной.
– Что ж, мы все беспокоимся… – начал он.
– Это очень мило, что вы лично позвонили, Роджер, – сказала она. – Я хочу сказать, что знаю, как вы заняты с газетой, и все такое. Поэтому я признательна, что вы нашли для этого время. В самом деле. И передайте Битси, что я люблю ее, ладно? И скажите ей, что я надеюсь, что скоро снова смогу видеться с нею. Правда.
– Бет Кэрол, – сказал он голосом, упавшим до шепота. – Я помню, как мы встречались раньше, много лет назад. Тогда, когда вы были Джейн и приходили в мой номер в отеле.
– Я не понимаю, о чем вы говорите, Роджер, – ответила она натянуто. – Должно быть, вы путаете меня с кем-нибудь.
– Я так возбуждался каждый раз, когда собирался встретиться с вами, – сказал он. – Это было, как будто я… впервые…
– Роджер…
– Я хочу быть вашим другом, Бет Кэрол, – сказал он. – Я думаю, вы нуждаетесь в дружбе.
– Что ж, это очень мило с вашей стороны, Роджер. В самом деле, – ответила она в отчаянии. – Да, конечно же, вы мой друг. И Битси тоже. Она была чудесной, когда все это случилось. Так меня поддержала, я очень благодарна.
– Почему бы нам не прокатиться сегодня после полудня? – предложил он. – Вам даже не надо будет ни о чем говорить, Бет. Мы можем проехаться на Ньюпорт-Бич. Как вы на это смотрите? А потом мы просто сделаем поворот и вернемся обратно. Вы будете просто сидеть рядом. Для вас это будет некоторой переменой обстановки.
– О, я не могу, – выпалила она. В голосе ее прозвучала истерическая нотка. – Я говорила вам…
– Почему? – мягко спросил он. – Чего вы боитесь?
– Я… я не знаю, – ответила она, пытаясь собраться с мыслями. Пытаясь подыскать слова, чтобы сказать ему, что она не может находиться нигде, в том числе даже и здесь. Но она не могла выговорить такого. Это прозвучало бы так, словно она вообще чокнулась.
– Давайте попробуем, – сказал он добродушно. – Если вы будете себя чувствовать плохо, мы тут же развернемся и отправимся обратно. Я буду у вас в два часа дня. То есть, через три часа. Так что наденьте ваше самое красивое платье, и мы встретимся.
– Роджер, в этом нет необходимости, – произнесла она усталым голосом. – Со мной все в порядке, все хорошо.
– Это не так, и вы это знаете, – сказал он. – Но вы придете в себя. И все, что от вас потребуется, это позволить мне быть вашим другом.
– Хорошо, – ответила она. – Я попытаюсь.
ГЛАВА 51
Поморгав, Рэли открыла глаза и увидела медленно вращающийся под потолком вентилятор. Ей казалось, что он находится в миле от нее. Было жарко и очень влажно, и где-то в отдалении грохотал гром. А может быть, это были просто какие-то звуковые эффекты. Она обнаружила, что лежит на узкой кровати в длинной, затемненной комнате, где было еще несколько кроватей и какие-то медицинские приспособления для стерилизации – впереди, где должна была быть стена, но ее как бы не было. Просто что-то зеленое, словно джунгли или что-то в этом роде.
Так что же это? – спросила она себя, нахмурившись и снова закрыв глаза. Может быть, кино или сон? Она попыталась разобраться со своими мыслями.
– Ты проснулась? – послышался голос.
Рэли открыла глаза и попыталась сфокусировать взгляд на девушке, стоявшей перед ней. У нее были темные волосы, высокие скулы. Высокая и стройная, одетая в просторное, хлопковое платье.
– Где я? – прошептала она. – Как я сюда попала?
– Несколько рыбаков нашли тебя на плавающем обломке чего-то, – сказала девушка. – Ты была совсем без сознания, почти мертвая. Они доставили тебя сюда, потому что я доктор. Меня зовут Энн Винцент.
Рэли снова нахмурилась и закрыла глаза. Потом опять открыла.
– Ты получила ужасный удар по голове, – продолжала Энн. – Ты приходила в себя и снова теряла сознание на протяжении нескольких дней и почти… Я рада, что ты чувствуешь себя лучше. Правда. Ты была очень больной девочкой.
Рэли искоса взглянула на нее, почувствовав раздражение. Она не должна была знать об этом, эта незнакомка. То, что она была девочкой. После всего того, что было так тщательно спланировано все-все, а теперь вдруг вот так запросто тебе говорят, что ты очень больная девочка.
– Как тебя зовут? – спросила Энн, держа ее теперь за запястье и считая пульс.
«Рэли Барнз», – хотелось ей сказать, но она не могла этого сделать из-за плана, который сейчас припомнить она была не в состоянии. Эта девушка сказала, что она доктор, но как такое вообще может быть? Девушки не бывают докторами. Это каждый знает. Она попыталась сказать что-то и вздохнула.
– У нас есть коротковолновое радио, – сказала Энн, – но мы не поймали никакого сообщения о затонувшем где-нибудь судне. Что произошло? Ты упала за борт?
– Я не помню, – сказала Рэли, покачав головой.
– Ладно, мы поговорим об этом позже, – сказала Энн, похлопав ее по плечу. – У тебя было тяжелое сотрясение мозга. Иногда требуется некоторое время, чтобы все восстановилось.
Рэли закрыла глаза и изо всех сил постаралась на этот раз сосредоточиться. Ей казалось, что вроде они снимали сцену, и что все происходило под водой. Могло быть так, что она столкнулась с кем-нибудь? Но кто бы это мог быть, в конце концов? Нептун?
– Где мы находимся? – спросила Рэли, пытаясь держать глаза открытыми. Ей было непривычно и неприятно чувствовать себя так: слабой, не контролирующей себя.
– Мы в Мексике, на полпути между Пуэрто-Валлартой и Акапулько, – сказала Энн. – Вообще-то мы тут в полной изоляции. Добраться до нас можно только на судне.
– Нет, нет, – сказала Рэли, покачав головой. – Это неправильный путь.
– Что неправильный путь?
– Я не знаю, – призналась Рэли, ненавидя то, что она не могла понять, и пытаясь уловить что-то, имеющее значение.
– Что ты помнишь самое последнее? – спросила Энн.
– Я плавала, – ответила Рэли после паузы.
– Ладно, начало уже есть, – сказала Энн с легкой улыбкой. – Я пойду расскажу всем остальным, что ты уже в порядке. Все так беспокоятся о тебе.
– Да, они всегда беспокоятся, – пробормотала Рэли. – Вроде как тогда, когда я сломал себе запястье. Это длилось шесть недель. Пол, страховая компания… все беспокоились.
– Кто такой Пол? – спросила Энн, сверкнув глазами. – Это твой друг?
Ну и глупый вопрос, смутно подумала Рэли. Каждый знает, что Пол – это ее отец, разумеется, он гораздо больше чем друг. Но было еще что-то, что она никак не могла уцепить, что тикало где-то в глубинах ее сознания, намекая, что, может быть, она ошибается в этом.
– Мне кажется, я сейчас вздремну, – сказала Рэли, чувствуя, словно она уплывает куда-то.
– Что ж, это хорошая идея, – сказала Энн. – Поспи. И не беспокойся ни о чем. С тобой будет все в порядке. Ты выкарабкалась.
Все остальные пришли позднее, когда уже наступили сумерки, и Рэли снова проснулась. Имя женщины было Элеонор Фиск, Чарльз Фиск был ее муж. Да, Рэли слышала о ней, читала. Женщина-философ, с какими-то оригинальными идеями. Она была очень костлявой в своем цветастом кафтане, с прекрасными синими глазами, в которых так и светился ум. У нее была царственная голова, увенчанная седыми волосами. Семьдесят лет, подумала Рэли, может быть, даже больше. Рэли попыталась ей улыбнуться.
А Чарльз, этот Чарльз, похоже, лет на двадцать моложе ее. Красивый мужчина с густыми седыми кудрями, ниспадающими на шею, с тонким аристократическим лицом, очень загорелым.
И еще масса других людей. Моложе. Возраста, так сказать, студентов колледжа, студентов-выпускников. И Рэли по-настоящему забеспокоилась, размышляя, что все они делают в центре этого «нигде»? Энн объяснила ей это позднее, когда все остальные ушли ужинать, а она сидела с Рэли, чтобы та не пугалась. Она и не собиралась пугаться, но не стоило делать из этого большую проблему и настаивать, чтобы Энн пошла ужинать со всеми остальными.
Значит, вот почему они были здесь, те молодые: они были студентами, которые прибыли со всего света, чтобы помогать Элеонор и Чарльзу в их исследованиях по истории философии, в работе над книгами, которые они писали. Можно сказать, они были своего рода интернами, [11]хотя таковыми и не считались. Они не получали никакого зачета от колледжа за время, проведенное здесь, зато приобретали громадный престиж, а это оценивалось даже больше. Быть замеченным, приглашенным Элеонор Фиск – это действительно что-то, сказала Энн. Это может придать живительный импульс вашей карьере на старте.
– А что он, муж? – спросила Рэли, просто чтобы поддержать разговор, потому что голова ее неожиданно затрещала.
– Это чудесная любовная история, – улыбнувшись, сказала Энн. – Он был студентом-выпускником в одном из ее семинаров в Чикагском университете, и у него от нее буквально закружилась голова. Ну и она тоже затрепетала, потому что он тоже был таким умным и красивым, и через некоторое время они влюбились друг в друга. Он из Декатура, штат Иллинойс. Из старинной семьи, которая спокон веку занималась производством мебели. Родители пришли в ярость из-за разницы в возрасте и все такое. Кроме того, была еще и ее семья. Она из Аркадии в Южной Калифорнии, и семья обладает к тому же какими-то расовыми предубеждениями. Святая Анита! И они тоже разъярились, сочли это неподобающим. И в кампусе [12]произошел большой скандал, но Элеонор и Чарльз не обратили на это внимания. Как бы то ни было, они поженились и вот теперь здесь. Элеонор даже доверила ему быть своим соавтором в последней книге.
Потом Энн сказала, что здесь из-за изоляции всегда имеется свой доктор и что это очень хорошо для ее карьеры – провести здесь год. Что ей здесь по-настоящему нравится и что по окончании этого года она вернется в Штаты, чтобы начать там работать постоянно в «Масс-Дженерал». [13]
– Я думала, что вы шутите, – сказала Рэли, – когда назвались доктором. Я никогда не встречала девушку-доктора.
– Ну а почему бы мне не быть доктором? – спросила Энн.
– Не знаю почему, – сказала Рэли, снова нахмурившись, желая лишь, чтобы с ее головой перестало происходить то, что происходило.
– Что с тобой? – спросила Энн, склонившись к ней. – Ты можешь вспомнить хоть что-нибудь?
Большую часть всего, хотелось сказать ей. Все эти фильмы, положение звезды, весь этот антураж, который сопровождал ее повсюду. Фаны, вцепляющиеся в нее, в надежде, что их хоть немного осыпет звездной пылью. Особняк и все такое, от чего можно задрать нос. Свою маленькую собачку, Фриски, – она вспомнила имя спустя несколько секунд. И он всегда тосковал, когда она работала вдалеке. В конце концов, не могла же она послать ему открытку со словами, что скоро вернется.
– С тобой все в порядке? – спросила Энн.
– Все хорошо, – пробормотала Рэли, ощущая возраставшее беспокойство. Осознание того, что она вернется нескоро. Потому что это предусмотрено планом, Фриски вернется к ней. Он должен вернуться.
– Мы должны как-то называть тебя, – сказала, улыбнувшись, Энн. – Пока к тебе не вернется память.
Рэли с несчастным видом кивнула.
– Итак, какое первое попавшееся имя приходит тебе на ум? – весело спросила Энн.
– Ли, – сказала Рэли.
– Ты думаешь, оно что-то значит? – спросила Энн. – Ты думаешь, это может быть твоим настоящим именем?
– Нет, – ответила Рэли, покачав головой, улыбаясь про себя от воспоминания, что в одном из фильмов у нее по роли была амнезия, потеря памяти, и она никак не могла вспомнить свое имя. Сейчас все было наоборот. Она вспомнила почти все, но не могла говорить об этом, просто не могла сознаться, что она – Рэли Барнз, кинозвезда. Нет, она не могла сделать это, потому что теперь все было по-другому.
– Если бы только мы могли сообщить твоей семье, что с тобой все в порядке, – кажется, Энн говорила именно это, когда Рэли снова погрузилась в сон.
Ее сновидения были очень обрывочными, путаными. Ей виделось нежное, испуганное лицо матери, Туси напротив нее на теннисном корте. Она вспомнила свое чувство, когда поддавалась ему, позволяя выиграть, как заботилась о том, чтобы он ничего не заметил. Милосердная партия в теннис, в первый раз. И в последний, подумала она, очнувшись на секунду. Вот что делает любовь. Она заставляет нас идти на компромисс, отказываться от своих ценностей. Это делает нас уязвимыми, слабыми.
А потом она снова плыла, медленными, сильными движениями, на встречу с Полом, чтобы привести в действие их план, план, который обеспечит благополучие всех.
Пол, в нем все дело. Она плыла, чтобы встретить Пола. Но что-то случилось странное, иначе она не оказалась бы здесь. И как ей с ним связаться? Сообщить, что с нею все в порядке? Она застонала, повернулась, пытаясь сесть. Чьи-то нежные руки подтолкнули ее назад на подушку.
– Ты должна лежать очень спокойно, – низким голосом сказала Энн, – я дам тебе что-нибудь, чтобы ты могла заснуть.
– Нет, – застонала Рэли.
Спустя несколько дней ее мысли все еще оставались очень обрывочными, ускользающими. Большую часть времени она по-прежнему спала, а когда просыпалась, рядом всегда была Энн или кто-нибудь из служительниц. Должно быть, их здесь была целая дюжина. И еще множество детей. Они вытягивали шеи, чтобы взглянуть на нее, а спустя какое-то время после полудня, когда бывало уже не так жарко, Рэли слышала их вопли или смех, когда они играли снаружи.
Только в середине ночи, когда становилось прохладно и откуда-то доносились пение сверчков и лай собак, Рэли чувствовала, что ее мысли постепенно начинают обретать четкость. Она начинала осознавать свое нынешнее положение. Она была самым знаменитым актером-ребенком в мире, а потом стала никем. Буквально. Просто девочкой, которую спасли в море.
О, как она ненавидела это состояние. У нее не было сил говорить, не стало энергии. Через несколько дней она села в кровати и едва не повалилась назад – так поплыло у нее в голове. Ее ноги были как ватные, когда она попыталась встать, и она грохнулась бы лицом об пол, если бы не быстрые руки темной, молчаливой женщины, сидящей рядом. Женщина поддерживала ее, когда она умывалась нагретой солнцем водой. Взглянув в зеркало, она увидела, что ее волосы острижены. Она осторожно потрогала уродливый свежий рубец. Подумала о Поле и задумалась: почему бы это? Потом медленно вернулась к кровати, села на ее край, тяжело дыша, пока женщина помогала ей переодеться в просторную хлопковую одежду. Она странно почувствовала себя в этой одежде. Словно позировала, выдавая себя за кого-то. Босая, вся дрожа, она медленно вышла из лазарета и огляделась.
Поселок представлял собой ряд низких глинобитных построек среди банановых деревьев, пальм и тропических цветов. Пара лошадей взирала на нее поверх полуразвалившейся изгороди. Кукарекал петух, и три или четыре мальчика играли неподалеку, с любопытством поглядывая на нее темными глазами. Она осторожно двинулась вперед, на звук смеха ярдах в двухстах от нее. Оттуда также доносилась музыка. Моцарт. Ярко светило солнце, воздух был влажным.
Рэли увидела их всех, у них был ленч, они сидели за маленьким столиком под навесом террасы, а на кафельном полу жужжали вентиляторы и сновали слуги, подавая блюда. Завидев ее, все захлопали. Один из ребят, тот, который, как она полагала, был из Швеции, вскочил и помог ей сесть в его кресло. Кто-то принес ей тарелку, наполненную рисом, бобами и курицей, политой чем-то похожим на шоколадный соус. И бутылку кока-колы. И все хлопотали вокруг и спрашивали, как она себя чувствует. Так похоже на старые времена, когда она всегда была в центре внимания. Но выражение их глаз было иным. Сочувствие, жалость. Она моргнула и отвернулась, словно получила пощечину.
Я покажу вам всем, поклялась она и, развернув плечи, пробормотала, что чувствует себя великолепно. В самом деле. Она налила кока-колы в стакан со льдом и сделала глоток. Это было самое вкусное, что она пробовала когда-либо в жизни.
Элеонор Фиск, конечно, сидела во главе одного из столов и добродушно смеялась над тем, что ей только что сказал сидящий справа от нее парень. Она была заядлая курильщица, Рэли видела, как, съев кусочек чего-то, она тут же затягивалась. И Чарльз. Каждый раз, когда он глядел на свою жену, у Рэли возникало чувство, что он никак не может поверить, что она, в самом деле вышла за него замуж и даже приняла его фамилию.
Какой-то парень, англичанин, флиртовал с Энн, и она, хлопая ресницами, держалась нарочито смущенно. Странно, подумала Рэли, нахмурившись, а ты думала, что желающие стать врачами должны быть выше всего этого. Что-то вроде того, как выглядит ее мать, когда занята своим делом. Рэли осуждающе сжала губы – ей претили любые виды слабости.
Кто-то сменил пластинку, на этот раз поставил Скарлатти, ту самую вещь, которую она всегда играла дома. Она проглотила комок в горле. В ее сознании проплывали образы матери, ее маленькой собачки, Дарби, Пола. Но что-то опять беспокоило ее в связи с Полом.
Она кое-как ковыряла еду в своей тарелке, погруженная в свои мысли и очень несчастная.
Так что же это? – спросила она себя, нахмурившись и снова закрыв глаза. Может быть, кино или сон? Она попыталась разобраться со своими мыслями.
– Ты проснулась? – послышался голос.
Рэли открыла глаза и попыталась сфокусировать взгляд на девушке, стоявшей перед ней. У нее были темные волосы, высокие скулы. Высокая и стройная, одетая в просторное, хлопковое платье.
– Где я? – прошептала она. – Как я сюда попала?
– Несколько рыбаков нашли тебя на плавающем обломке чего-то, – сказала девушка. – Ты была совсем без сознания, почти мертвая. Они доставили тебя сюда, потому что я доктор. Меня зовут Энн Винцент.
Рэли снова нахмурилась и закрыла глаза. Потом опять открыла.
– Ты получила ужасный удар по голове, – продолжала Энн. – Ты приходила в себя и снова теряла сознание на протяжении нескольких дней и почти… Я рада, что ты чувствуешь себя лучше. Правда. Ты была очень больной девочкой.
Рэли искоса взглянула на нее, почувствовав раздражение. Она не должна была знать об этом, эта незнакомка. То, что она была девочкой. После всего того, что было так тщательно спланировано все-все, а теперь вдруг вот так запросто тебе говорят, что ты очень больная девочка.
– Как тебя зовут? – спросила Энн, держа ее теперь за запястье и считая пульс.
«Рэли Барнз», – хотелось ей сказать, но она не могла этого сделать из-за плана, который сейчас припомнить она была не в состоянии. Эта девушка сказала, что она доктор, но как такое вообще может быть? Девушки не бывают докторами. Это каждый знает. Она попыталась сказать что-то и вздохнула.
– У нас есть коротковолновое радио, – сказала Энн, – но мы не поймали никакого сообщения о затонувшем где-нибудь судне. Что произошло? Ты упала за борт?
– Я не помню, – сказала Рэли, покачав головой.
– Ладно, мы поговорим об этом позже, – сказала Энн, похлопав ее по плечу. – У тебя было тяжелое сотрясение мозга. Иногда требуется некоторое время, чтобы все восстановилось.
Рэли закрыла глаза и изо всех сил постаралась на этот раз сосредоточиться. Ей казалось, что вроде они снимали сцену, и что все происходило под водой. Могло быть так, что она столкнулась с кем-нибудь? Но кто бы это мог быть, в конце концов? Нептун?
– Где мы находимся? – спросила Рэли, пытаясь держать глаза открытыми. Ей было непривычно и неприятно чувствовать себя так: слабой, не контролирующей себя.
– Мы в Мексике, на полпути между Пуэрто-Валлартой и Акапулько, – сказала Энн. – Вообще-то мы тут в полной изоляции. Добраться до нас можно только на судне.
– Нет, нет, – сказала Рэли, покачав головой. – Это неправильный путь.
– Что неправильный путь?
– Я не знаю, – призналась Рэли, ненавидя то, что она не могла понять, и пытаясь уловить что-то, имеющее значение.
– Что ты помнишь самое последнее? – спросила Энн.
– Я плавала, – ответила Рэли после паузы.
– Ладно, начало уже есть, – сказала Энн с легкой улыбкой. – Я пойду расскажу всем остальным, что ты уже в порядке. Все так беспокоятся о тебе.
– Да, они всегда беспокоятся, – пробормотала Рэли. – Вроде как тогда, когда я сломал себе запястье. Это длилось шесть недель. Пол, страховая компания… все беспокоились.
– Кто такой Пол? – спросила Энн, сверкнув глазами. – Это твой друг?
Ну и глупый вопрос, смутно подумала Рэли. Каждый знает, что Пол – это ее отец, разумеется, он гораздо больше чем друг. Но было еще что-то, что она никак не могла уцепить, что тикало где-то в глубинах ее сознания, намекая, что, может быть, она ошибается в этом.
– Мне кажется, я сейчас вздремну, – сказала Рэли, чувствуя, словно она уплывает куда-то.
– Что ж, это хорошая идея, – сказала Энн. – Поспи. И не беспокойся ни о чем. С тобой будет все в порядке. Ты выкарабкалась.
Все остальные пришли позднее, когда уже наступили сумерки, и Рэли снова проснулась. Имя женщины было Элеонор Фиск, Чарльз Фиск был ее муж. Да, Рэли слышала о ней, читала. Женщина-философ, с какими-то оригинальными идеями. Она была очень костлявой в своем цветастом кафтане, с прекрасными синими глазами, в которых так и светился ум. У нее была царственная голова, увенчанная седыми волосами. Семьдесят лет, подумала Рэли, может быть, даже больше. Рэли попыталась ей улыбнуться.
А Чарльз, этот Чарльз, похоже, лет на двадцать моложе ее. Красивый мужчина с густыми седыми кудрями, ниспадающими на шею, с тонким аристократическим лицом, очень загорелым.
И еще масса других людей. Моложе. Возраста, так сказать, студентов колледжа, студентов-выпускников. И Рэли по-настоящему забеспокоилась, размышляя, что все они делают в центре этого «нигде»? Энн объяснила ей это позднее, когда все остальные ушли ужинать, а она сидела с Рэли, чтобы та не пугалась. Она и не собиралась пугаться, но не стоило делать из этого большую проблему и настаивать, чтобы Энн пошла ужинать со всеми остальными.
Значит, вот почему они были здесь, те молодые: они были студентами, которые прибыли со всего света, чтобы помогать Элеонор и Чарльзу в их исследованиях по истории философии, в работе над книгами, которые они писали. Можно сказать, они были своего рода интернами, [11]хотя таковыми и не считались. Они не получали никакого зачета от колледжа за время, проведенное здесь, зато приобретали громадный престиж, а это оценивалось даже больше. Быть замеченным, приглашенным Элеонор Фиск – это действительно что-то, сказала Энн. Это может придать живительный импульс вашей карьере на старте.
– А что он, муж? – спросила Рэли, просто чтобы поддержать разговор, потому что голова ее неожиданно затрещала.
– Это чудесная любовная история, – улыбнувшись, сказала Энн. – Он был студентом-выпускником в одном из ее семинаров в Чикагском университете, и у него от нее буквально закружилась голова. Ну и она тоже затрепетала, потому что он тоже был таким умным и красивым, и через некоторое время они влюбились друг в друга. Он из Декатура, штат Иллинойс. Из старинной семьи, которая спокон веку занималась производством мебели. Родители пришли в ярость из-за разницы в возрасте и все такое. Кроме того, была еще и ее семья. Она из Аркадии в Южной Калифорнии, и семья обладает к тому же какими-то расовыми предубеждениями. Святая Анита! И они тоже разъярились, сочли это неподобающим. И в кампусе [12]произошел большой скандал, но Элеонор и Чарльз не обратили на это внимания. Как бы то ни было, они поженились и вот теперь здесь. Элеонор даже доверила ему быть своим соавтором в последней книге.
Потом Энн сказала, что здесь из-за изоляции всегда имеется свой доктор и что это очень хорошо для ее карьеры – провести здесь год. Что ей здесь по-настоящему нравится и что по окончании этого года она вернется в Штаты, чтобы начать там работать постоянно в «Масс-Дженерал». [13]
– Я думала, что вы шутите, – сказала Рэли, – когда назвались доктором. Я никогда не встречала девушку-доктора.
– Ну а почему бы мне не быть доктором? – спросила Энн.
– Не знаю почему, – сказала Рэли, снова нахмурившись, желая лишь, чтобы с ее головой перестало происходить то, что происходило.
– Что с тобой? – спросила Энн, склонившись к ней. – Ты можешь вспомнить хоть что-нибудь?
Большую часть всего, хотелось сказать ей. Все эти фильмы, положение звезды, весь этот антураж, который сопровождал ее повсюду. Фаны, вцепляющиеся в нее, в надежде, что их хоть немного осыпет звездной пылью. Особняк и все такое, от чего можно задрать нос. Свою маленькую собачку, Фриски, – она вспомнила имя спустя несколько секунд. И он всегда тосковал, когда она работала вдалеке. В конце концов, не могла же она послать ему открытку со словами, что скоро вернется.
– С тобой все в порядке? – спросила Энн.
– Все хорошо, – пробормотала Рэли, ощущая возраставшее беспокойство. Осознание того, что она вернется нескоро. Потому что это предусмотрено планом, Фриски вернется к ней. Он должен вернуться.
– Мы должны как-то называть тебя, – сказала, улыбнувшись, Энн. – Пока к тебе не вернется память.
Рэли с несчастным видом кивнула.
– Итак, какое первое попавшееся имя приходит тебе на ум? – весело спросила Энн.
– Ли, – сказала Рэли.
– Ты думаешь, оно что-то значит? – спросила Энн. – Ты думаешь, это может быть твоим настоящим именем?
– Нет, – ответила Рэли, покачав головой, улыбаясь про себя от воспоминания, что в одном из фильмов у нее по роли была амнезия, потеря памяти, и она никак не могла вспомнить свое имя. Сейчас все было наоборот. Она вспомнила почти все, но не могла говорить об этом, просто не могла сознаться, что она – Рэли Барнз, кинозвезда. Нет, она не могла сделать это, потому что теперь все было по-другому.
– Если бы только мы могли сообщить твоей семье, что с тобой все в порядке, – кажется, Энн говорила именно это, когда Рэли снова погрузилась в сон.
Ее сновидения были очень обрывочными, путаными. Ей виделось нежное, испуганное лицо матери, Туси напротив нее на теннисном корте. Она вспомнила свое чувство, когда поддавалась ему, позволяя выиграть, как заботилась о том, чтобы он ничего не заметил. Милосердная партия в теннис, в первый раз. И в последний, подумала она, очнувшись на секунду. Вот что делает любовь. Она заставляет нас идти на компромисс, отказываться от своих ценностей. Это делает нас уязвимыми, слабыми.
А потом она снова плыла, медленными, сильными движениями, на встречу с Полом, чтобы привести в действие их план, план, который обеспечит благополучие всех.
Пол, в нем все дело. Она плыла, чтобы встретить Пола. Но что-то случилось странное, иначе она не оказалась бы здесь. И как ей с ним связаться? Сообщить, что с нею все в порядке? Она застонала, повернулась, пытаясь сесть. Чьи-то нежные руки подтолкнули ее назад на подушку.
– Ты должна лежать очень спокойно, – низким голосом сказала Энн, – я дам тебе что-нибудь, чтобы ты могла заснуть.
– Нет, – застонала Рэли.
Спустя несколько дней ее мысли все еще оставались очень обрывочными, ускользающими. Большую часть времени она по-прежнему спала, а когда просыпалась, рядом всегда была Энн или кто-нибудь из служительниц. Должно быть, их здесь была целая дюжина. И еще множество детей. Они вытягивали шеи, чтобы взглянуть на нее, а спустя какое-то время после полудня, когда бывало уже не так жарко, Рэли слышала их вопли или смех, когда они играли снаружи.
Только в середине ночи, когда становилось прохладно и откуда-то доносились пение сверчков и лай собак, Рэли чувствовала, что ее мысли постепенно начинают обретать четкость. Она начинала осознавать свое нынешнее положение. Она была самым знаменитым актером-ребенком в мире, а потом стала никем. Буквально. Просто девочкой, которую спасли в море.
О, как она ненавидела это состояние. У нее не было сил говорить, не стало энергии. Через несколько дней она села в кровати и едва не повалилась назад – так поплыло у нее в голове. Ее ноги были как ватные, когда она попыталась встать, и она грохнулась бы лицом об пол, если бы не быстрые руки темной, молчаливой женщины, сидящей рядом. Женщина поддерживала ее, когда она умывалась нагретой солнцем водой. Взглянув в зеркало, она увидела, что ее волосы острижены. Она осторожно потрогала уродливый свежий рубец. Подумала о Поле и задумалась: почему бы это? Потом медленно вернулась к кровати, села на ее край, тяжело дыша, пока женщина помогала ей переодеться в просторную хлопковую одежду. Она странно почувствовала себя в этой одежде. Словно позировала, выдавая себя за кого-то. Босая, вся дрожа, она медленно вышла из лазарета и огляделась.
Поселок представлял собой ряд низких глинобитных построек среди банановых деревьев, пальм и тропических цветов. Пара лошадей взирала на нее поверх полуразвалившейся изгороди. Кукарекал петух, и три или четыре мальчика играли неподалеку, с любопытством поглядывая на нее темными глазами. Она осторожно двинулась вперед, на звук смеха ярдах в двухстах от нее. Оттуда также доносилась музыка. Моцарт. Ярко светило солнце, воздух был влажным.
Рэли увидела их всех, у них был ленч, они сидели за маленьким столиком под навесом террасы, а на кафельном полу жужжали вентиляторы и сновали слуги, подавая блюда. Завидев ее, все захлопали. Один из ребят, тот, который, как она полагала, был из Швеции, вскочил и помог ей сесть в его кресло. Кто-то принес ей тарелку, наполненную рисом, бобами и курицей, политой чем-то похожим на шоколадный соус. И бутылку кока-колы. И все хлопотали вокруг и спрашивали, как она себя чувствует. Так похоже на старые времена, когда она всегда была в центре внимания. Но выражение их глаз было иным. Сочувствие, жалость. Она моргнула и отвернулась, словно получила пощечину.
Я покажу вам всем, поклялась она и, развернув плечи, пробормотала, что чувствует себя великолепно. В самом деле. Она налила кока-колы в стакан со льдом и сделала глоток. Это было самое вкусное, что она пробовала когда-либо в жизни.
Элеонор Фиск, конечно, сидела во главе одного из столов и добродушно смеялась над тем, что ей только что сказал сидящий справа от нее парень. Она была заядлая курильщица, Рэли видела, как, съев кусочек чего-то, она тут же затягивалась. И Чарльз. Каждый раз, когда он глядел на свою жену, у Рэли возникало чувство, что он никак не может поверить, что она, в самом деле вышла за него замуж и даже приняла его фамилию.
Какой-то парень, англичанин, флиртовал с Энн, и она, хлопая ресницами, держалась нарочито смущенно. Странно, подумала Рэли, нахмурившись, а ты думала, что желающие стать врачами должны быть выше всего этого. Что-то вроде того, как выглядит ее мать, когда занята своим делом. Рэли осуждающе сжала губы – ей претили любые виды слабости.
Кто-то сменил пластинку, на этот раз поставил Скарлатти, ту самую вещь, которую она всегда играла дома. Она проглотила комок в горле. В ее сознании проплывали образы матери, ее маленькой собачки, Дарби, Пола. Но что-то опять беспокоило ее в связи с Полом.
Она кое-как ковыряла еду в своей тарелке, погруженная в свои мысли и очень несчастная.
ГЛАВА 52
Спустя несколько дней Рэли, в просторной рубахе, сунув руки в карманы просторных белых брюк, уже разгуливала по поселку, поглядывая по сторонам, пытаясь разобраться, что за жизнь здесь протекает, что к чему.
Тут и там разбросаны скопления глинобитных домиков для ассистентов и другого обслуживающего персонала.
Тут были две библиотеки, уставленные полками книг на всех языках, с длинными столами, за которыми работали ассистенты в большинстве на старых, двадцатых годов, пишущих машинках. Беспрерывно вращались лопасти вентиляторов, приводимые в движение от генератора, и всегда присутствовала молчаливая мексиканская женщина, подметающая песок, который почему-то всегда покрывал кафельные полы.
Это было святилище, созданное для работы. Именно для этого все они сюда и съехались, как сказала ей Элеонор во время одного из тех долгих разговоров, что они вели в эти дни, – чтобы отстраниться от бесконечных баталий в университете и постоянных чаепитий. Здесь приехавшие студенты использовали каждый час и каждую минуту.
Они – Элеонор и Чарльз – приезжают в Мексику уже многие годы, как только выкраивают для этого несколько недель. А потом Чарльз получил по наследству некоторые деньги, рассказывала Элеонор, и глаза ее при этом сверкнули, и они поняли, что теперь наступило время перебраться сюда, что теперь они могут себе это позволить. И они так и сделали, но не только они. Вначале приехало в качестве ассистентов-исследователей несколько студентов-выпускников. Потом начали прибывать на время каникул мыслители со всего света, и они очутились снова как бы в той же обстановке, из которой прибыли сюда.
Тут и там разбросаны скопления глинобитных домиков для ассистентов и другого обслуживающего персонала.
Тут были две библиотеки, уставленные полками книг на всех языках, с длинными столами, за которыми работали ассистенты в большинстве на старых, двадцатых годов, пишущих машинках. Беспрерывно вращались лопасти вентиляторов, приводимые в движение от генератора, и всегда присутствовала молчаливая мексиканская женщина, подметающая песок, который почему-то всегда покрывал кафельные полы.
Это было святилище, созданное для работы. Именно для этого все они сюда и съехались, как сказала ей Элеонор во время одного из тех долгих разговоров, что они вели в эти дни, – чтобы отстраниться от бесконечных баталий в университете и постоянных чаепитий. Здесь приехавшие студенты использовали каждый час и каждую минуту.
Они – Элеонор и Чарльз – приезжают в Мексику уже многие годы, как только выкраивают для этого несколько недель. А потом Чарльз получил по наследству некоторые деньги, рассказывала Элеонор, и глаза ее при этом сверкнули, и они поняли, что теперь наступило время перебраться сюда, что теперь они могут себе это позволить. И они так и сделали, но не только они. Вначале приехало в качестве ассистентов-исследователей несколько студентов-выпускников. Потом начали прибывать на время каникул мыслители со всего света, и они очутились снова как бы в той же обстановке, из которой прибыли сюда.