такой вины, Настена. Так и знай. Я ждал тебя, каждый час ждал, чтоб сказать:
готовься. Возьми сердце в камень, завяжись в узелок, зажми уши и не слушай,
что на тебя понесут. Я знаю: тебе придется ходить по раскаленным углям...
вытерпи, Настена. Но чтоб ему не повредило. А станет невмочь - прибегай.
Прибегай. Я тебя буду ждать. Я для тебя и буду жить, больше мне тут делать
нечего. А станут совсем донимать тебя - всех порешу, всех пожгу, родную мать
не пожалею...
Судорожно, уставив безумные глаза на ту сторону Ангары, он втянул
голову в плечи.
- Андрей! Андрей! - испугалась Настена.
Он невидяще глянул на нее и, отходя, освобождаясь от припадка тихой
удушливой ярости, надолго умолк. Настена тоже не знала, что говорить.
Какой-то словно чужой, издевательской мыслью она вдруг вспомнила, что ей
нечем резать прутья, за которыми приплыла: не взяла с собой ни ножа, ни
топора. Нет, в каждом из них с руками-ногами на одного сидит все же не один
человек - несколько: вот и тянут его в разные стороны, разрывают на части,
покуда не сведут в могилу. А он-то, бедный, еще говорит, что чужая душа -
потемки, будто хоть немножко знает свою.
Земля под Настеной стала холодить, и Настена приподнялась, села на
колодину. Андрей подвинулся к ней ближе, но не обнял, как она насторожилась,
а закачался маятно вперед-назад. Солнце уже ушло с полянки, отодвинулось к
реке. В корме лодки прыгала, дергая хвостиком, плишка - взлетела, скрылась и
тут же появилась опять, быстрыми поклонами заглядывая в воду. На востоке,
где всходить солнцу, появились белые легкие полосы туч, и Настена
затревожилась, не сменилась бы погода.
- Может, схожу на Лену, - неожиданно сказал Андрей.
- На Лену? - удивилась Настена. - Зачем?
- У меня там был дружок, вместе воевали. Коля Тихонов. - Он
поперхнулся, словно в горле сдавило что, и повторил: - Коля Тихонов. Мы,
правда что, в разных находились взводах: я в первом, он в третьем. А взводы
в разведку по очереди ходили. Мы нечасто и видались. А чуть подфартит - все
вместе. Он холостой еще был... хороший бы мужик вышел. Добрый, простой. И
умелый - все мог. Последнюю рубаху с себя скинет, а там - последнюю пайку
отдаст. На щеке шрам, да так к месту - вроде ямочка. В драке вилами в
малолетстве проткнули.
И вот мы с ним уговорились: кого убьет, другой чтоб приехал и
рассказал. Он с Лены, а я с Ангары - земляки, далеко ехать не надо. Он
чудной маленько был. А как, говорю, обоих убьет? Обоих, говорит, не убьет,
для этого надо, чтоб Ангара и Лена в одну воду сошлись. - Андрей коротко
хмыкнул и длинно, протяжно вздохнул. - Я ему свою грамоту показал: мол, они
и так сходятся в одну воду - там в море. А море, отвечает, это смерть. Они
живут, пока по своему руслу текут, а море - смерть. После смерти и мы
сойдемся. Приходим мы под утро с "поиска", а мне говорят: Колю убитого
принесли. Может, схожу, расскажу, - не прерываясь, продолжал он. - Я знаю,
помню, где похоронен, сам хоронил. Уговор надо бы выполнить.
- Как же ты пойдешь? - осторожно спросила Настена.
- Прикинусь, что издалека. Деревушка у него махонькая. Посижу, поговорю
и обратно. Как хоронили, не плакал, там это не заведено. А недавно вспомнил,
и слезы потекли. Я ж не бесчувственный, Настена. А лучше бы бесчувственный -
легче. Думаешь, думаешь до одури, а мысли все колючие... Жалят, жалят...
Думаю: если пойти, сдаться - получай, что заслужил: и чем больше, тем лучше.
Заслужил - прими. Чем на себя руки поднимать - пускай закроют, кому велено,
это дело со мной, заткнут моей смертью. И им спокойней, и мне тоже. -
Настена замерла, стараясь не пропустить ни слова, но он поднял голову и
решительно, широкими взмахами покачал головой: - Нет, не пойду. Не за себя
боюсь - мне бы, может, это в радость было: встать под расстрел. Там хоть
зароют, а здесь и спрятать некому. Не хочу вас марать. А если узнают, что
родила от меня, - съедят тебя. Я-то ладно, с меня спрос особый, а тебе за
что? И родишь ты - на ребенка слава упадет, век ему маяться с ней. Нет, не
пойду. Ты говоришь: что делать? Я, что ли, не пытаю себя: что делать?
Погодим - должно разъяснеть. Может, правда, на Лену схожу. А может, побоюсь,
не пойду. Мне страшно, Настена, далеко от тебя отрываться, я только возле
тебя и дышу. Утром просыпаюсь и думаю: что счас Настена - поднялась или нет?
Днем брожу и думаю: где счас Настена? Какими словами она меня поминает? И
говорю: терпи, Настена, терпи. И молчи. Не дай бог тебе кому сказать. Ты уж
и не жена мне - с женой дома живут, ты для меня весь белый свет, все на тебе
сошлось-съехалось. Не разомкнуть.
- Не говори так, Андрей, зачем ты? - Она прижалась к нему, и неловкой,
тревожной радостью, как у человека, который, заблудившись, не знает, какая
на небе заря - вечерняя или утренняя, - занялось сердце.
- Я намолчался, мне охота поговорить. Помнишь, на ильин день косили мы
с тобой за речкой, в кочках? Показалось, на своем покосе мало, пошли туда.
Жарко, пауты донимают, размахнуться литовкой нельзя, ровного места нету. А
хужей всего - не знаем, надо косить, не надо. Вроде праздник. Люди гулять не
гуляют, но и не работают. И гром, как водится в ильин день, вот-вот рявкнет.
Помнишь?
- Помню, как не помню? Это в последнее лето перед войной было. Ты в то
лето со счетоводов ушел, Иннокентий Иванович на твое место заступил.
- Ага. Ходим и злимся друг на дружку. А из-за чего, из-за какой холеры
злимся, и сами не знаем. Погляжу на тебя и думаю: что бы такое сказать, чтоб
заплакала, а я бы тогда добавил, отвел душеньку. И ты, вижу, косишься, губы
поджала. А что бы, кажется, догадаться: давай бросим, ну ее к лешему, работу
эту, и пойдем в деревню. Нет, затаились, пыхтим и молчим. И вдруг заместо
грозы откуда ни возьмись дождик, да такой ласковый, теплый. Не из чего,
тучки-то на небе не было ни одной. Это уж потом опустилась пасмурь, а до
того чисто, как стеклышко. Мы с тобой остановились и друг на дружку
посмотрели. Помнишь? И так хорошо, так радостно стало, что дождик, что мы с
тобой одни и что не успели поругаться. И будто другие люди тут до нас были,
а мы только что встретились. И не у одного, у обоих сразу такая перемена.
Что вот, что было? Неужто из-за дождика все, из-за того, что работать не
надо?
- Потом пошли на горох...
- На горох пошли поздней. Бросили литовки - и друг к дружке. И
дождик-то какой-то не мокрый был, летит и на лету тает. Вроде как дымный или
святой какой. Может, правда, это он нас заворожил. А на горох ты позвала, я
тогда куда хошь бы пошел за тобой. Вот ведь что вспомнилось...
- А это мы сидим счас, Андрей? Или те, другие, которые косили?
Он, склонив голову набок, задумался дальней, тяжелой мыслью.
- Не знаю. Не те и не другие, наверно, а третьи. Была война... все
было. Нет, - встрепенулся вдруг он. - Это мы, мы, Настена. Счас это мы.
Иначе я бы не вспомнил. Это мы. Это не пропало совсем. Не одно плохое у нас
было, было и хорошее - правда же, было?
- Зачем же помнить плохое?
- Все надо помнить, Настена. Все надо помнить, но плохое, как срамное
место, без нужды показывать не надо.
- А помнишь?..
И она, завороженная и вознесенная воспоминаниями, близко и чудесно
коснувшимися сердца, не замечала уже ничего: и что он оборван, запущен, не
чист - это был ее Андрей, родной человек, с которым она знала жизнь
единственную и радостную. Столько, оказывается, в ней было счастья! И
очнулась Настена, когда солнце перед заходом полосой поднималось на той
стороне в леса, воздух погустел, потемнела и остыла зелень. Перед глазами
Настены подрагивала непонятно откуда взявшаяся лиственничная ветка, на
которой из корявых и некрасивых, как бородавки, почек выбивались аккуратные
хвойные метелки. Рядом, устало посапывая, сидел Андрей. Очнулась она и
испугалась:
- Господи, да ведь мне нельзя без прутьев домой показываться! У тебя
хоть ножик с собой?
- С собой.
- Пойдем скорей.
Она пропустила мимо ушей и только после догадалась, почему он спросил,
провожая ее:
- Скажи, Настена, как я появился здесь, никого из деревни не убило? Не
было похоронок?
- Как ты появился?
- Ага.
- Кажется, нет. Нет, не было. Последний был Володя Сомов. Осенью еще.
- Ну-ну.
Он искал себе вину поменьше. И она задумалась: зачем, для чего? Для
себя только или он прикидывал что-то другое?
Через несколько дней Настена приплыла снова, на этот раз в своем
шитике, который Михеич наконец скатил на воду. С утра зарядил дождь, мелкий,
но злой, холодный, и работа в поле сорвалась. Хотела покопаться в своем
огороде, где только и сделали, что натаскали гряду под огурцы, но дождь и
того не дал, напрасно лишь вымокла и расстроилась. И чтоб день не пропал
совсем впустую, решила: поплыву, отвезу мужику сетку, которую с грехом
пополам достала, отвезу еще бутылочку дегтя от той же мошки, свалю с души
одну печаль. Она обрадовалась, что Михеича нет и не надо с ним объясняться,
а Семеновне сказала, будто сходит порыбачить, - Семеновна, все хныкала, что
"вот люди ловят, а они с нонешней Ангары хвоштика омулявошлого не видели".
Настена так и сказала - "сходит", чтобы непонятно было, пойдет она куда-то
пешком или поплывет в лодке, - то и другое означало "сходить". Семеновна не
успела ответить, не успела ни задержать, ни дать позволенья, а Настена уже
выскочила и быстрым шагом направилась к Ангаре. Весла держали в банных
сенцах, там же валялись старые переметы на рыбу, смотанные на деревянные
колышки. Настена подхватила их, спустилась торопливо к воде и оттолкнула
лодку. Вместо того чтобы заходить вверх, она сильными рывками погнала шитик
вниз по течению. Через пять минут, когда деревню не видно стало за зыбкой,
туманной завесой дождя, она повернула лодку поперек реки.
Дождь глухо, с сытым ворчанием шумел, входя в воду; река казалась
серо-стальной и тусклой. Остров казался размытым и приподнятым, будто низкая
туча, грязным пятном. Размыто было и небо, а лучше сказать, его не было
вовсе, оно закатилось куда-то, как закатывается солнце, и теперь там настали
сумерки. Настена вспомнила, что в марте, в лютую и мокрую метель, она бежала
по льду где-то здесь же: время идет, а у нее ничего не меняется, и зимой и
летом приходится искать непогоду, чтобы попасть все туда же, все для того
же. Настена была в прорезиненном плаще, наброшенном поверх кофты, но он
давно вытерся и не спасал от дождя, по спине неприятно, теплыми струйками,
набираясь и нагреваясъ, стекала вода. Мокрая кофта на лопатках влипла в
тело, и это было тоже противно; Настена то и дело поводила спиной, отдирая
ее и морщась, и сбивалась с греби.
Она переплыла Ангару и, отыскав речку, загнала шитик в нее, протолкнув
его далеко вверх и поставив под нависшую низко над речкой раскидистую
березу, чтобы и не видно было постороннему глазу и поменьше нападало сверху
дождя. Один перемет она взяла с собой, второй оставила в лодке. И, сойдя на
берег, вздохнула натруженна: убежала, добралась, и добралась будто в одно
мгновение. Но она потому и прихватила перемет, чтоломнила: придется
возвращаться. Все у них теперь шиворот-навыворот: сроду человеку легче было
возвращаться по своим следам, чем идти вперед, а у них - нет. Попробуй
Андрей возвернуться туда, откуда он скосил свою жизнь! Попробуй она
воротиться к той Настене, какой была полгода назад! А как тяжело будет ей
плыть сегодня обратно: та же Ангара покажется впятеро шире, те же весла
тяжелей, та же вода - страшней и глубже. Взять бы и не возвращаться,
остаться здесь, на положенном ей месте, с положенным человеком, чтоб не
прикидываться, не лукавить, не врать, а жить свободно тем, что она есть.
Она спустилась обратно к Ангаре и на каменистом берегу с быстрым и
прямым течением размотала перемет. Этой снастью только теперь и рыбачить,
через неделю-две, когда высветлится и войдет в свою норму вода, она не
годится. В прошлом году после льда Настена несколько раз ставила под своим
берегом - и добывала: приносила и ельцов и хариусов. Михеич по-стариковски
признавал только морды, от всякой другой рыбалки он отошел.
А ей, Настене, сегодня, чтобы замазать глаза, хватило бы одного самого
заморенного ельника. Главное, было б что сказать, чем прикрыться, а поверят,
не поверят - наплевать. Так или иначе все идет к концу. В черном земляном
яру с торчащими прутьями корней Настена, обваливая податливую почву и
выворачивая коряги, набрала червей, наживила крючки и забросила за
подвязанный камень перемет в воду. Ловись, рыбка, большая и маленькая,
ловись. Уходя, Настена подумала, что, если ничего не поймается, надо хоть не
обрывать с крючков остатки червей, чтобы видно было, что она действительно
наживляла, действительно рыбачила, а не занималась чем другим. У Михеича
голова бедовая, в нее что угодно может закрасться.
Дождь все нудил и нудил; Настене чудилось, что она слышит протяжное,
надсадное поскрипыванье, с каким он спадал на землю. Трава, мягкая, далеко
не вызревшая, принимала его бесшумно, на деревьях зябко подрагивали листья,
над Ангарой висела глухая, как осенью, туманная морось. В небе появилось
чуть заметное движение - или оно тоже чудилось, наплывало перед глазами,
которые не любят пустоты? Настена не бывала в верхнем зимовье и шла наугад -
шла сначала по-над берегом по старой запущенной тропке, которую выдавали в
траве продольные залысины, затем повернула в гору. Ей казалось, что она
должна сразу найти прежние работные места, но полян по склону светлело
много, и не понять было, вечные ли это поляны или одичавшие поля; она
продвигалась от одной к другой, от другой к третьей, забираясь все выше и
выше, а постройка все не находилась. Взгляд по дождю доставал недалеко, и
она еще долго плутала, прежде чем наткнулась на ключ, догадалась спуститься
по нему и увидела прямо перед собой за редким осиновым леском черную от
дождя и времени драньевую крышу зимовья. И опять Настена, как когда-то,
постучала в окошко и тут же крикнула, чтобы Андрей узнал ее голос и не успел
испугаться. И опять он выскочил, завел ее внутрь и помог скинуть мокрую
одежду. Но разговор на этот раз пошел у них иначе, чем накануне, когда
Настена приплыла впервые и они встретились на берегу.
Виновата в этом была Настена. Слушая Андрея, она поддавалась ему,
верила, что так оно все и есть, как он говорит, что нет у них сейчас другого
выхода, как скрываться ему здесь, а ей молчать там, - молчать, стиснув зубы,
продираясь сквозь дни, точно сквозь острые камни, к какому-то неясному пока,
неизвестному спасительному исходу. Но едва она оставалась одна, подступало
отчаяние и мучительной жутью пронзалось сердце: да что же они делают? Что
они делают, на что надеются? Правда - она сквозь камни прорастет, посреди
Ангары в самом быстром и глубоком месте поднимется из воды говорящим
деревом. Никакой силой ее не скрыть. Не лучше ли Андрею все же выйти и
повиниться? Веруют же: об одном кающемся больше радости в небе, чем о десяти
праведных. Люди тоже должны понимать, что тот, кто упал до такого греха,
впредь для греха не годится. И, увидев опять перед собой провисшее и
некрасиво заросшее, как замшелое, лицо Андрея, его провалившиеся глаза,
острые и измученные страданием, его полусогнутую настороженную фигуру в
грязной одежде; попав после дождя в сырое темное зимовье с горьким запахом
спертого, задушенного воздуха, - увидев и ощутив все это, Настена с новой
болью содрогнулась.
- Не топишь ты здесь, что ли? - спросила она, не сумев сдержать
раздражения.
- Печки нетути, - осторожно, почувствовав ее настроение, ответил он.
В нахлынувшей горькой тоске, от которой стало пусто, ветрено во всем
теле и застучало в голове, Настена простонала:
- Андрей, может, не надо, а? Может, не будем так, выйдем? Я бы пошла с
тобой куда угодно, на какую хошь каторгу - куда тебя, туда и я. Так я больше
не могу. И ты не можешь, ты посмотри на себя, какой ты стал, что ты с собой
сделал? Кто тебе сказал, что расстреляют? Война кончилась... и без того
задохнулись в смертях...
Она, торопясь, говорила и видела, как отодвигается от нее лицо Андрея,
как, удивленно замерев, перекашивается оно недоброй усмешкой. Он сказал:
- Избавиться от меня надумала? Но-но, давай.
- Андрей! - испугалась она.
- Избавишься, Настена, избавишься, - клоня, пригибая и выворачивая
голос до утешения, продолжал он. - И то: устала - сколько можно? Пора и
честь знать. Должен сам понимать. Избавишься, Настена, да не так, как
задумала. Со мной, говоришь, пойдешь? - Он еще тошней того усмехнулся и
набрал голос: - Да ты же знаешь, что тебя рядом со мной к стенке не
поставят. Пожалеют. А меня поставят. Тебя он хошь из-за пуза пожалеют. И
пойдешь ты, голубушка, одна, и совесть свою освободишь. Ишь как ладно.
- Перестань, Андрей, счас же перестань. Как тебе не совестно говорить
такое?
- Я тебя, Настена, сам от себя избавлю. Скоро уж, скоро, недолго ждать.
Я не собираюсь всю жизнь тебя так мытарить. Да хошь завтра, если на то
пошло, хошь счас - Ангара рядом. И зарывать, хлопотать не надо. У меня и
веревочка припасена. По льду еще на мельницу заходил, прибрал там веревочку.
Надежная - пятерых удержит. С твоей же лодки и прыгну, а ты доглядишь, чтоб
не всплыл. Тебе же все равно через Ангару надо - ну и меня по пути
подбросишь, я тебе полдороги погребу.
Прижав к груди руки, словно защищаясь, и качая головой, чтоб не слышать
и не понимать, Настена взмолилась:
- За что ты так меня, за что? Что я тебе сделала? Я думала, как
лучше... я ж не уговариваю тебя, я сама не знаю. Сказала, что на ум пришло.
А ты что говоришь? Зачем ты так?
- Нечего меня подталкивать, я сам знаю. Я тебе сразу, в первый же день,
сказал: нет. И ты меня не повернешь назад, не старайся. Ничего не выйдет! -
кричал он, уже не сдерживаясь и набрасываясь на нее с такой злобой, что она
оцепенела. - Ишь, добренькая какая: лучше хотела. Я знаю, чего ты хотела.
Догадалась, как спровадить, всю ночь, поди, не спала, все думала. Додумалась
- лучше некуда! И сеточку вон принесла, чтоб мошка меня не кусала, когда
руки-ноги свяжут. Обойдусь. Без сеточки твоей обойдусь. И ничего мне больше
не надо, а то ты надсадилась таскать. Хватит. Хватит с тебя, отдохни. Больше
сюда не показывайся, все равно ты меня не увидишь. И правда: на шею сел бабе
- тяжело! Но запомни еще раз: скажешь кому, что я тут был, - достану.
Мертвый приду и стребую. Запомни, Настена.
В надежде остановить, унять его она шагнула к нему - он искривился в
быстрой брезгливой гримасе и втянул голову в плечи.
- Погляди на меня, Андрей, - попросила она со слабой настойчивостью. -
Погляди. Нет, ты погляди, не отворачивайся. Погляди и скажи: похожа я на ту,
про кого ты говоришь? Бог с тобой, Андрей, что ты выдумал? Ну, скажи:
похожа?
- Может, мне еще и повиниться перед тобой? В ножки упасть: мол,
напраслину возвел? Или что ты хочешь, чтоб я сделал?
- Не надо виниться. А в ноги я сама упаду, только не говори так. Не
верь ты себе, что наговорил, не обманывай себя. Как тебе в голову взбрело,
что я могу поперек тебя пойти? Что ты, Андрей: что ты! Не надо так, ну, не
надо... Ты посмотри хорошенько, посмотри на меня, такая я или нет? Неужто ты
не видишь? - И, не отнимая глаз от него, прикусив губу, чтоб не
расплакаться, она затряслась от рвущихся, через силу сдерживаемых рыданий.
- Себе, значит, не верь, а ей верь... Славно, - буркнул он, растерянно
отворачиваясь и злясь на все, на все кругом, слепой, безысходной злостью.
Они надолго замолчали, Настена поднялась уходить, а он не сдвинулся с
места, как стоял, так и остался стоять - не проводил.
Она вытерпела немного - только три дня. И при первой же возможности,
никому ничего не объясняя, столкнула лодку и поплыла - больше находиться в
неизвестности, здесь ли он, живой ли, она не могла. И когда ночью уж, в
темноте, Настена постучала в окошко и он вышел, она кинулась ему на шею сама
не своя от радости, не помни ни обиды и ни зла, видя только, что он здесь,
живой. Лаская ее и тоже чуть не плача от встречи, он каялся, называя себя
дураком, умолял не сердиться, не верить тому, что наговорил, говорил, что
если б она не приплыла, то он угнал бы лодку и стал ее караулить, чтоб
просить прощенья, - от всего этого Настена еще сильней зашлась, потерялась
душой и пообещала:
- Если ты над собой что доспеешь, я тоже решусь - так и знай.
А дальше все покатилось как под горку, и под горку крутую.
В субботу Настена истопила баню, закрыла ее и, зная, что Семеновна не
любит первого жара, пошла поперед всех. Но едва она намылила голову (Лиза
Вологжина где-то разжилась и дала полкуска черного мыла), кто-то пришел и
стал раздеваться в сенцах; замерев, Настена различила знакомое покряхтывание
свекрови. С маху Настена кинулась всполаскивать голову, чтобы выскочить из
бани, когда Семеновна войдет, сказать, что помылась, но потом одумалась и
удержала себя: коли свекровь пришла одна, все равно она ее не отпустит. Нет,
чему быть, того не миновать. И чего притащилась старуха - сроду вместе не
мылись! Как нарочно, как знала, что ее-то здесь больше всего и не ждут. А
может, действительно нарочно, может, действительно знала: присмотрелась
заранее, скараулила и решила проверить. Если так, сейчас будет потеха.
Настена забралась подальше в угол и, загородившись шайкой, попробовала
втянуть живот внутрь - а куда его втянешь, если он выкатился, куда его
денешь, если он здесь? Как ни старайся, видно же, видно.
На этот раз, на удивление, обошлось. Семеновна или не заметила ничего,
или, заметив, не поверила, перевела то, что баба раздобрела, на другую
причину. И все же дважды или трижды, пока мылись, Настена ловила на себе ее
упрямый, зыркающий взгляд и тогда подбиралась вся, поджималась так, что от
натуги сводило скулы. После, когда оделась и вышла, пожалела: чего
скрывалась? Самый удобный и верный был момент, чтобы, наоборот, показаться
во всю свою красоту, а спросит - сказать, что есть. Даже лучше, если бы
свекровь услышала это от нее, от Настены, а не от чужих людей. Наверно, не
хватила бы кипятком, а что раскричалась, распалилась бы - пусть, зато
Настена наконец освободилась бы от этого беспрестанного ожидания, от этого
страха, который чем дальше, тем страшней и невыносимей.
Но баня для Настены все-таки даром не прошла. Семеновна с тех пор стала
приглядываться к ней со своим особым, на один глаз, целящим прищуром,
который, Настена знала, ничего хорошего ей не сулит. Значит, старуха что-то
почуяла, не иначе. Началась самая настоящая охота: свекровь на дню по
двадцать раз вставала в стойку, уже и не пряча, куда, в какое место, она
наводит глаза, а Настена, скрываясь, или прошмыгивала бочком, или ходила,
загораживаясь руками, запахиваясь в просторный Андреев пиджак, или
сгибалась, выносила вперед грудь. А живот, тот в последнее время поднимался
как на опаре, и никакими хитростями утаить его было уже невозможно.
И как-то под вечер, когда Настена и Семеновна были одни, суетясь и
домашничая каждая за своим делом, - Настена больше во дворе, Семеновна по
избе, - свекровь, будто впервые наткнувшись на Настенин живот, спросила
прямо:
- Ты, девка, не брюхата ли? Што так расперло-то?
Сердце у Настены оборвалось: вот оно, вот. Вот он, порог пред ее
крестным путем. Перешагивай, Настена. Отказываться, скрываться дальше
некуда. И тем же словом, повернув его другой, твердой стороной, Настена
ответила:
- Брюхатая.
- Эва-а-а! - удивленно и даже как бы обрадованно, что подозрения ее
оказались непустыми, протянула Семеновна и вдруг подскочила на своих больных
ногах, сдавленно, зайдясь от бешенства, вскрикнула и долго не в состоянии
была выговорить ни слова, только трясла головой.
- Шуцка! - выкрикнула потом она, и Настена не сразу поняла, что это
"сучка". Раньше свекровь никогда не ругалась. - Шуцка! Ой-е-е-е-ей! -
заголосила она, хватаясь за голову. - Штыд, штыд, како-ой! Гошподи!
Прешвятая богородица! Покарай ты ее, покарай на меддте. Побежала! Не
дождалашь! И живет, притихла, шуцка такая! Андрюшка придет, а она, кобыла,
уж готовая... Штыд-то твой где был? Где он у тебя был, куды ты его дела? Да
штоб у тебя там цервяки завелишь! Штоб тебе вовек не оп-роштатьша! От бы
хорошо было, от бы хорошо! - Семеновна и сама испугалась своих проклятий и,
остановившись, поперхнувшись, с последней надеждой спросила: - Ты, может,
врешь? Может, нету нице?
- Есть, - с каменным бессилием, зная только, что иначе отвечать нельзя,
сказала Настена и невольно качнула вперед животом.
- Ешть, - простонала Семеновна. - Ешть, говорит. Будто так и надо. Не
подавитша штыдом - нет. Не кошка ли ты? Не кошка ли ты, пакоштливая,
блудливая? - нашла она новое слово и, как на кошку "же, крикнула, указывая
рукой на дверь: - Брышь! Брышь из дому, блудня! Штоб духу твоего тут
поганого не было. Уметайша немедленно! Где была, туды и беги. Андрюшка
придет - це мы ему шкажем? Кого держали? Кого пригрели на швой позор? Ить в
деревне-то узнают, в деревне-то узнают - гошподи! Я тебя, девка, ш первого
дни разглядела, я шразу по-цуяла, какая ты ешть. Побежала, принешла!
Уметайша, не жди, покель я ухватом тебя не помела. Штоб тобой тут боле не
пахло.
Настена в чем была, в том и вышла. На крыльце она подобрала ведро, в
котором выносила теленку пойло и впопыхах забыла на ступеньке, и поставила
его на лавку. Из избы продолжали греметь и шипеть проклятия; Настена
постояла еще, как бы не понимая, не веря, что они относятся к ней и что ее
действительно изгнали из дому, потом нерешительно, все еще медля чего-то и
ожидая, открыла калитку. Неподалеку на полянке ребятишки играли в бабки,
среди них был и Родька. Настена спросила у него, дома ли мать, и он ответил,
готовься. Возьми сердце в камень, завяжись в узелок, зажми уши и не слушай,
что на тебя понесут. Я знаю: тебе придется ходить по раскаленным углям...
вытерпи, Настена. Но чтоб ему не повредило. А станет невмочь - прибегай.
Прибегай. Я тебя буду ждать. Я для тебя и буду жить, больше мне тут делать
нечего. А станут совсем донимать тебя - всех порешу, всех пожгу, родную мать
не пожалею...
Судорожно, уставив безумные глаза на ту сторону Ангары, он втянул
голову в плечи.
- Андрей! Андрей! - испугалась Настена.
Он невидяще глянул на нее и, отходя, освобождаясь от припадка тихой
удушливой ярости, надолго умолк. Настена тоже не знала, что говорить.
Какой-то словно чужой, издевательской мыслью она вдруг вспомнила, что ей
нечем резать прутья, за которыми приплыла: не взяла с собой ни ножа, ни
топора. Нет, в каждом из них с руками-ногами на одного сидит все же не один
человек - несколько: вот и тянут его в разные стороны, разрывают на части,
покуда не сведут в могилу. А он-то, бедный, еще говорит, что чужая душа -
потемки, будто хоть немножко знает свою.
Земля под Настеной стала холодить, и Настена приподнялась, села на
колодину. Андрей подвинулся к ней ближе, но не обнял, как она насторожилась,
а закачался маятно вперед-назад. Солнце уже ушло с полянки, отодвинулось к
реке. В корме лодки прыгала, дергая хвостиком, плишка - взлетела, скрылась и
тут же появилась опять, быстрыми поклонами заглядывая в воду. На востоке,
где всходить солнцу, появились белые легкие полосы туч, и Настена
затревожилась, не сменилась бы погода.
- Может, схожу на Лену, - неожиданно сказал Андрей.
- На Лену? - удивилась Настена. - Зачем?
- У меня там был дружок, вместе воевали. Коля Тихонов. - Он
поперхнулся, словно в горле сдавило что, и повторил: - Коля Тихонов. Мы,
правда что, в разных находились взводах: я в первом, он в третьем. А взводы
в разведку по очереди ходили. Мы нечасто и видались. А чуть подфартит - все
вместе. Он холостой еще был... хороший бы мужик вышел. Добрый, простой. И
умелый - все мог. Последнюю рубаху с себя скинет, а там - последнюю пайку
отдаст. На щеке шрам, да так к месту - вроде ямочка. В драке вилами в
малолетстве проткнули.
И вот мы с ним уговорились: кого убьет, другой чтоб приехал и
рассказал. Он с Лены, а я с Ангары - земляки, далеко ехать не надо. Он
чудной маленько был. А как, говорю, обоих убьет? Обоих, говорит, не убьет,
для этого надо, чтоб Ангара и Лена в одну воду сошлись. - Андрей коротко
хмыкнул и длинно, протяжно вздохнул. - Я ему свою грамоту показал: мол, они
и так сходятся в одну воду - там в море. А море, отвечает, это смерть. Они
живут, пока по своему руслу текут, а море - смерть. После смерти и мы
сойдемся. Приходим мы под утро с "поиска", а мне говорят: Колю убитого
принесли. Может, схожу, расскажу, - не прерываясь, продолжал он. - Я знаю,
помню, где похоронен, сам хоронил. Уговор надо бы выполнить.
- Как же ты пойдешь? - осторожно спросила Настена.
- Прикинусь, что издалека. Деревушка у него махонькая. Посижу, поговорю
и обратно. Как хоронили, не плакал, там это не заведено. А недавно вспомнил,
и слезы потекли. Я ж не бесчувственный, Настена. А лучше бы бесчувственный -
легче. Думаешь, думаешь до одури, а мысли все колючие... Жалят, жалят...
Думаю: если пойти, сдаться - получай, что заслужил: и чем больше, тем лучше.
Заслужил - прими. Чем на себя руки поднимать - пускай закроют, кому велено,
это дело со мной, заткнут моей смертью. И им спокойней, и мне тоже. -
Настена замерла, стараясь не пропустить ни слова, но он поднял голову и
решительно, широкими взмахами покачал головой: - Нет, не пойду. Не за себя
боюсь - мне бы, может, это в радость было: встать под расстрел. Там хоть
зароют, а здесь и спрятать некому. Не хочу вас марать. А если узнают, что
родила от меня, - съедят тебя. Я-то ладно, с меня спрос особый, а тебе за
что? И родишь ты - на ребенка слава упадет, век ему маяться с ней. Нет, не
пойду. Ты говоришь: что делать? Я, что ли, не пытаю себя: что делать?
Погодим - должно разъяснеть. Может, правда, на Лену схожу. А может, побоюсь,
не пойду. Мне страшно, Настена, далеко от тебя отрываться, я только возле
тебя и дышу. Утром просыпаюсь и думаю: что счас Настена - поднялась или нет?
Днем брожу и думаю: где счас Настена? Какими словами она меня поминает? И
говорю: терпи, Настена, терпи. И молчи. Не дай бог тебе кому сказать. Ты уж
и не жена мне - с женой дома живут, ты для меня весь белый свет, все на тебе
сошлось-съехалось. Не разомкнуть.
- Не говори так, Андрей, зачем ты? - Она прижалась к нему, и неловкой,
тревожной радостью, как у человека, который, заблудившись, не знает, какая
на небе заря - вечерняя или утренняя, - занялось сердце.
- Я намолчался, мне охота поговорить. Помнишь, на ильин день косили мы
с тобой за речкой, в кочках? Показалось, на своем покосе мало, пошли туда.
Жарко, пауты донимают, размахнуться литовкой нельзя, ровного места нету. А
хужей всего - не знаем, надо косить, не надо. Вроде праздник. Люди гулять не
гуляют, но и не работают. И гром, как водится в ильин день, вот-вот рявкнет.
Помнишь?
- Помню, как не помню? Это в последнее лето перед войной было. Ты в то
лето со счетоводов ушел, Иннокентий Иванович на твое место заступил.
- Ага. Ходим и злимся друг на дружку. А из-за чего, из-за какой холеры
злимся, и сами не знаем. Погляжу на тебя и думаю: что бы такое сказать, чтоб
заплакала, а я бы тогда добавил, отвел душеньку. И ты, вижу, косишься, губы
поджала. А что бы, кажется, догадаться: давай бросим, ну ее к лешему, работу
эту, и пойдем в деревню. Нет, затаились, пыхтим и молчим. И вдруг заместо
грозы откуда ни возьмись дождик, да такой ласковый, теплый. Не из чего,
тучки-то на небе не было ни одной. Это уж потом опустилась пасмурь, а до
того чисто, как стеклышко. Мы с тобой остановились и друг на дружку
посмотрели. Помнишь? И так хорошо, так радостно стало, что дождик, что мы с
тобой одни и что не успели поругаться. И будто другие люди тут до нас были,
а мы только что встретились. И не у одного, у обоих сразу такая перемена.
Что вот, что было? Неужто из-за дождика все, из-за того, что работать не
надо?
- Потом пошли на горох...
- На горох пошли поздней. Бросили литовки - и друг к дружке. И
дождик-то какой-то не мокрый был, летит и на лету тает. Вроде как дымный или
святой какой. Может, правда, это он нас заворожил. А на горох ты позвала, я
тогда куда хошь бы пошел за тобой. Вот ведь что вспомнилось...
- А это мы сидим счас, Андрей? Или те, другие, которые косили?
Он, склонив голову набок, задумался дальней, тяжелой мыслью.
- Не знаю. Не те и не другие, наверно, а третьи. Была война... все
было. Нет, - встрепенулся вдруг он. - Это мы, мы, Настена. Счас это мы.
Иначе я бы не вспомнил. Это мы. Это не пропало совсем. Не одно плохое у нас
было, было и хорошее - правда же, было?
- Зачем же помнить плохое?
- Все надо помнить, Настена. Все надо помнить, но плохое, как срамное
место, без нужды показывать не надо.
- А помнишь?..
И она, завороженная и вознесенная воспоминаниями, близко и чудесно
коснувшимися сердца, не замечала уже ничего: и что он оборван, запущен, не
чист - это был ее Андрей, родной человек, с которым она знала жизнь
единственную и радостную. Столько, оказывается, в ней было счастья! И
очнулась Настена, когда солнце перед заходом полосой поднималось на той
стороне в леса, воздух погустел, потемнела и остыла зелень. Перед глазами
Настены подрагивала непонятно откуда взявшаяся лиственничная ветка, на
которой из корявых и некрасивых, как бородавки, почек выбивались аккуратные
хвойные метелки. Рядом, устало посапывая, сидел Андрей. Очнулась она и
испугалась:
- Господи, да ведь мне нельзя без прутьев домой показываться! У тебя
хоть ножик с собой?
- С собой.
- Пойдем скорей.
Она пропустила мимо ушей и только после догадалась, почему он спросил,
провожая ее:
- Скажи, Настена, как я появился здесь, никого из деревни не убило? Не
было похоронок?
- Как ты появился?
- Ага.
- Кажется, нет. Нет, не было. Последний был Володя Сомов. Осенью еще.
- Ну-ну.
Он искал себе вину поменьше. И она задумалась: зачем, для чего? Для
себя только или он прикидывал что-то другое?
Через несколько дней Настена приплыла снова, на этот раз в своем
шитике, который Михеич наконец скатил на воду. С утра зарядил дождь, мелкий,
но злой, холодный, и работа в поле сорвалась. Хотела покопаться в своем
огороде, где только и сделали, что натаскали гряду под огурцы, но дождь и
того не дал, напрасно лишь вымокла и расстроилась. И чтоб день не пропал
совсем впустую, решила: поплыву, отвезу мужику сетку, которую с грехом
пополам достала, отвезу еще бутылочку дегтя от той же мошки, свалю с души
одну печаль. Она обрадовалась, что Михеича нет и не надо с ним объясняться,
а Семеновне сказала, будто сходит порыбачить, - Семеновна, все хныкала, что
"вот люди ловят, а они с нонешней Ангары хвоштика омулявошлого не видели".
Настена так и сказала - "сходит", чтобы непонятно было, пойдет она куда-то
пешком или поплывет в лодке, - то и другое означало "сходить". Семеновна не
успела ответить, не успела ни задержать, ни дать позволенья, а Настена уже
выскочила и быстрым шагом направилась к Ангаре. Весла держали в банных
сенцах, там же валялись старые переметы на рыбу, смотанные на деревянные
колышки. Настена подхватила их, спустилась торопливо к воде и оттолкнула
лодку. Вместо того чтобы заходить вверх, она сильными рывками погнала шитик
вниз по течению. Через пять минут, когда деревню не видно стало за зыбкой,
туманной завесой дождя, она повернула лодку поперек реки.
Дождь глухо, с сытым ворчанием шумел, входя в воду; река казалась
серо-стальной и тусклой. Остров казался размытым и приподнятым, будто низкая
туча, грязным пятном. Размыто было и небо, а лучше сказать, его не было
вовсе, оно закатилось куда-то, как закатывается солнце, и теперь там настали
сумерки. Настена вспомнила, что в марте, в лютую и мокрую метель, она бежала
по льду где-то здесь же: время идет, а у нее ничего не меняется, и зимой и
летом приходится искать непогоду, чтобы попасть все туда же, все для того
же. Настена была в прорезиненном плаще, наброшенном поверх кофты, но он
давно вытерся и не спасал от дождя, по спине неприятно, теплыми струйками,
набираясь и нагреваясъ, стекала вода. Мокрая кофта на лопатках влипла в
тело, и это было тоже противно; Настена то и дело поводила спиной, отдирая
ее и морщась, и сбивалась с греби.
Она переплыла Ангару и, отыскав речку, загнала шитик в нее, протолкнув
его далеко вверх и поставив под нависшую низко над речкой раскидистую
березу, чтобы и не видно было постороннему глазу и поменьше нападало сверху
дождя. Один перемет она взяла с собой, второй оставила в лодке. И, сойдя на
берег, вздохнула натруженна: убежала, добралась, и добралась будто в одно
мгновение. Но она потому и прихватила перемет, чтоломнила: придется
возвращаться. Все у них теперь шиворот-навыворот: сроду человеку легче было
возвращаться по своим следам, чем идти вперед, а у них - нет. Попробуй
Андрей возвернуться туда, откуда он скосил свою жизнь! Попробуй она
воротиться к той Настене, какой была полгода назад! А как тяжело будет ей
плыть сегодня обратно: та же Ангара покажется впятеро шире, те же весла
тяжелей, та же вода - страшней и глубже. Взять бы и не возвращаться,
остаться здесь, на положенном ей месте, с положенным человеком, чтоб не
прикидываться, не лукавить, не врать, а жить свободно тем, что она есть.
Она спустилась обратно к Ангаре и на каменистом берегу с быстрым и
прямым течением размотала перемет. Этой снастью только теперь и рыбачить,
через неделю-две, когда высветлится и войдет в свою норму вода, она не
годится. В прошлом году после льда Настена несколько раз ставила под своим
берегом - и добывала: приносила и ельцов и хариусов. Михеич по-стариковски
признавал только морды, от всякой другой рыбалки он отошел.
А ей, Настене, сегодня, чтобы замазать глаза, хватило бы одного самого
заморенного ельника. Главное, было б что сказать, чем прикрыться, а поверят,
не поверят - наплевать. Так или иначе все идет к концу. В черном земляном
яру с торчащими прутьями корней Настена, обваливая податливую почву и
выворачивая коряги, набрала червей, наживила крючки и забросила за
подвязанный камень перемет в воду. Ловись, рыбка, большая и маленькая,
ловись. Уходя, Настена подумала, что, если ничего не поймается, надо хоть не
обрывать с крючков остатки червей, чтобы видно было, что она действительно
наживляла, действительно рыбачила, а не занималась чем другим. У Михеича
голова бедовая, в нее что угодно может закрасться.
Дождь все нудил и нудил; Настене чудилось, что она слышит протяжное,
надсадное поскрипыванье, с каким он спадал на землю. Трава, мягкая, далеко
не вызревшая, принимала его бесшумно, на деревьях зябко подрагивали листья,
над Ангарой висела глухая, как осенью, туманная морось. В небе появилось
чуть заметное движение - или оно тоже чудилось, наплывало перед глазами,
которые не любят пустоты? Настена не бывала в верхнем зимовье и шла наугад -
шла сначала по-над берегом по старой запущенной тропке, которую выдавали в
траве продольные залысины, затем повернула в гору. Ей казалось, что она
должна сразу найти прежние работные места, но полян по склону светлело
много, и не понять было, вечные ли это поляны или одичавшие поля; она
продвигалась от одной к другой, от другой к третьей, забираясь все выше и
выше, а постройка все не находилась. Взгляд по дождю доставал недалеко, и
она еще долго плутала, прежде чем наткнулась на ключ, догадалась спуститься
по нему и увидела прямо перед собой за редким осиновым леском черную от
дождя и времени драньевую крышу зимовья. И опять Настена, как когда-то,
постучала в окошко и тут же крикнула, чтобы Андрей узнал ее голос и не успел
испугаться. И опять он выскочил, завел ее внутрь и помог скинуть мокрую
одежду. Но разговор на этот раз пошел у них иначе, чем накануне, когда
Настена приплыла впервые и они встретились на берегу.
Виновата в этом была Настена. Слушая Андрея, она поддавалась ему,
верила, что так оно все и есть, как он говорит, что нет у них сейчас другого
выхода, как скрываться ему здесь, а ей молчать там, - молчать, стиснув зубы,
продираясь сквозь дни, точно сквозь острые камни, к какому-то неясному пока,
неизвестному спасительному исходу. Но едва она оставалась одна, подступало
отчаяние и мучительной жутью пронзалось сердце: да что же они делают? Что
они делают, на что надеются? Правда - она сквозь камни прорастет, посреди
Ангары в самом быстром и глубоком месте поднимется из воды говорящим
деревом. Никакой силой ее не скрыть. Не лучше ли Андрею все же выйти и
повиниться? Веруют же: об одном кающемся больше радости в небе, чем о десяти
праведных. Люди тоже должны понимать, что тот, кто упал до такого греха,
впредь для греха не годится. И, увидев опять перед собой провисшее и
некрасиво заросшее, как замшелое, лицо Андрея, его провалившиеся глаза,
острые и измученные страданием, его полусогнутую настороженную фигуру в
грязной одежде; попав после дождя в сырое темное зимовье с горьким запахом
спертого, задушенного воздуха, - увидев и ощутив все это, Настена с новой
болью содрогнулась.
- Не топишь ты здесь, что ли? - спросила она, не сумев сдержать
раздражения.
- Печки нетути, - осторожно, почувствовав ее настроение, ответил он.
В нахлынувшей горькой тоске, от которой стало пусто, ветрено во всем
теле и застучало в голове, Настена простонала:
- Андрей, может, не надо, а? Может, не будем так, выйдем? Я бы пошла с
тобой куда угодно, на какую хошь каторгу - куда тебя, туда и я. Так я больше
не могу. И ты не можешь, ты посмотри на себя, какой ты стал, что ты с собой
сделал? Кто тебе сказал, что расстреляют? Война кончилась... и без того
задохнулись в смертях...
Она, торопясь, говорила и видела, как отодвигается от нее лицо Андрея,
как, удивленно замерев, перекашивается оно недоброй усмешкой. Он сказал:
- Избавиться от меня надумала? Но-но, давай.
- Андрей! - испугалась она.
- Избавишься, Настена, избавишься, - клоня, пригибая и выворачивая
голос до утешения, продолжал он. - И то: устала - сколько можно? Пора и
честь знать. Должен сам понимать. Избавишься, Настена, да не так, как
задумала. Со мной, говоришь, пойдешь? - Он еще тошней того усмехнулся и
набрал голос: - Да ты же знаешь, что тебя рядом со мной к стенке не
поставят. Пожалеют. А меня поставят. Тебя он хошь из-за пуза пожалеют. И
пойдешь ты, голубушка, одна, и совесть свою освободишь. Ишь как ладно.
- Перестань, Андрей, счас же перестань. Как тебе не совестно говорить
такое?
- Я тебя, Настена, сам от себя избавлю. Скоро уж, скоро, недолго ждать.
Я не собираюсь всю жизнь тебя так мытарить. Да хошь завтра, если на то
пошло, хошь счас - Ангара рядом. И зарывать, хлопотать не надо. У меня и
веревочка припасена. По льду еще на мельницу заходил, прибрал там веревочку.
Надежная - пятерых удержит. С твоей же лодки и прыгну, а ты доглядишь, чтоб
не всплыл. Тебе же все равно через Ангару надо - ну и меня по пути
подбросишь, я тебе полдороги погребу.
Прижав к груди руки, словно защищаясь, и качая головой, чтоб не слышать
и не понимать, Настена взмолилась:
- За что ты так меня, за что? Что я тебе сделала? Я думала, как
лучше... я ж не уговариваю тебя, я сама не знаю. Сказала, что на ум пришло.
А ты что говоришь? Зачем ты так?
- Нечего меня подталкивать, я сам знаю. Я тебе сразу, в первый же день,
сказал: нет. И ты меня не повернешь назад, не старайся. Ничего не выйдет! -
кричал он, уже не сдерживаясь и набрасываясь на нее с такой злобой, что она
оцепенела. - Ишь, добренькая какая: лучше хотела. Я знаю, чего ты хотела.
Догадалась, как спровадить, всю ночь, поди, не спала, все думала. Додумалась
- лучше некуда! И сеточку вон принесла, чтоб мошка меня не кусала, когда
руки-ноги свяжут. Обойдусь. Без сеточки твоей обойдусь. И ничего мне больше
не надо, а то ты надсадилась таскать. Хватит. Хватит с тебя, отдохни. Больше
сюда не показывайся, все равно ты меня не увидишь. И правда: на шею сел бабе
- тяжело! Но запомни еще раз: скажешь кому, что я тут был, - достану.
Мертвый приду и стребую. Запомни, Настена.
В надежде остановить, унять его она шагнула к нему - он искривился в
быстрой брезгливой гримасе и втянул голову в плечи.
- Погляди на меня, Андрей, - попросила она со слабой настойчивостью. -
Погляди. Нет, ты погляди, не отворачивайся. Погляди и скажи: похожа я на ту,
про кого ты говоришь? Бог с тобой, Андрей, что ты выдумал? Ну, скажи:
похожа?
- Может, мне еще и повиниться перед тобой? В ножки упасть: мол,
напраслину возвел? Или что ты хочешь, чтоб я сделал?
- Не надо виниться. А в ноги я сама упаду, только не говори так. Не
верь ты себе, что наговорил, не обманывай себя. Как тебе в голову взбрело,
что я могу поперек тебя пойти? Что ты, Андрей: что ты! Не надо так, ну, не
надо... Ты посмотри хорошенько, посмотри на меня, такая я или нет? Неужто ты
не видишь? - И, не отнимая глаз от него, прикусив губу, чтоб не
расплакаться, она затряслась от рвущихся, через силу сдерживаемых рыданий.
- Себе, значит, не верь, а ей верь... Славно, - буркнул он, растерянно
отворачиваясь и злясь на все, на все кругом, слепой, безысходной злостью.
Они надолго замолчали, Настена поднялась уходить, а он не сдвинулся с
места, как стоял, так и остался стоять - не проводил.
Она вытерпела немного - только три дня. И при первой же возможности,
никому ничего не объясняя, столкнула лодку и поплыла - больше находиться в
неизвестности, здесь ли он, живой ли, она не могла. И когда ночью уж, в
темноте, Настена постучала в окошко и он вышел, она кинулась ему на шею сама
не своя от радости, не помни ни обиды и ни зла, видя только, что он здесь,
живой. Лаская ее и тоже чуть не плача от встречи, он каялся, называя себя
дураком, умолял не сердиться, не верить тому, что наговорил, говорил, что
если б она не приплыла, то он угнал бы лодку и стал ее караулить, чтоб
просить прощенья, - от всего этого Настена еще сильней зашлась, потерялась
душой и пообещала:
- Если ты над собой что доспеешь, я тоже решусь - так и знай.
А дальше все покатилось как под горку, и под горку крутую.
В субботу Настена истопила баню, закрыла ее и, зная, что Семеновна не
любит первого жара, пошла поперед всех. Но едва она намылила голову (Лиза
Вологжина где-то разжилась и дала полкуска черного мыла), кто-то пришел и
стал раздеваться в сенцах; замерев, Настена различила знакомое покряхтывание
свекрови. С маху Настена кинулась всполаскивать голову, чтобы выскочить из
бани, когда Семеновна войдет, сказать, что помылась, но потом одумалась и
удержала себя: коли свекровь пришла одна, все равно она ее не отпустит. Нет,
чему быть, того не миновать. И чего притащилась старуха - сроду вместе не
мылись! Как нарочно, как знала, что ее-то здесь больше всего и не ждут. А
может, действительно нарочно, может, действительно знала: присмотрелась
заранее, скараулила и решила проверить. Если так, сейчас будет потеха.
Настена забралась подальше в угол и, загородившись шайкой, попробовала
втянуть живот внутрь - а куда его втянешь, если он выкатился, куда его
денешь, если он здесь? Как ни старайся, видно же, видно.
На этот раз, на удивление, обошлось. Семеновна или не заметила ничего,
или, заметив, не поверила, перевела то, что баба раздобрела, на другую
причину. И все же дважды или трижды, пока мылись, Настена ловила на себе ее
упрямый, зыркающий взгляд и тогда подбиралась вся, поджималась так, что от
натуги сводило скулы. После, когда оделась и вышла, пожалела: чего
скрывалась? Самый удобный и верный был момент, чтобы, наоборот, показаться
во всю свою красоту, а спросит - сказать, что есть. Даже лучше, если бы
свекровь услышала это от нее, от Настены, а не от чужих людей. Наверно, не
хватила бы кипятком, а что раскричалась, распалилась бы - пусть, зато
Настена наконец освободилась бы от этого беспрестанного ожидания, от этого
страха, который чем дальше, тем страшней и невыносимей.
Но баня для Настены все-таки даром не прошла. Семеновна с тех пор стала
приглядываться к ней со своим особым, на один глаз, целящим прищуром,
который, Настена знала, ничего хорошего ей не сулит. Значит, старуха что-то
почуяла, не иначе. Началась самая настоящая охота: свекровь на дню по
двадцать раз вставала в стойку, уже и не пряча, куда, в какое место, она
наводит глаза, а Настена, скрываясь, или прошмыгивала бочком, или ходила,
загораживаясь руками, запахиваясь в просторный Андреев пиджак, или
сгибалась, выносила вперед грудь. А живот, тот в последнее время поднимался
как на опаре, и никакими хитростями утаить его было уже невозможно.
И как-то под вечер, когда Настена и Семеновна были одни, суетясь и
домашничая каждая за своим делом, - Настена больше во дворе, Семеновна по
избе, - свекровь, будто впервые наткнувшись на Настенин живот, спросила
прямо:
- Ты, девка, не брюхата ли? Што так расперло-то?
Сердце у Настены оборвалось: вот оно, вот. Вот он, порог пред ее
крестным путем. Перешагивай, Настена. Отказываться, скрываться дальше
некуда. И тем же словом, повернув его другой, твердой стороной, Настена
ответила:
- Брюхатая.
- Эва-а-а! - удивленно и даже как бы обрадованно, что подозрения ее
оказались непустыми, протянула Семеновна и вдруг подскочила на своих больных
ногах, сдавленно, зайдясь от бешенства, вскрикнула и долго не в состоянии
была выговорить ни слова, только трясла головой.
- Шуцка! - выкрикнула потом она, и Настена не сразу поняла, что это
"сучка". Раньше свекровь никогда не ругалась. - Шуцка! Ой-е-е-е-ей! -
заголосила она, хватаясь за голову. - Штыд, штыд, како-ой! Гошподи!
Прешвятая богородица! Покарай ты ее, покарай на меддте. Побежала! Не
дождалашь! И живет, притихла, шуцка такая! Андрюшка придет, а она, кобыла,
уж готовая... Штыд-то твой где был? Где он у тебя был, куды ты его дела? Да
штоб у тебя там цервяки завелишь! Штоб тебе вовек не оп-роштатьша! От бы
хорошо было, от бы хорошо! - Семеновна и сама испугалась своих проклятий и,
остановившись, поперхнувшись, с последней надеждой спросила: - Ты, может,
врешь? Может, нету нице?
- Есть, - с каменным бессилием, зная только, что иначе отвечать нельзя,
сказала Настена и невольно качнула вперед животом.
- Ешть, - простонала Семеновна. - Ешть, говорит. Будто так и надо. Не
подавитша штыдом - нет. Не кошка ли ты? Не кошка ли ты, пакоштливая,
блудливая? - нашла она новое слово и, как на кошку "же, крикнула, указывая
рукой на дверь: - Брышь! Брышь из дому, блудня! Штоб духу твоего тут
поганого не было. Уметайша немедленно! Где была, туды и беги. Андрюшка
придет - це мы ему шкажем? Кого держали? Кого пригрели на швой позор? Ить в
деревне-то узнают, в деревне-то узнают - гошподи! Я тебя, девка, ш первого
дни разглядела, я шразу по-цуяла, какая ты ешть. Побежала, принешла!
Уметайша, не жди, покель я ухватом тебя не помела. Штоб тобой тут боле не
пахло.
Настена в чем была, в том и вышла. На крыльце она подобрала ведро, в
котором выносила теленку пойло и впопыхах забыла на ступеньке, и поставила
его на лавку. Из избы продолжали греметь и шипеть проклятия; Настена
постояла еще, как бы не понимая, не веря, что они относятся к ней и что ее
действительно изгнали из дому, потом нерешительно, все еще медля чего-то и
ожидая, открыла калитку. Неподалеку на полянке ребятишки играли в бабки,
среди них был и Родька. Настена спросила у него, дома ли мать, и он ответил,