понадобится, помогут, а там еще, глядишь, и вознесут за страдания - даром
ничего не дается. Она потерпит, вынесет все, что придется на ее долю, но
коптить небо плюновой, ни на что не пригодной бабой она не согласна - тогда
уж лучше и не жить.
С малых лет Настена, как и всякий живой человек, мечтала о счастье для
себя, наделяя его своим, с годами меняющимся представлением. Пока ходила в
девках, и счастье ее тоже гуляло легко и свободно, в любой момент оно могло
нагрянуть отовсюду, все четыре стороны для него была распахнуты. Так и
грезилось: она стоит посредине, а оно, заигрывая, подлетает то слева, то
справа, дразнит, щекочет мимолетным ласковым касаньем, зовет за собой и до
поры, оставив обещание, отлетает. Так его было много, столько в нем чудилось
красивой, непознанной радости, столько любви и удовольствия, что не
терпелось тут же окунуться в него и купаться, купаться, тратя его напропалую
каждый день и каждый час, чтобы не оставить после себя сиротою. И в то же
время из какого-то приятного, сладостного ожидания хотелось оттянуть миг
полной с ним встречи, потому что встреча эта все равно казалась неминуемой.
Настена и замуж пошла не задумываясь, что из всех дорог она теперь оставляет
для счастья лишь одну - ту, которую выбрала сама, но пока еще широкую и
просторную, где есть место, чтобы разминуться добру и худу. Семейная жизнь
виделась ей по-хозяйски надежной, но и работной, а в отношениях с мужем -
веселой и легкой: так и будни короче, и праздники красивей. Конечно, она
могла иногда от чего-нибудь скомкаться или споткнуться, без сучка и
задоринки ничего не бывает, но затем обязательно выправиться и продолжаться
в любви и согласии дальше; причем любви и заботы Настена с самого начала
мечтала отдавать больше, чем принимать, - на то она и женщина, чтобы
смягчать и сглаживать совместную жизнь, на то и дана ей эта удивительная
сила, которая тем удивительней, нежней и богаче, чем чаще ею пользуются.
Настена верила, что и с ней так же будет, и в одном только этом она,
пожалуй, не ошиблась. А счастье... счастье, показавшись, помаячив, обнадежив
в первое время, отступило затем без ребятишек куда-то вперед - там и
предстояло его встретить, но теперь дорожка, на которой они могли сойтись,
стала вдвое уже прежней и превратилась скорее в тропинку, хотя
проглядывалась все еще ясно.
Настена никогда не оглядывалась назад, не жалела о сделанном, не
спохватывалась, что где-то когда-то надо было повернуть не сюда, а туда.
Жизнь - не одежка, ее по десять раз не примеряют. Что есть - все твое, и
открещиваться ни от чего, пускай и самого плохого, не годится. С Андреем
Настене выпадали тяжелые дни, но даже и в мыслях она не переиначивала свою
судьбу; поправлять наперед поправляла, но по-готовому не перекраивала и
рядом с собой другого мужика не представляла. Тогда и из себя надо делать
другого человека - кто ей позволит? Пускай другие как хотят, а она проживет
начатой жизнью и метаться из стороны в сторону не станет. Она дождется
своего, а не чужого счастья.
На всех его, говорят, не хватает - кому повезет, кому нет. Но она-то на
белом свете только одна, ничем ее заменить нельзя - почему именно ей
обходиться без него? Кто это сделал такое распределение? Для чего, в таком
случае, ей дали жизнь, если того, ради чего она родилась, на нее же может и
не достать? Вся ее жизнь в ней, в ее сердце, душе, теле, остальное пусть и
близко, рядом, но в сторонке, остальное благодаря ей только и существует,
так почему же предназначенное для нее как нарочно должно пройти мимо и
попасть к кому-то другому? Нет, так с человеком нельзя. Добро бы ей жить
потом во второй, в третий раз, чтобы наверстать упущенное, - да не жить, не
наверстать. Все свое бери с собой, не оставляй про запас - не пригодится.
Война надолго задержала Настенино счастье, но Настена и в войну верила,
что оно будет. Вот настанет мир, придет Андрей, и все, что за эти годы
остановилось, снова тронется с места. Иначе Настена и не представляла свою
жизнь. Но Андрей пришел раньше времени, прежде победы и все перепутал,
перемешал, сбил со своего порядка - об этом Настена не могла догадываться.
Теперь приходилось думать не о счастье - о другом. А оно, напугавшись,
отодвинулось куда-то, затмилось - ни пути ему, казалось, оттуда, ни надежды.
Дальше - больше.
Неужели впрямь так до конца без него? Никогда еще Настена не попадала в
столь страшное положение. И никакого просвета впереди, сплошь темень.
Действительно, дальше - больше, сегодня плохо, завтра лучше не будет. Но
ведь "больше", то, на чем оно сейчас остановилось - это ребенок, о котором
она страдала, которого хотела изо всех сил. Он и представлялся ей желанным
счастьем. Не значит ли это, что она совсем рядом со своим счастьем, только с
другой, противоположной стороны, как если бы она зашла ему со спины? Или это
оно зашло ей со спины? Какая разница? Лишь бы встретиться, не разминуться.
Но что, что ей сейчас от этого счастья?
Нет, что-то должно произойти и выправить ей жизнь, иначе недолго и
рехнуться. Уже произошло: зачался ребенок. Ее заметили, ей не дадут
пропасть. Если будет ребенок - что еще ей надо?! А он будет, будет, он
подвигается, идет.
Теперь она знала, что делать. Ничего не делать. Пустить, как оно есть,
по ходу. Где-то там, близко ли, далеко ли, должно ждать ее тоже
настрадавшееся, оттого что порознь, не вместе, ее собственное, законное
счастье.
Вот она лежит, а колобок тем временем катится все дальше и дальше.
Они лежали и говорили о чем придется, точно обкладывая то самое
главное, хрупкое и ломкое, что было сказано, мягкими оберегающими пустяками.
Когда лежишь, легче вести такой разговор: можно, закрыв глаза, сказать то,
что в лицо говорить не решишься, можно без стеснения помолчать, можно взять
и, затаившись, остаться одному, а затем опять сойтись вместе.
Стемнело, а огня не добывали, в окошко от павшего снега и без луны
стелился пустынный холодный свет. Лица Андрея и Настены казались в нем
бескровными, фигуры - неживыми, тряпичными, движения - вызванными
посторонней силой. Голоса тоже словно доносились откуда-то исчужа. И сами
себе Андрей и Настена виделись в этот укромный час не настоящими, чужими -
настолько покаянно и тихо, смиряя все вокруг,, с полным прощением перед
прощанием, отходил этот крутой, горячий день. И они в лад его смирению
говорили тихо, почти шепотом. Разговор ни за что особенно не цеплялся и был
ненатужным, легким, покачиваясь, как маятник, который мог в одной стороне
задержаться больше, в другой меньше, мог, где хотел, остановиться и снова
задвигаться туда и сюда. Но после одной такой остановки Андрей ни с того ни
с сего вдруг спросил:
- Чего бы ты от меня, Настена, хотела?
- Как - чего бы хотела? - не поняла она.
- Я вот знаю, что от тебя хочу. И ты это знаешь. Мы уж сегодня
говорили, и начинать все сначала я не собираюсь. Но мне еще и, окромя того,
много чего от тебя надо. Ты и хлебушком снабжаешь, и одежонкой. Все, что
здесь имеется, все через твои руки прошло. Мне уж совестно с тебя тянуть,
только тянуть да тянуть, и ничего, ни одной крошки взамен. Кой-какая совесть
еще, видать, сохранилась. Я ж на полном твоем иждивении, а иждивенец-то ишь
какой: он за десятерых потянет. Что там за десятерых - больше! Ты из-за него
теперь людей должна бояться. Я-то боюсь, мне есть за что, - а тебе? Тебе-то
из-за чего с белым светом расходиться? Я знаю: ты пожалела меня. И тут, о
чем мы сегодня толковали, тоже пожалеешь. Такая уж ты есть. Вот увидишь,
ничего не станешь делать. Я тебя не подначиваю - нет, я тебя знаю. Ты бы и
хотела, да не сможешь. Не сможешь, Настена, вот попомни мои слова. Я на тебя
все взваливаю, взваливаю, а сам, что ни возьми, в сторонке, ты одна обязана
колотиться. Правильно ты говорила. А что я могу? Что я могу, Настена? -
подумай сама. Я бы рад тебе пособить, да как? Мне же охота пособить, я не
привык на готовенькое, я бы, кажись, в лепешку разбился, чтоб сделать
что-то, но скажи тогда, что надо?
- Что надо? Ничего не надо.
- Вот видишь, ничего не надо, - с готовностью подхватил он, словно
другого ответа и не ожидал. - Ишь как: мне надо, а тебе - нет. Вот до чего я
докатился: никакой пользы от меня не приходится ждать. Я и сам это знал, да
надеялся еще на что-то. А ну, думаю, вдруг что попросит? Нет. Хоть какую
ерунду-чепуху? Тоже нет. Выходит, от меня теперь один только вред, одно
мучение со мной - больше ничего. Ясное дело, я человек пропащий, для всех
пропащий - я на это и шел, да вдруг, думаю, не для тебя? Вдруг, думаю, ты
мне милостыньку подашь; найдешь хошь маломальское для меня место? - Несмотря
на боль, которая била из него и его обжигала, он говорил неторопливо и
спокойно; казалось, ему доставляет удовольствие издеваться над собой и
терпеть эту боль. - Ты меня, выходит, только жалеешь. Для меня и это,
конечно, сейчас спасенье, да на жалости все одно долго не продержишься -
тонкая она сильно веревочка, того и гляди лопнет.
- Ты что, Андрей?! Ты что?! - испуганно перебила его Настена. - Я
думала, ты так просто спросил, так просто и сказала тебе, а он вон куда
повернул. Разве ж так можно? Ты почему такой-то? Ни с того ни с сего взял и
погнал в свою сторону и меня с санок скинул. Ты уж меня-то не скидывай, не
надо. Еще глядишь, пригожусь. Я, если хочешь, хоть счас тыщу дел для тебя
найду.
- Каких, к примеру?
- Для начала хоть не говорить так. Мне и вправду скоро нелегко
придется, а если еще и ты не будешь верить, что мне тогда останется?
- Без меня, ясное дело, было бы лучше.
- А что? Конечно, лучше, - согласилась она. - А еще лучше мне было бы
без себя. Ничего не знать, не видеть, не слышать, ничем не болеть, не
страдать - ой, как хорошо, как спокойно! А куда я себя, интересно, дену,
если я - вот она? Зачем ты мне говоришь, как было бы без тебя? Я знать этого
не хочу. Ты уж меня от себя не отделяй, не надо. - Настена подхватила
сорвавшееся дыхание и продолжала: - Давай вместе. Раз ты там виноват, то и я
с тобой виноватая. Вместе будем отвечать. Если бы не я - этого, может, и не
случилось бы. И ты на себя одного вину не бери. Я с тобой была - неужели ты
не видел? Где ты, там и я. А ты здесь был со мной. Нам и сны одни снились -
зря, что ли? Ой, Андрей, не зря. Хочешь ты или не хочешь, а мы везде были
вместе, по одной половине здесь, по одной там. Ты что, считаешь: если б ты
пришел героем, я бы была ни при чем? Что мне и порадоваться с тобой не
разрешилось бы? Ну да! Я бы себя получше твоего героем почитала, мой мужик,
не чей-нибудь. Я бы козырем по деревне вышагивала: глядите, бабы, завидуйте
- вот она я, вот как я отличилася!
- Ты бы уж не поминала такое, не сравнивала...
- А что? Почему нельзя? Тебе выпало другое - плохо, значит, я тебя
остерегала. Или не верил ты мне, раз не выдержал, или не хватило на тебя
моей заботы, или что еще. Ты от моей вины не отказывайся, я ее все равно
вижу. А если вот: скажем, если бы я тебя не дождалась, выскочила за другого,
все бросила и уехала с ним неизвестно куда - ты бы одну меня виноватой
считал?
- А кого еще?
- Нет, и ты бы здесь был замешан. Как же без тебя? Это ты бы помог на
такое пойти. Может, еще задолго до того, может, и сами забыли, когда
решились, но вместе решились, одна бы я не посмела. Господи, о чем я говорю!
Я-то бы никогда и не посмела, я к тому, что незачем нам делить: тебе одно,
мне другое. Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо,
легко быть вместе: это как сон, знай дыши, да и только. Надо быть вместе,
когда плохо - вот для чего люди сходятся. Я не могла родить - ты меня не
выгнал. Ты согласился на меня, какая я есть, не кинулся искать, что получше.
А кто, интересно, мне позволит сейчас от тебя отъединиться? Я бы потом
извела, исколесовала себя...
- Плохое плохому рознь, Настена. Я преступник, против меня сам закон.
Зачем еще и тебе заодно со мной быть преступницей?
- Теперь поздно спрашивать. Надо было думать раньше, когда ты на это
пошел. А пошел - значит, и меня за собой повел. По-другому я не умею. Ты сам
говорил: мы одной веревочкой связаны. Так оно и есть. Только верь мне, верь,
а то нам обоим придется плохо, мы сами себя измотаем. - Настена умолкла,
ожидая, чем ответит Андрей, но он замешкался, и она, подумав, добавила: - Я
бы, может, хотела себе другую судьбу, но другая у других, а эта моя. И я о
ней не пожалею. Она моя. - Настена снова умолкла и снова добавила: - Все еще
обойдется, Андрей. Не может не обойтись. Вот увидишь.
Он так ничего и не ответил.
- А мне и сейчас хорошо. Ты же помнишь: мне много не надо. Я с тобой -
и хорошо, все остальное где-то далеко-далеко. Не помню, что было, и не вижу,
что будет. И даже как бы не верю, что будет еще что-то. Кажется, так и
останется навеки: ты да я, да мы с тобой. Только я бы заставила тебя бороду
сбрить, ты с ней какой-то чужой. Не могу привыкнуть, и все, хоть ты что
делай.
Чуть приподнявшись, Настена обернулась к нему, и он, не видя ее, по
одному только изменившемуся дыханию почувствовал, что она улыбается. До этих
пор они лежали неподвижно, с одинаково, повернутыми вверх, в потолок,
лицами, словно и не обращаясь друг к другу, словно говоря лишь для себя.
Андрей от начала и до конца говорил с закрытыми глазами - так действительно
было легче. Но сейчас, отвечая на улыбку Настены, он открыл их, встретился с
ее внимательным, податливым взглядом и не выдержал его, отвел глаза.
- Почему мы раньше ни разу вот так не поговорили? - сказал он и в
подтверждение себе со спокойной и безнадежной обидой покачал головой. - Все
ведь могло повернуться иначе, другим боком. Или это только кажется, что
могло, - черт его поймет! Но не говорили же - ясное дело, нет. Только
переговаривались, кому что надо, по пустякам, каждый день по пустякам. За
четыре-то года было время поговорить, поглубже спросить друг друга, кто что
думает. Я ж тебя, выходит, как следует и не знал. В лицо разве что. Есть - и
ладно, а что есть, что имею, не знал. Надо же: руку на тебя поднимал.
- Ты на меня руку не поднимал.
- Не поднимал?
- Нет.
- Не хочешь, значит, зло помнить. Ну, нет так нет. Хотя для меня,
наверно, было бы легче, если бы помнила. Куда я с тобой с такой? Сильно
много буду должен, а расплачиваться, сама видишь, нечем. Эх, Настена,
Настена! Тебе бы не меня, а кого другого. Ты не думай: я это всерьез. Ты же
вон какая! И как тебя угораздило со мной столкнуться - не пойму.
- А мне другого не надо, мне с тобой хорошо. Я уж и говорила. И ты за
меня не решай.
- Ну, еще бы не хорошо...
- Ничего-то ты, Андрей, не понимаешь, - досадливым и обиженным,
простанывающим шепотом сказала Настена и опустила опять голову на свою
подостланную в изголовье жакетку. - Где ж ты, интересно, был, что не знаешь,
хорошо мне было или нет? - Он не ответил, догадавшись, что ей и не нужен
ответ. - Когда ты меня сюда привез, я ни одного человека тут не знала, все
чужое, все. Я, можно сказать, с закрытыми глазами за тобой пошла: куда
приведешь - там и ладно; Я и тебя-то почти не знала, что это - два или три
раза играючи встретились и так же играючи, чуть ли не в шутку, договорились.
Я до последнего и не верила, что ты приедешь. Ну, не страшно ли было? Вся
жизнь заново, ничего от той жизни не осталось, только я одна, да и то уж не
пойму, я ли, не я ли. Помнишь, поди: сошли мы с парохода, я глаз боюсь
поднять, на ровном месте спотыкаюсь. Помнишь? Так и было: на яр влезли, у
меня нога за ногу заплелась, я упала. Люди засмеялись, а мне тошней того,
земли под собой не вижу. Ты понял, что мне страшно, взял меня за руку и
повел. Приходим домой; ты говоришь: вот она, моя жена. Отец спрашивает: как
зовут? Настя, говорю. Он перекроил: Настена. С той поры и пошло - Настена да
Настена. А мать смотрит и молчит. Я вижу, что не сильно поглянулась ей, что
она, может, другую невестку ждала. И ты заметил. Заметил и говоришь: она
здесь одна - это про меня, - заступаться за нее некому, давайте не будем ее
обижать. Шуточно вроде сказал, со смешком, а на самом-то деле какая же
шутка? Вот тогда я и поверила, что нет, не зашибусь за тобой, хоть оно и
кинулась сломя голову неизвестно куда, что мне с тобой будет хорошо.
В тот же самый вечер ты повел меня к людям. Помнишь? Заходили к Вите
Березкину, к Максиму Вологжину, к другим. Я забыла тебе сказать: Максим
воротился на днях. С рукой - сильно, говорит, покалечена, по сю пору на
перевязке. - Андрей, затаившись, ничем не отозвался на эту новость, и
Настена продолжала: - Ты не мной ходил хвалиться, а чтоб я людей сразу
узнала, чтоб не быть мне середь них чужой. И правда, утром Надьку Витину
встречаю и глаза вылупила: откуда, думаю, взялась тут моя знакомая? Ведь
знаю же человека, знаю, а откуда, кто - не найду. А потом: господи, да ведь
не дале как вчера познакомились, ты приводил, а у меня без ума-то все в
голове перемешалось. И так ей обрадовалась - будто родной. А ночевали мы,
помню, в амбаре. Ты так захотел - ну, там и постелили. Мне поначалу чудно
показалось, но амбар был чистый, опрятный - тот, маленький, крайний ко
двору. Только без окошка темно-темно. И так же вот нары - куда они потом
делись, эти нары, кто их снял? Да ты же, однако, и снял. Правильно, ты:
сусек там понадобилось делать. А жалко: такие были аккуратные нары. Темно -
как под землей, а пахнет деревом, стружками, там отец до того столярничал,
что ли. И от тебя тоже пахнет стружками - как сейчас помню. Ты спрашиваешь:
не страшно? Нет, говорю, с тобой не страшно. А тут петух за стенкой на
насесте будто подслушал и захотел проверить - как закричит дурноматом! Я как
вскинусь! - Настена засмеялась: негромко, ласково-бережно пролился ее смех и
затих. Она легко вздохнула. - А утром я едва дверь нашарила. Не могу найти,
в какой она стороне, да и только. Ты до обеда валялся и про жену свою
молодую забыл. Я сходила на Ангару, посмотрела огороды - и тот, и другой. За
стол без тебя не сажусь, жду. Мать не вытерпела, подняла тебя. Все вместе,
помню, пили чай с калачиками - отец, мать, ты, я. Ты еще втихомолку
приставал ко мне, дурачился, будто меня всю ночь где-то не было. Попили - ты
говоришь: собирайся. Куда? На кудыкину, говоришь, гору. И правда, потащил
меня в гору, на елань, показал поля, пустоши - все кругом показал,
рассказал, до самого вечера ходили. А воротились - сидят твои дружки:
выставляй, говорят, тарасун, раз женился. И Витя опять там был, и Максим
Вологжин. Витю убили - знаешь, поди? Знаешь, я писала. А что у Надьки уж без
него девчонка родилась - не помню, писала, нет ли. Теперь их у нее трое,
мается она, ой, мается. А куда денешься?
Настена скосила глаза влево, где лежал Андрей, - он был как каменный,
не показывая себя даже дыханием, и она, спохватившись, пожалела, что
упомянула о Вите. С Витей они были товарищи. Но торопиться перебивать этот
разговор чем-нибудь другим Настена не хотела. Она и не смогла бы, наверное,
это сделать. Воспоминание все еще стояло перед ней в свою полную живую силу,
радостно и тревожно подрагивая перед глазами, умоляя не оставлять его,
продолжать дальше. То, на чем остановилась Настена, наплывало совсем близко,
словно пытаясь подхватить ее к себе, наполнить собой и направить вперед. Так
действительно хорошо там было, так счастливо и отрадно, сколько там было
обещано! И все-таки Настена уняла это воспоминание: достаточно. Наполняясь
уже новым видением и новым настроением, она, улыбаясь, спросила:
- А помнишь, как я приезжала к тебе в район, когда ты учился на курсах?
На вторую зиму, как сошлись они, Андрея послали от колхоза на курсы
счетоводов. У него было шесть классов, все-таки грамота, поэтому его
отговорили от трактористов, куда он было нацелился, и направили в счетоводы.
Тоже уважаемая, заметная работа, хотя и не такая, как на тракторе, зато
постоянно дома, на одном месте, а свяжись с МТС, месяцами будешь пропадать
на чужих полях да в чужих людях. Это и остановило Андрея, когда пришлось
выбирать.
На Новый год он приезжал и прожил дома до рождества, а в феврале
снарядилась к нему Настена. Ехать до райцентра надо было семьдесят верст, с
ночевкой по дороге. Собрались в одной кошевке Иннокентий Иванович, Василиса
Премудрая, которой приспичило зачем-то в больницу, и Настена. Иннокентий
Иванович с Настеной, коротая дорогу, бормотали о чем придется. Иннокентий
Иванович любил поговорить, а у Василисы Премудрой слово - что золото, зря не
выронит. Ко второму вечеру добрались, договорились справить дела за день и
разошлись в разные стороны. У Настены и дел-то было - Андрея повидать, а на
это хоть сколько дней заказывай, все равно мало.
Андрей квартировал в подслеповатой избенке на берегу речки, недалеко от
устья в Ангару. Старуха-хозяйка не обрадовалась Настене, а еще больше не
обрадовался ей товарищ Андрея по комнате, пожилой уже, угрюмый мужик с
корявым оспяным лицом и в очках с разными - одно много темней другого, -
похожими на шоры, стеклами. Он как лежал на кровати с книжкой, так и не
поднялся, не сказал ни одного привечающего слова. Андрей посуетился,
посуетился и повел Настену ночевать в Дом колхозника.
Еще раньше, надумывая ехать, заимела Настена маленькую надежду, в
которую она и сама, боясь вспугнуть ее, заглядывала только тайком. А уж
Андрею ее она бы ни за что не выдала. Ей возомнилось, что если она не умеет
забеременеть дома, то, быть может, удастся это сделать здесь. Дома они
привыкли, притерпелись друг к другу, а здесь все будет внове, и это вполне
может; сказаться.
Не зря говорят, что самые скорые, самые цепкие дети - подзаборные, они
только того и ждут, чтоб о них забыли, и тогда-то вот они: привет от папы! А
у Настены все было бы по чести, по любви, с одной лишь поправкой: далеко от
дома и, значит, от неудачи. Она не верила, что от этой ее надуми что-нибудь
получится, но чем больше не верила, тем больше подталкивала себя к ней и
ждала проверить.
- Помнишь, утром ты не пошел на свою учебу, прибежал за мной, и мы с
тобой отправились в чайную - тут же, через дорогу. Там еще стоял на столе
прямо огромадный самовар, я такого никогда больше и не видывала. А в кранике
он прохудился и бежал, и сильно бежал, под него специально глубокую тарелку
подставляли. Чего уж они не могли его запаять, не знаю. И вот она, тетка,
что чай разливала, в стакан тебе из той тарелки - р-раз! Ты заметил. "Нет, -
говоришь, - давайте из самовара". Она заспорила: мол, это и так из самовара.
"Нет, это накапало, - ты говоришь, - это уж не чай, а ополоски". - "Никакие
не ополоски". - "Ополоски". Она все ж таки уступила, дала из самовара.
Помню, ты еще купил мне конфеток в бумажках, и я вприкуску их с чаем
хрумкала заместо сахару. Медовые, что ли, были конфетки: запашистые,
протяжные - съешь, а вкус-то долго держится, не пропадает.
Словно вызывая в себе ту незабытую приятную сласть, Насте-на
причмокнула языком и облизнула губы.
- Ну вот, попили, поели мы, и опять к тебе - где ты квартировал.
Турсука твоего, который в разномастных очках, нет, а старуха дома. Ей на
счетовода не учиться - сидит, зырит на нас, что мы станем делать. Вредная
старуха: видит, что мы ждем, чтоб она ушла, и нарочно не идет. Тогда ты
придумал, как отослать ее: дал денег, чтоб она сходила в магазин за
четушкой. А она, ты потом сказывал, любила сама их брать и никому эту работу
не доверяла. Старуха наша засобиралась. "Вот за четушкой, - говорит, - так и
быть, сбегаю, а больше никуда бы с места не стронулась". - "Бегом-то, - ты
ей говоришь, - не беги, успеешь". - "Я-то, - она говорит, - успею, а вот ты,
касатик, все-таки крючок на дверь накинь, чтоб мне по-культурному в свой дом
прийти".
Настена засмеялась - тепло, притаенно, не вздрагивая телом, будто
маленькое аккуратное колесо прошлось по воде и удалилось.
- А потом мы с тобой весь день ходили, ходили - где только не побывали,
- опустив опять до шепота голос и растягивая слова, продолжала она. - Ты от
меня никуда, и даже радый был, что вместе, я же видела, что радый. А уж
я-то, я-то до чего была радая! Зимой, в мороз, прямо вся грелась от радости.
Иду и слышу, как изнутри лицо горит, как руки дрожат. Я ведь поначалу
боялась, что спросишь: зачем приехала? И правда, зачем? На словах разве
объяснишь? У меня и заделья никакого к тебе не было - приехала, и все тут.
Нагрянула - куда тебе с добром! И пошла гулять-разгуливать, мужика от учебы
отрывать. Кино смотрели! - вдруг воскликнула, почти выкрикнула она. -
Помнишь? Кино смотрели! Ишь что из памяти чуть было не выскочило. Совсем
закоулочная какая-то сделалась память: главное не держит. Я на другой день,
как обратно поехали, стала в санях кино пересказывать - так даже Василиса
Премудрая разговорилась. А сидели мы с тобой на самом заднем ряду под
окошечком, откуда киношный свет идет. Под конец ты ко мне привалился и
шепчешь: "Может, не поедешь завтра, может, еще на денек останешься?" Я
головой мотаю, а слезы так и катятся, так и катятся: сам позвал остаться,
сам. Сердце выскочить хочет...
А дальше, дальше-то помнишь, Андрей? Дальше-то - умора. До того, как
проводить меня в этот Дом колхозника, зашли сызнова к тебе. Знаем, что
старуха теперь добрее. Пришли - она говорит: "Давай еще, касатик, на
четушку, да и оставайтесь здесь, в моей кухоньке, а я, - говорит, - у
подружки своей заночую, мы с ней возле четушечки вместе погреемся". Ты дал -
отчего не уважить старуху? Она пропала, а вскорости, мы еще подумать не
успели, чтоб ложиться, она обратно. "Магазин, - говорит, - закрыли, а без
магазина к подружке идти незачем". Ты тогда сам побежал, где-то раздобыл -
спровадил старуху. А потом оказалось, что и турсук твой надутый тоже не
пришел, где-то пристал на стороне. И мы с тобой всю-то ноченьку одни
ничего не дается. Она потерпит, вынесет все, что придется на ее долю, но
коптить небо плюновой, ни на что не пригодной бабой она не согласна - тогда
уж лучше и не жить.
С малых лет Настена, как и всякий живой человек, мечтала о счастье для
себя, наделяя его своим, с годами меняющимся представлением. Пока ходила в
девках, и счастье ее тоже гуляло легко и свободно, в любой момент оно могло
нагрянуть отовсюду, все четыре стороны для него была распахнуты. Так и
грезилось: она стоит посредине, а оно, заигрывая, подлетает то слева, то
справа, дразнит, щекочет мимолетным ласковым касаньем, зовет за собой и до
поры, оставив обещание, отлетает. Так его было много, столько в нем чудилось
красивой, непознанной радости, столько любви и удовольствия, что не
терпелось тут же окунуться в него и купаться, купаться, тратя его напропалую
каждый день и каждый час, чтобы не оставить после себя сиротою. И в то же
время из какого-то приятного, сладостного ожидания хотелось оттянуть миг
полной с ним встречи, потому что встреча эта все равно казалась неминуемой.
Настена и замуж пошла не задумываясь, что из всех дорог она теперь оставляет
для счастья лишь одну - ту, которую выбрала сама, но пока еще широкую и
просторную, где есть место, чтобы разминуться добру и худу. Семейная жизнь
виделась ей по-хозяйски надежной, но и работной, а в отношениях с мужем -
веселой и легкой: так и будни короче, и праздники красивей. Конечно, она
могла иногда от чего-нибудь скомкаться или споткнуться, без сучка и
задоринки ничего не бывает, но затем обязательно выправиться и продолжаться
в любви и согласии дальше; причем любви и заботы Настена с самого начала
мечтала отдавать больше, чем принимать, - на то она и женщина, чтобы
смягчать и сглаживать совместную жизнь, на то и дана ей эта удивительная
сила, которая тем удивительней, нежней и богаче, чем чаще ею пользуются.
Настена верила, что и с ней так же будет, и в одном только этом она,
пожалуй, не ошиблась. А счастье... счастье, показавшись, помаячив, обнадежив
в первое время, отступило затем без ребятишек куда-то вперед - там и
предстояло его встретить, но теперь дорожка, на которой они могли сойтись,
стала вдвое уже прежней и превратилась скорее в тропинку, хотя
проглядывалась все еще ясно.
Настена никогда не оглядывалась назад, не жалела о сделанном, не
спохватывалась, что где-то когда-то надо было повернуть не сюда, а туда.
Жизнь - не одежка, ее по десять раз не примеряют. Что есть - все твое, и
открещиваться ни от чего, пускай и самого плохого, не годится. С Андреем
Настене выпадали тяжелые дни, но даже и в мыслях она не переиначивала свою
судьбу; поправлять наперед поправляла, но по-готовому не перекраивала и
рядом с собой другого мужика не представляла. Тогда и из себя надо делать
другого человека - кто ей позволит? Пускай другие как хотят, а она проживет
начатой жизнью и метаться из стороны в сторону не станет. Она дождется
своего, а не чужого счастья.
На всех его, говорят, не хватает - кому повезет, кому нет. Но она-то на
белом свете только одна, ничем ее заменить нельзя - почему именно ей
обходиться без него? Кто это сделал такое распределение? Для чего, в таком
случае, ей дали жизнь, если того, ради чего она родилась, на нее же может и
не достать? Вся ее жизнь в ней, в ее сердце, душе, теле, остальное пусть и
близко, рядом, но в сторонке, остальное благодаря ей только и существует,
так почему же предназначенное для нее как нарочно должно пройти мимо и
попасть к кому-то другому? Нет, так с человеком нельзя. Добро бы ей жить
потом во второй, в третий раз, чтобы наверстать упущенное, - да не жить, не
наверстать. Все свое бери с собой, не оставляй про запас - не пригодится.
Война надолго задержала Настенино счастье, но Настена и в войну верила,
что оно будет. Вот настанет мир, придет Андрей, и все, что за эти годы
остановилось, снова тронется с места. Иначе Настена и не представляла свою
жизнь. Но Андрей пришел раньше времени, прежде победы и все перепутал,
перемешал, сбил со своего порядка - об этом Настена не могла догадываться.
Теперь приходилось думать не о счастье - о другом. А оно, напугавшись,
отодвинулось куда-то, затмилось - ни пути ему, казалось, оттуда, ни надежды.
Дальше - больше.
Неужели впрямь так до конца без него? Никогда еще Настена не попадала в
столь страшное положение. И никакого просвета впереди, сплошь темень.
Действительно, дальше - больше, сегодня плохо, завтра лучше не будет. Но
ведь "больше", то, на чем оно сейчас остановилось - это ребенок, о котором
она страдала, которого хотела изо всех сил. Он и представлялся ей желанным
счастьем. Не значит ли это, что она совсем рядом со своим счастьем, только с
другой, противоположной стороны, как если бы она зашла ему со спины? Или это
оно зашло ей со спины? Какая разница? Лишь бы встретиться, не разминуться.
Но что, что ей сейчас от этого счастья?
Нет, что-то должно произойти и выправить ей жизнь, иначе недолго и
рехнуться. Уже произошло: зачался ребенок. Ее заметили, ей не дадут
пропасть. Если будет ребенок - что еще ей надо?! А он будет, будет, он
подвигается, идет.
Теперь она знала, что делать. Ничего не делать. Пустить, как оно есть,
по ходу. Где-то там, близко ли, далеко ли, должно ждать ее тоже
настрадавшееся, оттого что порознь, не вместе, ее собственное, законное
счастье.
Вот она лежит, а колобок тем временем катится все дальше и дальше.
Они лежали и говорили о чем придется, точно обкладывая то самое
главное, хрупкое и ломкое, что было сказано, мягкими оберегающими пустяками.
Когда лежишь, легче вести такой разговор: можно, закрыв глаза, сказать то,
что в лицо говорить не решишься, можно без стеснения помолчать, можно взять
и, затаившись, остаться одному, а затем опять сойтись вместе.
Стемнело, а огня не добывали, в окошко от павшего снега и без луны
стелился пустынный холодный свет. Лица Андрея и Настены казались в нем
бескровными, фигуры - неживыми, тряпичными, движения - вызванными
посторонней силой. Голоса тоже словно доносились откуда-то исчужа. И сами
себе Андрей и Настена виделись в этот укромный час не настоящими, чужими -
настолько покаянно и тихо, смиряя все вокруг,, с полным прощением перед
прощанием, отходил этот крутой, горячий день. И они в лад его смирению
говорили тихо, почти шепотом. Разговор ни за что особенно не цеплялся и был
ненатужным, легким, покачиваясь, как маятник, который мог в одной стороне
задержаться больше, в другой меньше, мог, где хотел, остановиться и снова
задвигаться туда и сюда. Но после одной такой остановки Андрей ни с того ни
с сего вдруг спросил:
- Чего бы ты от меня, Настена, хотела?
- Как - чего бы хотела? - не поняла она.
- Я вот знаю, что от тебя хочу. И ты это знаешь. Мы уж сегодня
говорили, и начинать все сначала я не собираюсь. Но мне еще и, окромя того,
много чего от тебя надо. Ты и хлебушком снабжаешь, и одежонкой. Все, что
здесь имеется, все через твои руки прошло. Мне уж совестно с тебя тянуть,
только тянуть да тянуть, и ничего, ни одной крошки взамен. Кой-какая совесть
еще, видать, сохранилась. Я ж на полном твоем иждивении, а иждивенец-то ишь
какой: он за десятерых потянет. Что там за десятерых - больше! Ты из-за него
теперь людей должна бояться. Я-то боюсь, мне есть за что, - а тебе? Тебе-то
из-за чего с белым светом расходиться? Я знаю: ты пожалела меня. И тут, о
чем мы сегодня толковали, тоже пожалеешь. Такая уж ты есть. Вот увидишь,
ничего не станешь делать. Я тебя не подначиваю - нет, я тебя знаю. Ты бы и
хотела, да не сможешь. Не сможешь, Настена, вот попомни мои слова. Я на тебя
все взваливаю, взваливаю, а сам, что ни возьми, в сторонке, ты одна обязана
колотиться. Правильно ты говорила. А что я могу? Что я могу, Настена? -
подумай сама. Я бы рад тебе пособить, да как? Мне же охота пособить, я не
привык на готовенькое, я бы, кажись, в лепешку разбился, чтоб сделать
что-то, но скажи тогда, что надо?
- Что надо? Ничего не надо.
- Вот видишь, ничего не надо, - с готовностью подхватил он, словно
другого ответа и не ожидал. - Ишь как: мне надо, а тебе - нет. Вот до чего я
докатился: никакой пользы от меня не приходится ждать. Я и сам это знал, да
надеялся еще на что-то. А ну, думаю, вдруг что попросит? Нет. Хоть какую
ерунду-чепуху? Тоже нет. Выходит, от меня теперь один только вред, одно
мучение со мной - больше ничего. Ясное дело, я человек пропащий, для всех
пропащий - я на это и шел, да вдруг, думаю, не для тебя? Вдруг, думаю, ты
мне милостыньку подашь; найдешь хошь маломальское для меня место? - Несмотря
на боль, которая била из него и его обжигала, он говорил неторопливо и
спокойно; казалось, ему доставляет удовольствие издеваться над собой и
терпеть эту боль. - Ты меня, выходит, только жалеешь. Для меня и это,
конечно, сейчас спасенье, да на жалости все одно долго не продержишься -
тонкая она сильно веревочка, того и гляди лопнет.
- Ты что, Андрей?! Ты что?! - испуганно перебила его Настена. - Я
думала, ты так просто спросил, так просто и сказала тебе, а он вон куда
повернул. Разве ж так можно? Ты почему такой-то? Ни с того ни с сего взял и
погнал в свою сторону и меня с санок скинул. Ты уж меня-то не скидывай, не
надо. Еще глядишь, пригожусь. Я, если хочешь, хоть счас тыщу дел для тебя
найду.
- Каких, к примеру?
- Для начала хоть не говорить так. Мне и вправду скоро нелегко
придется, а если еще и ты не будешь верить, что мне тогда останется?
- Без меня, ясное дело, было бы лучше.
- А что? Конечно, лучше, - согласилась она. - А еще лучше мне было бы
без себя. Ничего не знать, не видеть, не слышать, ничем не болеть, не
страдать - ой, как хорошо, как спокойно! А куда я себя, интересно, дену,
если я - вот она? Зачем ты мне говоришь, как было бы без тебя? Я знать этого
не хочу. Ты уж меня от себя не отделяй, не надо. - Настена подхватила
сорвавшееся дыхание и продолжала: - Давай вместе. Раз ты там виноват, то и я
с тобой виноватая. Вместе будем отвечать. Если бы не я - этого, может, и не
случилось бы. И ты на себя одного вину не бери. Я с тобой была - неужели ты
не видел? Где ты, там и я. А ты здесь был со мной. Нам и сны одни снились -
зря, что ли? Ой, Андрей, не зря. Хочешь ты или не хочешь, а мы везде были
вместе, по одной половине здесь, по одной там. Ты что, считаешь: если б ты
пришел героем, я бы была ни при чем? Что мне и порадоваться с тобой не
разрешилось бы? Ну да! Я бы себя получше твоего героем почитала, мой мужик,
не чей-нибудь. Я бы козырем по деревне вышагивала: глядите, бабы, завидуйте
- вот она я, вот как я отличилася!
- Ты бы уж не поминала такое, не сравнивала...
- А что? Почему нельзя? Тебе выпало другое - плохо, значит, я тебя
остерегала. Или не верил ты мне, раз не выдержал, или не хватило на тебя
моей заботы, или что еще. Ты от моей вины не отказывайся, я ее все равно
вижу. А если вот: скажем, если бы я тебя не дождалась, выскочила за другого,
все бросила и уехала с ним неизвестно куда - ты бы одну меня виноватой
считал?
- А кого еще?
- Нет, и ты бы здесь был замешан. Как же без тебя? Это ты бы помог на
такое пойти. Может, еще задолго до того, может, и сами забыли, когда
решились, но вместе решились, одна бы я не посмела. Господи, о чем я говорю!
Я-то бы никогда и не посмела, я к тому, что незачем нам делить: тебе одно,
мне другое. Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо,
легко быть вместе: это как сон, знай дыши, да и только. Надо быть вместе,
когда плохо - вот для чего люди сходятся. Я не могла родить - ты меня не
выгнал. Ты согласился на меня, какая я есть, не кинулся искать, что получше.
А кто, интересно, мне позволит сейчас от тебя отъединиться? Я бы потом
извела, исколесовала себя...
- Плохое плохому рознь, Настена. Я преступник, против меня сам закон.
Зачем еще и тебе заодно со мной быть преступницей?
- Теперь поздно спрашивать. Надо было думать раньше, когда ты на это
пошел. А пошел - значит, и меня за собой повел. По-другому я не умею. Ты сам
говорил: мы одной веревочкой связаны. Так оно и есть. Только верь мне, верь,
а то нам обоим придется плохо, мы сами себя измотаем. - Настена умолкла,
ожидая, чем ответит Андрей, но он замешкался, и она, подумав, добавила: - Я
бы, может, хотела себе другую судьбу, но другая у других, а эта моя. И я о
ней не пожалею. Она моя. - Настена снова умолкла и снова добавила: - Все еще
обойдется, Андрей. Не может не обойтись. Вот увидишь.
Он так ничего и не ответил.
- А мне и сейчас хорошо. Ты же помнишь: мне много не надо. Я с тобой -
и хорошо, все остальное где-то далеко-далеко. Не помню, что было, и не вижу,
что будет. И даже как бы не верю, что будет еще что-то. Кажется, так и
останется навеки: ты да я, да мы с тобой. Только я бы заставила тебя бороду
сбрить, ты с ней какой-то чужой. Не могу привыкнуть, и все, хоть ты что
делай.
Чуть приподнявшись, Настена обернулась к нему, и он, не видя ее, по
одному только изменившемуся дыханию почувствовал, что она улыбается. До этих
пор они лежали неподвижно, с одинаково, повернутыми вверх, в потолок,
лицами, словно и не обращаясь друг к другу, словно говоря лишь для себя.
Андрей от начала и до конца говорил с закрытыми глазами - так действительно
было легче. Но сейчас, отвечая на улыбку Настены, он открыл их, встретился с
ее внимательным, податливым взглядом и не выдержал его, отвел глаза.
- Почему мы раньше ни разу вот так не поговорили? - сказал он и в
подтверждение себе со спокойной и безнадежной обидой покачал головой. - Все
ведь могло повернуться иначе, другим боком. Или это только кажется, что
могло, - черт его поймет! Но не говорили же - ясное дело, нет. Только
переговаривались, кому что надо, по пустякам, каждый день по пустякам. За
четыре-то года было время поговорить, поглубже спросить друг друга, кто что
думает. Я ж тебя, выходит, как следует и не знал. В лицо разве что. Есть - и
ладно, а что есть, что имею, не знал. Надо же: руку на тебя поднимал.
- Ты на меня руку не поднимал.
- Не поднимал?
- Нет.
- Не хочешь, значит, зло помнить. Ну, нет так нет. Хотя для меня,
наверно, было бы легче, если бы помнила. Куда я с тобой с такой? Сильно
много буду должен, а расплачиваться, сама видишь, нечем. Эх, Настена,
Настена! Тебе бы не меня, а кого другого. Ты не думай: я это всерьез. Ты же
вон какая! И как тебя угораздило со мной столкнуться - не пойму.
- А мне другого не надо, мне с тобой хорошо. Я уж и говорила. И ты за
меня не решай.
- Ну, еще бы не хорошо...
- Ничего-то ты, Андрей, не понимаешь, - досадливым и обиженным,
простанывающим шепотом сказала Настена и опустила опять голову на свою
подостланную в изголовье жакетку. - Где ж ты, интересно, был, что не знаешь,
хорошо мне было или нет? - Он не ответил, догадавшись, что ей и не нужен
ответ. - Когда ты меня сюда привез, я ни одного человека тут не знала, все
чужое, все. Я, можно сказать, с закрытыми глазами за тобой пошла: куда
приведешь - там и ладно; Я и тебя-то почти не знала, что это - два или три
раза играючи встретились и так же играючи, чуть ли не в шутку, договорились.
Я до последнего и не верила, что ты приедешь. Ну, не страшно ли было? Вся
жизнь заново, ничего от той жизни не осталось, только я одна, да и то уж не
пойму, я ли, не я ли. Помнишь, поди: сошли мы с парохода, я глаз боюсь
поднять, на ровном месте спотыкаюсь. Помнишь? Так и было: на яр влезли, у
меня нога за ногу заплелась, я упала. Люди засмеялись, а мне тошней того,
земли под собой не вижу. Ты понял, что мне страшно, взял меня за руку и
повел. Приходим домой; ты говоришь: вот она, моя жена. Отец спрашивает: как
зовут? Настя, говорю. Он перекроил: Настена. С той поры и пошло - Настена да
Настена. А мать смотрит и молчит. Я вижу, что не сильно поглянулась ей, что
она, может, другую невестку ждала. И ты заметил. Заметил и говоришь: она
здесь одна - это про меня, - заступаться за нее некому, давайте не будем ее
обижать. Шуточно вроде сказал, со смешком, а на самом-то деле какая же
шутка? Вот тогда я и поверила, что нет, не зашибусь за тобой, хоть оно и
кинулась сломя голову неизвестно куда, что мне с тобой будет хорошо.
В тот же самый вечер ты повел меня к людям. Помнишь? Заходили к Вите
Березкину, к Максиму Вологжину, к другим. Я забыла тебе сказать: Максим
воротился на днях. С рукой - сильно, говорит, покалечена, по сю пору на
перевязке. - Андрей, затаившись, ничем не отозвался на эту новость, и
Настена продолжала: - Ты не мной ходил хвалиться, а чтоб я людей сразу
узнала, чтоб не быть мне середь них чужой. И правда, утром Надьку Витину
встречаю и глаза вылупила: откуда, думаю, взялась тут моя знакомая? Ведь
знаю же человека, знаю, а откуда, кто - не найду. А потом: господи, да ведь
не дале как вчера познакомились, ты приводил, а у меня без ума-то все в
голове перемешалось. И так ей обрадовалась - будто родной. А ночевали мы,
помню, в амбаре. Ты так захотел - ну, там и постелили. Мне поначалу чудно
показалось, но амбар был чистый, опрятный - тот, маленький, крайний ко
двору. Только без окошка темно-темно. И так же вот нары - куда они потом
делись, эти нары, кто их снял? Да ты же, однако, и снял. Правильно, ты:
сусек там понадобилось делать. А жалко: такие были аккуратные нары. Темно -
как под землей, а пахнет деревом, стружками, там отец до того столярничал,
что ли. И от тебя тоже пахнет стружками - как сейчас помню. Ты спрашиваешь:
не страшно? Нет, говорю, с тобой не страшно. А тут петух за стенкой на
насесте будто подслушал и захотел проверить - как закричит дурноматом! Я как
вскинусь! - Настена засмеялась: негромко, ласково-бережно пролился ее смех и
затих. Она легко вздохнула. - А утром я едва дверь нашарила. Не могу найти,
в какой она стороне, да и только. Ты до обеда валялся и про жену свою
молодую забыл. Я сходила на Ангару, посмотрела огороды - и тот, и другой. За
стол без тебя не сажусь, жду. Мать не вытерпела, подняла тебя. Все вместе,
помню, пили чай с калачиками - отец, мать, ты, я. Ты еще втихомолку
приставал ко мне, дурачился, будто меня всю ночь где-то не было. Попили - ты
говоришь: собирайся. Куда? На кудыкину, говоришь, гору. И правда, потащил
меня в гору, на елань, показал поля, пустоши - все кругом показал,
рассказал, до самого вечера ходили. А воротились - сидят твои дружки:
выставляй, говорят, тарасун, раз женился. И Витя опять там был, и Максим
Вологжин. Витю убили - знаешь, поди? Знаешь, я писала. А что у Надьки уж без
него девчонка родилась - не помню, писала, нет ли. Теперь их у нее трое,
мается она, ой, мается. А куда денешься?
Настена скосила глаза влево, где лежал Андрей, - он был как каменный,
не показывая себя даже дыханием, и она, спохватившись, пожалела, что
упомянула о Вите. С Витей они были товарищи. Но торопиться перебивать этот
разговор чем-нибудь другим Настена не хотела. Она и не смогла бы, наверное,
это сделать. Воспоминание все еще стояло перед ней в свою полную живую силу,
радостно и тревожно подрагивая перед глазами, умоляя не оставлять его,
продолжать дальше. То, на чем остановилась Настена, наплывало совсем близко,
словно пытаясь подхватить ее к себе, наполнить собой и направить вперед. Так
действительно хорошо там было, так счастливо и отрадно, сколько там было
обещано! И все-таки Настена уняла это воспоминание: достаточно. Наполняясь
уже новым видением и новым настроением, она, улыбаясь, спросила:
- А помнишь, как я приезжала к тебе в район, когда ты учился на курсах?
На вторую зиму, как сошлись они, Андрея послали от колхоза на курсы
счетоводов. У него было шесть классов, все-таки грамота, поэтому его
отговорили от трактористов, куда он было нацелился, и направили в счетоводы.
Тоже уважаемая, заметная работа, хотя и не такая, как на тракторе, зато
постоянно дома, на одном месте, а свяжись с МТС, месяцами будешь пропадать
на чужих полях да в чужих людях. Это и остановило Андрея, когда пришлось
выбирать.
На Новый год он приезжал и прожил дома до рождества, а в феврале
снарядилась к нему Настена. Ехать до райцентра надо было семьдесят верст, с
ночевкой по дороге. Собрались в одной кошевке Иннокентий Иванович, Василиса
Премудрая, которой приспичило зачем-то в больницу, и Настена. Иннокентий
Иванович с Настеной, коротая дорогу, бормотали о чем придется. Иннокентий
Иванович любил поговорить, а у Василисы Премудрой слово - что золото, зря не
выронит. Ко второму вечеру добрались, договорились справить дела за день и
разошлись в разные стороны. У Настены и дел-то было - Андрея повидать, а на
это хоть сколько дней заказывай, все равно мало.
Андрей квартировал в подслеповатой избенке на берегу речки, недалеко от
устья в Ангару. Старуха-хозяйка не обрадовалась Настене, а еще больше не
обрадовался ей товарищ Андрея по комнате, пожилой уже, угрюмый мужик с
корявым оспяным лицом и в очках с разными - одно много темней другого, -
похожими на шоры, стеклами. Он как лежал на кровати с книжкой, так и не
поднялся, не сказал ни одного привечающего слова. Андрей посуетился,
посуетился и повел Настену ночевать в Дом колхозника.
Еще раньше, надумывая ехать, заимела Настена маленькую надежду, в
которую она и сама, боясь вспугнуть ее, заглядывала только тайком. А уж
Андрею ее она бы ни за что не выдала. Ей возомнилось, что если она не умеет
забеременеть дома, то, быть может, удастся это сделать здесь. Дома они
привыкли, притерпелись друг к другу, а здесь все будет внове, и это вполне
может; сказаться.
Не зря говорят, что самые скорые, самые цепкие дети - подзаборные, они
только того и ждут, чтоб о них забыли, и тогда-то вот они: привет от папы! А
у Настены все было бы по чести, по любви, с одной лишь поправкой: далеко от
дома и, значит, от неудачи. Она не верила, что от этой ее надуми что-нибудь
получится, но чем больше не верила, тем больше подталкивала себя к ней и
ждала проверить.
- Помнишь, утром ты не пошел на свою учебу, прибежал за мной, и мы с
тобой отправились в чайную - тут же, через дорогу. Там еще стоял на столе
прямо огромадный самовар, я такого никогда больше и не видывала. А в кранике
он прохудился и бежал, и сильно бежал, под него специально глубокую тарелку
подставляли. Чего уж они не могли его запаять, не знаю. И вот она, тетка,
что чай разливала, в стакан тебе из той тарелки - р-раз! Ты заметил. "Нет, -
говоришь, - давайте из самовара". Она заспорила: мол, это и так из самовара.
"Нет, это накапало, - ты говоришь, - это уж не чай, а ополоски". - "Никакие
не ополоски". - "Ополоски". Она все ж таки уступила, дала из самовара.
Помню, ты еще купил мне конфеток в бумажках, и я вприкуску их с чаем
хрумкала заместо сахару. Медовые, что ли, были конфетки: запашистые,
протяжные - съешь, а вкус-то долго держится, не пропадает.
Словно вызывая в себе ту незабытую приятную сласть, Насте-на
причмокнула языком и облизнула губы.
- Ну вот, попили, поели мы, и опять к тебе - где ты квартировал.
Турсука твоего, который в разномастных очках, нет, а старуха дома. Ей на
счетовода не учиться - сидит, зырит на нас, что мы станем делать. Вредная
старуха: видит, что мы ждем, чтоб она ушла, и нарочно не идет. Тогда ты
придумал, как отослать ее: дал денег, чтоб она сходила в магазин за
четушкой. А она, ты потом сказывал, любила сама их брать и никому эту работу
не доверяла. Старуха наша засобиралась. "Вот за четушкой, - говорит, - так и
быть, сбегаю, а больше никуда бы с места не стронулась". - "Бегом-то, - ты
ей говоришь, - не беги, успеешь". - "Я-то, - она говорит, - успею, а вот ты,
касатик, все-таки крючок на дверь накинь, чтоб мне по-культурному в свой дом
прийти".
Настена засмеялась - тепло, притаенно, не вздрагивая телом, будто
маленькое аккуратное колесо прошлось по воде и удалилось.
- А потом мы с тобой весь день ходили, ходили - где только не побывали,
- опустив опять до шепота голос и растягивая слова, продолжала она. - Ты от
меня никуда, и даже радый был, что вместе, я же видела, что радый. А уж
я-то, я-то до чего была радая! Зимой, в мороз, прямо вся грелась от радости.
Иду и слышу, как изнутри лицо горит, как руки дрожат. Я ведь поначалу
боялась, что спросишь: зачем приехала? И правда, зачем? На словах разве
объяснишь? У меня и заделья никакого к тебе не было - приехала, и все тут.
Нагрянула - куда тебе с добром! И пошла гулять-разгуливать, мужика от учебы
отрывать. Кино смотрели! - вдруг воскликнула, почти выкрикнула она. -
Помнишь? Кино смотрели! Ишь что из памяти чуть было не выскочило. Совсем
закоулочная какая-то сделалась память: главное не держит. Я на другой день,
как обратно поехали, стала в санях кино пересказывать - так даже Василиса
Премудрая разговорилась. А сидели мы с тобой на самом заднем ряду под
окошечком, откуда киношный свет идет. Под конец ты ко мне привалился и
шепчешь: "Может, не поедешь завтра, может, еще на денек останешься?" Я
головой мотаю, а слезы так и катятся, так и катятся: сам позвал остаться,
сам. Сердце выскочить хочет...
А дальше, дальше-то помнишь, Андрей? Дальше-то - умора. До того, как
проводить меня в этот Дом колхозника, зашли сызнова к тебе. Знаем, что
старуха теперь добрее. Пришли - она говорит: "Давай еще, касатик, на
четушку, да и оставайтесь здесь, в моей кухоньке, а я, - говорит, - у
подружки своей заночую, мы с ней возле четушечки вместе погреемся". Ты дал -
отчего не уважить старуху? Она пропала, а вскорости, мы еще подумать не
успели, чтоб ложиться, она обратно. "Магазин, - говорит, - закрыли, а без
магазина к подружке идти незачем". Ты тогда сам побежал, где-то раздобыл -
спровадил старуху. А потом оказалось, что и турсук твой надутый тоже не
пришел, где-то пристал на стороне. И мы с тобой всю-то ноченьку одни