Страница:
Прибежал с билетом в руке пан Сигизмунд, и мы тоже заработали локтями. Наконец мы вырвались на воздух и как сумасшедшие побежали к поезду.
Но в какой вагон ни заглядывали, всюду уже было полно. Из одного окна высунулся парень с жульническими глазами и с серебряной серьгой в ухе.
- Красотки, сюда! Сюда!... - замахал он рукой акробаткам. - У нас весело!..
Из открытых окон вагона неслась знакомая мне песня:
Ой, гоп, чики-рики,
Шарманщики-рики,
Ростовские
Карманщики-рики!
У дверей вагона стоял человек в железнодорожной форме и хмуро смотрел на бегущих людей.
- Кондуктор, место есть? - спросил пан Сигизмунд.
- Место-то есть, да... - Железнодорожник замялся.
- Что такое?
- А вы не слышите? Жулики с "дела" домой едут. Пассажиры опасаются: заглянут - и назад.
- Ну, нашему пассажиру нечего опасаться, - засмеялся пан Сигизмунд. - У него вошь за душой.
Жулики нас встретили веселыми криками:
- Барышенции!.. Папаша!.. Сидайте!... Мускатику хочите?
Когда они узнали, что еду только я, то поморщили носы.
- Э, жалко!.. Такие крали - и на тебе!.. Это даже неблагородно с вашей стороны: подложили нам турка - и драпу!
Зойка сунула мне вязаный платок.
- Ночью, может, холодно будет, так ты закутайся. А приедешь домой, отдай бабке. Он пуховый, из козьей шерсти, тепленький. И ходи до бабки чаще. У меня только и есть на свете - ты да бабка. - Она размазала ладонью слезы и задорно сказала: - Я не успокоюсь, покуда не сделаю зараз четыре сальто-мортале. Всех на свете акробаток побью. В самый Петербург поеду! Тогда моя бабка заживет! На извозчике ездить будет. А ты, Митенька, тоже не поддавайся. И учись там поусердней, чтоб все точки с запятыми превзошел.
А пан Сигизмунд в это время говорил кондуктору:
- Ты ж не забудь перевести мальчика в Синельникове на ростовский поезд. Вот тебе, голубчик, двугривенный, выпьешь за мое здоровье. Да не просто вытури в Синельникове из вагона, а сам доведи до ростовского поезда, а то как бы хлопчик не заехал к чертовой матери... Вот тебе еще пятачок на леденцы ребятам!
Ударили три раза в колокол, снаружи кто-то засвистел. Пан Сигизмунд, а за ним Маня, Даша и Галя бросились из вагона.
Последней выскочила Зойка. Вагон дернулся, заскрипел, под ним что-то застучало, забормотало, и все в окне поплыло назад. Зойка еще долго бежала рядом и кричала:
- Закутайся ночью в платок, слышишь? А бабка пусть чай крепкий не пьет - для сердца вредно!..
Что она еще кричала, я не расслышал, потому что жулики изо всех сил заорали:
Козел козлиху
Долбанул в пузиху.
Не плачь, козлиха,
Заживет пузиха!
И замелькали в окне телеграфные столбы, железнодорожные будки, круглые водокачки, красные фуражки начальников вокзалов.
Всю дорогу жулики пили водку и потешались надо мной, особенно тот, что с серьгой. Он повязывал мне на голову Зойкин платок и дразнил:
- Марусечка!..
Один жулик, одетый, как барин, но с перебитым носом, сказал:
- Поедем с нами в Ростов. Я из тебя мирового вора сделаю, хочешь? Ты ж такой заморыш, что в любую форточку влезешь.
Я сказал, что не хочу лазить в форточки.
- А чего ж ты хочешь?
- Я хочу под облаками летать!
Жулики сначала опешили, но потом тот, что с серьгой, сказал:
- Куда тебе под облака! Под облаками орлы летают, а ты воробей.
Я обиделся и сказал:
- Сам ты воробей! Чижик!
Он хотел схватить меня за ухо, но тот, что с перебитым носом, прикрикнул:
- Ша! Не замай младенца!
Они начали ругаться, но остальные их разняли, и они опять стали пить водку.
Один спросил, где я украл феску. Я сказал, что мне ее подарил турецкий матрос Юсуф. Они принялись расспрашивать меня. Я рассказал все, что со мной случилось.
На станции Синельникове мы пересели в ростовский поезд.
Так я с жуликами и доехал до своего города. Жулики поехали дальше, в Ростов, а я пошел домой.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
К чайной я подходил, когда уже стемнело.
Освещенные окна были видны еще издали. "Прогнали отца или не прогнали? - с дрожью в душе думал я. - Открою дверь, а за буфетом уже не отец сидит, а кто-нибудь другой. Где я буду тогда искать своих! Город большой, в нем хоть кто затеряется. И останусь я один на свете, без отца с матерью, без Петра".
Я подошел ближе и заглянул в окно. О радость! За буфетом сидел отец и щелкал на счетах. Я прошел дальше и заглянул в окно "того" зала. Там, за длинным столом, среди босяков сидел Витя и с кем-то играл в шахматы. Я обрадовался еще больше, но тут же к радости примешалась обида: занимаются своими делами, будто я и не уходил из дому. Наверно, им все равно, жив я или уже давно гденибудь ноги протянул.
Теперь страх подкрался с другой стороны: "Что, если отец начнет меня бить? Тогда хоть опять беги куда глаза глядят".
Я вскарабкался на забор и прыгнул во двор, на кучу угольной золы. Отсюда тихонько пробрался в нашу комнату. В комнате было темно и тихо. Я даже слышал, как бьется у меня сердце. Вдруг близко зашлепали босыми ногами. Конечно, это Маша. Я проворно залез под кровать. Но Маша услышала шорох и испуганно крикнула:
- Кто тут?..
Не дождавшись ответа, она убежала.
Я затаил дыхание. Через минуту послышался знакомый скрип маминых туфель и шлепанье Машиных ног.
Мама и Маша стали чиркать спичками.
Мама сказала:
- Это тебе почудилось.
- Нет, не почудилось, - ответила Маша. - Я слышала своими ушами. - И сейчас же крикнула: - Ой, под кроватью кто-то!..
Мама опять чиркнула спичкой, нагнулась и не своим голосом сказала:
- Боже мой, Митя...
Маша взвизгнула и умчалась.
А еще через минуту отец, мама, Маша и Витя хватали меня руками, прижимали к себе, целовали в щеки, в нос, куда попало.
Потом отец всех из комнаты услал и начал мне говорить, как я нехорошо поступил, что ушел из дому.
Я сидел понурясь на кровати, а он ходил по комнате и все говорил, говорил, говорил. И я уже слов не понимал, а только слышал его голос и с тоской думал, когда же он кончит, чтобы я мог встать и побежать к Вите и Маше.
Наконец он кончил. Я сказал:
- Прости, папочка!
А за дверью стояли Маша и Витя и ждали. Как только я вышел, они потащили меня во двор, чтобы я им все рассказал. Им не терпелось узнать, где я был и почему на мне турецкая феска.
Отец раньше времени закрыл чайную. Мы сели в "этом" зале ужинать. Мама все подкладывала и подкладывала мне на тарелку. И тут, при ярком свете газового фонаря, я увидел, что у отца клок волос стал белым, будто его посыпали мукой.
Мы, дети, очень любили маму, а отца боялись. Но сейчас, когда я увидел этот седой клок, мне стало жалко отца до слез.
Узнав, как арестовали Петра, отец сказал:
- Сволочи! Петра небось сразу нашли, а ребенка, сколько я ни обивал пороги в полицейском управлении, и не подумали искать!
Наконец мы улеглись. Мама потушила лампу и зажгла ночник. Я был счастлив, что вот опять дома, что вижу на потолке знакомый светлый кружок от ночника и слышу, как рядом посапывает Витя. Но седой клок все стоял перед моими глазами и не давал мне уснуть. Я думал: ведь отец любит нас и лезет из кожи, чтобы одеть и прокормить, почему же он часто бывает такой несправедливый с нами? Без него мы громко разговариваем, смеемся, но, только он покажется в дверях, мы сразу умолкаем.
Я уже засыпал, когда отчетливо услышал голос отца: "Выгонят!" Я поднял голову. Но нет, в комнате было тихо. "Выгонят!.. Гадкое, противное, мучительное слово! Это оно всему причиной!" - смутно подумал я.
Но счастье, что я опять дома, с такой силой нахлынуло на меня, что я обнял руками подушку и заснул.
На другой день я узнал, что мое бегство, какое оно горе ни причинило всему нашему семейству, спасло отца.
Медведева из себя выходила, требуя, чтобы отца выгнали. И ему уже объявили, чтобы он очистил помещение.
Но когда узнали, что его сын, боясь наказания за дерзкий смех над дамой-патронессой, бежал из дому, то смягчились и не тронули.
Говорят, за отца хлопотала мадам Прохорова, та, что с усиками.
Мама сказала:
- Дай бог ей здоровья. Все-таки она хорошая, хоть у нее и ветер в голове.
И жизнь пошла по-прежнему: я сидел за буфетом.
Маша мыла на кухне посуду, а Витя играл в "том" зале в шахматы и следил, чтобы босяки не рвали газеты на цигарки.
Когда наступил август и листья на деревьях стали сохнуть, все мы перешли спать из комнаты во двор.
И вот, проснувшись ночью, я опять услышал разговор мамы с отцом. Мама говорила:
- Что же это такое! Переехали из деревни в город, чтоб дети учились, а они пошли в половые да судомойки. Дошло до того, что из дому бегут.
- Чтоб учить - надо деньги иметь, - отвечал отец. - А где их взять, деньги эти?
- Да ведь немножко от покойного Хрюкова еще осталось, царство небесное неудачнику!
- Те я хотел про черный день придержать...
- Про черный день!.. Куда уж черней, когда вшивых босяков обслуживаем!.. - Мама помолчала и сказала: - Конечно, не в гимназию, а хоть бы так куда-нибудь. В четырехклассное городское, что ли... Там, говорят, за право учения с бедных могут и не брать...
На другой день отец посадил меня за таблицу умножения.
А еще через, неделю мама перекрестила меня, и я пошел с отцом в школу держать экзамен.
В школе за столом сидели учитель с золотыми пуговицами на тужурке и батюшка. Они вызывали мальчишек к столу и задавали им разные вопросы. Вызвали и меня.
Батюшка спросил:
- Молитву господню знаешь?
- Знаю, - ответил я.
- Ну, прочти.
- "И остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должникам нашим. Воздадите кесареви - кесарево, а божие - богови!" - бойко прочитал я.
- И все? - удивился батюшка. - А где же "не введи мя во искушение, но избави мя от лукавого"? Где "хлеб наш насущный даждь нам днесь"? И потом - зачем ты приплел "кесареви - кесарево"? Это же совсем из другого места.
Я молчал.
- Не силен, брат, ты в слове божием, - вздохнул батюшка.
Тогда за меня взялся учитель. Он сказал:
- Возьми мел и напиши: "Просьба принять меня в приготовительный класс".
Я знал, что Витя держит экзамен в первый класс, и написал на доске: "Прозба принять меня в первый клас",
- Ишь, куда захотел! - усмехнулся учитель. - Ну, а таблицу умножения ты, "прозба", знаешь?
- Знаю, - ответил я.
- Ну, скажи.
- Пятью пять - двадцать пять, шестью шесть - тридцать шесть, семью семь - сорок семь, - с готовностью ответил я.
- Здорово! - удивился учитель. - А стишки?
Я хотел прочитать стишки про "наоборот", которые читал клоун в цирке, но побоялся участка и прочел про козла с козлихой.
Батюшка так засмеялся, что у него запрыгал живот, а учитель только головой покачал.
- Эх, ты! Ну, прочитал бы про травушку-муравушку или про букашку, а то на тебе - про козлиху!
Он оглядел меня с ног до головы, подумал и сказал:
- А занятный. Жалко такого не принять.
- Как же его, Николай Петрович, принять, когда он молитвы господней не знает! - ответил батюшка и вытер красным платочком глаза. - Ох, насмешил меня, грешного!
- А вы, батюшка, поучите его молитве этой, он и будет знать.
Учитель мне понравился, и я сказал:
- Вы только примите, а я все точки с запятыми превзойду.
И меня приняли.
С этого дня пошла новая жизнь.
ПОВЕСТЬ ВТОРАЯ
ВЕСНА
ЧЕТЫРЕ УРОКА
- Мимоходенко Дмитрий!
Я пошел к доске. С парты мне видны были стриженые затылки всех мастей и бородатое лицо Льва Савельевича, склоненное над классным журналом. Теперь, когда я стоял у доски, я видел черную волнистую макушку учителя и много мальчишеских рожиц. Конечно, все мальчишки уже приготовились прыскать и хихикать: раз Лев Савельевич вызвал к доске Заморыша значит, будет потеха. А главное, у каждого пропал страх, что Лев Савельевич может вызвать сегодня и его: потеха с Заморышем раньше звонка никогда не кончалась.
- Учи-ил? - по обыкновению нараспев, спросил меня учитель.
- Учил, Лев Савельевич, - охотно ответил я.
- С любо-овию?..
- Нет, Лев Савельевич. Разве интересно склонять по-церковнославянски "раб"?
Мальчишки захихикали. Учитель повернулся ко мне лицом:
- И ты мне это так прямо и говоришь?
- А как же! Вы же сами приказывали нам говорить всегда правду. От слов "рабоу", "рабямь", "рабе" у меня затылок болит.
Учитель долго молчал, потом вздохнул и потянулся за ручкой.
- Ну что ж, раз ты сам признаешься, то незачем и время тратить на опрос. Ставлю тебе единицу.
Он обмакнул перо в чернила, но ставить отметку в журнале не спешил, видно, ждал, что я скажу.
И я сказал так, будто советовался с ним, какую правильнее поставить мне отметку:
- Единицы, наверно, мало: все-таки я два часа зубрил. Да вы меня, на всякий случай, спросите, Лев Савельевич.
Учитель взял в руку свою длинную, бороду, засунул кончик ее в рот. Пожевав бороду, он сказал:
- Хорошо, Мимоходенко, я проверю, чего ты достиг за два часа зубрежки без любви к предмету. Но прежде ответь мне на такой вопрос: представь себе, что ты идешь по улице... Да, по улице...
Все с любопытством ждали, что сегодня придумал Лев Савельевич, чтобы потешиться надо мной. По голосу учителя я, конечно, догадывался, что вопрос, который он мне задаст, будет каверзный.
- Так вот, ты идешь по улице... Представил это себе?
- Нет, Лев Савельевич, еще не представил.
- Почему?
- Да вы же не сказали, по какой: по Петропавловской, по Ярмарочной или по Приморской.
- Все равно, по улице вообще.
- Как же все равно? На Петропавловской дома большие и магазинов не счесть, зато деревьев почти совсем нету, а на Ярмарочной тополи растут, зато дома маленькие.
- Ну хорошо, пусть будет по Петропавловской. Представил?
- Теперь представил.
- Вот идешь ты и видишь: стоит на тротуаре лоток. Представил?
- В каком же это месте - лоток?
- Ну, скажем, около музыкального магазина Когеля.
- Там, Лев Савельевич, лотки никогда не стоят. Лотки дальше, около магазина Арбузова.
- Ладно, пусть около Арбузова, - согласился Лев Савельевич. - И вот ты видишь лоток, а на лотке халву.
Мальчишки разводят руками так, будто растягивают резиновую ленточку: тяни, мол, тяни. И я тяну.
- А какая халва, Лев Савельевич? Медовая или сахарная?
- Допустим, сахарная. Представил?
- С орехами или без орехов?
- Скажем, с орехами. Представил?
Я прикрыл глаза и так стоял до тех пор, пока Лев Савельевич не сказал:
- Ну?
- Представил, Лев Савельевич.
- Хорошо. Вот и ответь мне, Мимоходенко, как ты поступишь: пройдешь мимо лотка или остановишься и поглазеешь?
Я вздохнул:
- Чего ж глазеть, Лев Савельевич! Денег-то все равно нету.
- Значит, пройдешь мимо?
- Мимо, Лев Савельевич.
- А если б в кармане у тебя медяки звенели? Остановился б?
- Тогда б, конечно, остановился.
- Ага! Остановился б! - торжествующе вскричал учитель. - Остановился б! Так какой же ты после этого Мимоходенко, если не мимо проходишь, а останавливаешься около каждого лотка с халвой?!
Довольный своей выдумкой, учитель тоненько, с взвизгиванием, смеется. Смеется и весь класс. Сбитый с толку, я молчу.
Вдоволь насмеявшись, учитель сказал:
- А теперь просклоняй мне по-церковнославянски слово "раб". Послушаем, что у тебя получается, когда ты зубришь без должной любви к предмету.
Я взял мел и точно, как напечатано в церковнославянской грамматике, написал на доске слово "раб" во всех падежах, даже ударение поставил над "е" в форме звательного падежа. Пока я писал, Лев Савельевич жевал бороду и косился на доску.
- Так, правильно. Рабе. Именно рабе. Что ж, Мимоходенко, поставлю тебе тройку с минусом. Поставил бы тебе пять, но две единицы высчитываю из оценки за нелюбовь к предмету, а минус ставлю в назидание, дабы ты впредь с должным чувством относился к языку, на котором совершали богослужение еще наши далекие предки.
- Адам и Ева, - вставил верзила Степка Лягушкин, желая показать свой знания.
- Адам и Ева, - машинально повторил Лев Савельевич, но тут же спохватился и назвал Степку дураком.
Вписав в журнал тройку с длинным и толстым, как бревно, минусом, учитель ласково сказал:
- Ну как, Мимоходенко, ты доволен? Правильно я тебе поставил оценку?
- Правильно, Лев Савельевич, - ответил я с удовольствием. - Все-таки три с минусом это же не три с двумя минусами, правда?
- Постой, постой! - потянулся опять за ручкой Лев Савельевич. - Именно с двумя! Второй минус за то, что ты, негодяй, осмеливаешься говорить со мной, как равный с равным.
Но тут весь класс как мог стал на мою защиту:
- Лев Савельевич! Это же не потому! Лев Савельевич, это ж потому, что он у нас немножко пристукнутый! Лев Савельевич, не ставьте ему второго минуса!
Раздался звонок, и учитель, еще раз укусив бороду, вышел из класса.
Только Николай Петрович, тот добрый учитель, который принимал меня в приготовительный класс, время от времени ставил мне четверки, но Николая Петровича в нашем училище уже три года нет, а все остальные учителя, как бы хорошо я ни ответил, никогда мне больше тройки не ставили. Почему не знаю. Может, потому, что я щуплый, как цыпленок, и младше всех в классе.
Как же такому ставить четверку? Вот Алексей Васильевич - тот мог бы и мне поставить четыре, но он редко опрашивает учеников.
Меня еще ни разу не спрашивал: так у меня по истории никакой отметки и не стоит.
В перемену ко мне подошел круглоголовый, плотный Илька Гиря.
Он хлопнул меня по спине и сказал:
- Молодец, Заморыш! Здорово растянул разговор. Если бы не ты, стоять бы мне сегодня истуканом у доски: у меня от того "рабе" язык вроде суконного делается. - Он хитровато подмигнул мне: - Задачи решил?
- Решил, - ответил я, заранее зная, к чему дело клонится.
- Наверно, неправильно?
- Правильно.
- И с ответом сходится?
- Сходится.
- Ну-ка, дай, проверю.
Я охотно протянул ему тетрадь. Илька сейчас же принялся списывать решения. Списал и сказал:
- Правильно. А я думал тебе помочь.
Для списывания Илька выбрал перемену перед уроком истории не случайно: он, как и все мы, знал, что Алексей Васильевич не скоро появится. И правда, Гиря успел переписать решения всех трех задач, сыграть у стенки с Лягушкиным в перышки, схватиться с коренастым Петей Марковым в классической французской борьбе и под гиканье всех ребят, сопя и кряхтя, припечатать его лопатки к запыленному полу, а Алексей Васильевич все еще копался в учительской, подбирал исторические карты. Помогать ему в этом отправилось чуть ли не полкласса. Во всем двухэтажном здании стояла тишина, а наш класс ходуном ходил.
Но вот распахнулась дверь, и быстрым, легким шагом вошел Алексей Васильевич. Как всегда, на нем не форменный синий сюртук с золотыми пуговицами, а короткий пиджачок и черный галстук с крапинками. Алексей Васильевич худощав, щеки впалые (говорят, у него чахотка), через пенсне видны добрые светлые глаза. Под мышкой он держит классный журнал и кипу каких-то брошюр, а в руке - спичечную коробочку с кнопками, За Алексеем Васильевичем гурьбой идут его помощники, и каждый несет вчетверо сложенную историческую или географическую карту. Учитель подходит к столу с таким видом, будто сейчас начнет объяснять урок, но, подойдя, задумывается, раскрывает брошюрку и принимается ее молча читать, видимо совершенно забыв, где он находится. Читает, что-то подчеркивает карандашом и машинально время от времени, не отрывая глаз от книги, шепчет: "Тише!.." Мальчишки уже развесили на доске, подставках и всех стенах карты и занялись своими делами: там играют в перышки, там в кружочки и крестики, причем выигравший дает щелчок в лоб проигравшему; там разложили на парте хлеб и сало и уписывают за обе щеки.
Когда до звонка осталось минут двадцать, Алексей Васильевич вдруг оторвался от книжки и со словами: "Да что же это такое!" - подбежал к передней парте.
Здесь он схватил за волосы первого попавшегося под руку мальчишку и задал ему выволочку. Покрасневший, как вареный рак, мальчишка с ревом закричал:
- За что вы меня!.. Один я, что ли!.. Все кричат!..
Алексей Васильевич отступил на три шага и возмущенно сказал:
- Это же безобразие!..
Некоторое время он смотрел на наказанного, потом сокрушенно вздохнул, опять подошел к нему и погладил по голове.
Наступила полная тишина. Ребята смотрели на Алексея Васильевича виноватыми глазами: до чего довели человека! Да, какого! Многие из нас могли бы жизнь за него отдать.
Алексей Васильевич вернулся к столу и с расстроенным видом стал листать какую-то книжку. Мы слушали шелест переворачиваемых страниц и сидели не дыша.
- Да, да... - проговорил наконец учитель, и мы все поняли, что он продолжает свои размышления, но теперь уже вслух. - Да, да... За период жизни одного человека сколько всемирно известных исторических событий! Гибель испанской "Непобедимой армады", Варфоломеевская ночь, казнь шотландской королевы Марии Стюарт, крестьянские восстания в Австрии, крестьянские восстания против турок и венгерских феодалов... А какие люди жили одновременно с этим человеком! Галилео Галилей, Питер Пауль Рубенс, Рембрандт ВанРейн, Пьер Корнель, Мигель Сервантес де Сааведра, Лопе де Вега... Кто же этот великий, бывший современником других великих и свидетелем неизгладимых в памяти человечества событий? Имя ему - Вильям Шекспир! - Алексей Васильевич склрнил голову набок, помолчал, будто прислушивался к давно минувшим событиям. Потом раскрыл книжечку, на обложке которой стояло: "Ричард III", и принялся читать:
А причастившись тайн, соединим
Мы с Белой розой Алую навек.
О, долго Англия была безумна,
Сама себя терзала в исступленье:
Брат брата убивал в слепом бою,
Отец убийцей был родного сына,
Сын по приказу убивал отца...
Раздается звонок, но Алексей Васильевич не слышит и продолжает читать. Мы не спускаем с него глаз. За дверью крики, топот. Алексей Васильевич читает. Опять звонок. В коридоре постепенно все стихает. Алексей Васильевич читает. И вот раскрывается дверь, на пороге появляется Артем Павлович, наш учитель математики.
Он недоуменно таращит глаза.
- Э-э... Алексей Васильевич, это, кажется, мой урок?
Алексей Васильевич, в свою очередь, смотрит на него с недоумением, потом спохватывается, кладет под мышку журнал с кипой брошюр и газет и быстро уходит.
На том урок истории и закончился. А задавал Алексей Васильевич на этот день "Тридцатилетнюю войну".
От Артема Павловича, когда он еще только появился в дверях, пахнуло на нас крепкой сигарой и водочным перегаром. Усевшись за стол, учитель журнала не раскрыл, а просто спросил:
- Кого я еще не вызывал?
- Меня, - поднял руку Илька. - Идти?
- Иди, - кивнул Артем Павлович.
Илька положил ему тетрадь на стол и начал решать задачу. Но что-то пальцы слушались его плохо: мел выпадал из руки и закатывался то под парту* то под учительский стол. Да и голос был какой-то спотыкающийся.
Кое-как Илька добрался до последнего действия, разделил 27,5 на 4,5, поставил знак равенства, и вывел 13.
Учитель сидел спиной к доске и о чем-то думал.
- Готово, Артем Павлович, - неожиданно бодрым голосом сказал Илька. - Тринадцать.
- Правильно, тринадцать, - вяло отозвался Артем Павлович.
Он раскрыл журнал, выставил отметку и только после этого повернулся и повел по доске всегда слезящимися глазами. Смотрел он со скукой, даже с отвращением.
Видно было, что ему уже давно приелись и одни и те жезадачи, повторяющиеся каждый год, и порыжевшая доска с грязной тряпкой, и все мы, сорок горластых, непоседливых сорванцов. Вдруг его помятое, все в серой щетине лицо напряглось, мутные глаза уставились на последнюю строчку.
- Что тако-ое? Ты разделил 27,5 на 4,5, и у тебя получилось 13? Как же это могло быть?
Гиря пожал плечами:
- Сам удивляюсь. Только сходится: в задачнике, в ответе, тоже 13.
Они смотрели один на другого, пока Илька не вскрикнул:
- О, да я ж, кажется, что-то пропустил! - Он схватил со стола тетрадь, глянул в нее и засмеялся. - Так и есть, одно действие пропустил. Сейчас, Артем Павлович, сейчас. - Дописав пропущенное действие и исправив последнее, он задорно сказал: - Вот так будет правильно!
Лицо учителя опять потускнело.
- Садись. Кого еще не вызывал?
С парт закричали:
- Мимоходенко! Мимоходенко!
В этой четверти я уже отвечал, и против моей фамилии в журнале стоит тройка с минусом. Но раз ребята выкрикивают мою фамилию, значит, им самим не хочется отвечать, и я пошел к доске.
Я кратко записал условие задачи. Перед тем как начать решать, посмотрел на Артема Павловича. Лицо у него было скучное-скучное.
Мне стало жалко учителя. Я спросил:
- Отчего это, Артем Павлович, в задачах говорится все про чиновников да про купцов? Купцы продают, а чиновники покупают. Будто других людей на свете нету.
Учитель о чем-то думал и машинально ответил:
- А какие ж еще люди?
- Мало ли. Есть еще рабочие, мужики, босяки, циркачи,. Да вот, например, учителя - это тоже люди?
- Учителя тоже чиновники, - по-прежнему машинально сказал Артем Павлович.
- Чиновники?! - недоверчиво воскликнул я. - Какой же наш Алексей Васильевич чиновник? На нем и золотых пуговиц нет. Или Циолковский. Мы в чайной "Обозрение" получаем, так там его портрет напечатали. На Циолковском тоже пиджак обыкновенный.
- Кто такой Циолковский?
- А вы не знаете? Учитель, что в Калуге живет. Он собирается на Луну лететь.
Артем Павлович точно проснулся. Он вскинул голову и свирепо крикнул:
- Врешь!.. Учитель на Луну не полетит. Врешь!..
Но в какой вагон ни заглядывали, всюду уже было полно. Из одного окна высунулся парень с жульническими глазами и с серебряной серьгой в ухе.
- Красотки, сюда! Сюда!... - замахал он рукой акробаткам. - У нас весело!..
Из открытых окон вагона неслась знакомая мне песня:
Ой, гоп, чики-рики,
Шарманщики-рики,
Ростовские
Карманщики-рики!
У дверей вагона стоял человек в железнодорожной форме и хмуро смотрел на бегущих людей.
- Кондуктор, место есть? - спросил пан Сигизмунд.
- Место-то есть, да... - Железнодорожник замялся.
- Что такое?
- А вы не слышите? Жулики с "дела" домой едут. Пассажиры опасаются: заглянут - и назад.
- Ну, нашему пассажиру нечего опасаться, - засмеялся пан Сигизмунд. - У него вошь за душой.
Жулики нас встретили веселыми криками:
- Барышенции!.. Папаша!.. Сидайте!... Мускатику хочите?
Когда они узнали, что еду только я, то поморщили носы.
- Э, жалко!.. Такие крали - и на тебе!.. Это даже неблагородно с вашей стороны: подложили нам турка - и драпу!
Зойка сунула мне вязаный платок.
- Ночью, может, холодно будет, так ты закутайся. А приедешь домой, отдай бабке. Он пуховый, из козьей шерсти, тепленький. И ходи до бабки чаще. У меня только и есть на свете - ты да бабка. - Она размазала ладонью слезы и задорно сказала: - Я не успокоюсь, покуда не сделаю зараз четыре сальто-мортале. Всех на свете акробаток побью. В самый Петербург поеду! Тогда моя бабка заживет! На извозчике ездить будет. А ты, Митенька, тоже не поддавайся. И учись там поусердней, чтоб все точки с запятыми превзошел.
А пан Сигизмунд в это время говорил кондуктору:
- Ты ж не забудь перевести мальчика в Синельникове на ростовский поезд. Вот тебе, голубчик, двугривенный, выпьешь за мое здоровье. Да не просто вытури в Синельникове из вагона, а сам доведи до ростовского поезда, а то как бы хлопчик не заехал к чертовой матери... Вот тебе еще пятачок на леденцы ребятам!
Ударили три раза в колокол, снаружи кто-то засвистел. Пан Сигизмунд, а за ним Маня, Даша и Галя бросились из вагона.
Последней выскочила Зойка. Вагон дернулся, заскрипел, под ним что-то застучало, забормотало, и все в окне поплыло назад. Зойка еще долго бежала рядом и кричала:
- Закутайся ночью в платок, слышишь? А бабка пусть чай крепкий не пьет - для сердца вредно!..
Что она еще кричала, я не расслышал, потому что жулики изо всех сил заорали:
Козел козлиху
Долбанул в пузиху.
Не плачь, козлиха,
Заживет пузиха!
И замелькали в окне телеграфные столбы, железнодорожные будки, круглые водокачки, красные фуражки начальников вокзалов.
Всю дорогу жулики пили водку и потешались надо мной, особенно тот, что с серьгой. Он повязывал мне на голову Зойкин платок и дразнил:
- Марусечка!..
Один жулик, одетый, как барин, но с перебитым носом, сказал:
- Поедем с нами в Ростов. Я из тебя мирового вора сделаю, хочешь? Ты ж такой заморыш, что в любую форточку влезешь.
Я сказал, что не хочу лазить в форточки.
- А чего ж ты хочешь?
- Я хочу под облаками летать!
Жулики сначала опешили, но потом тот, что с серьгой, сказал:
- Куда тебе под облака! Под облаками орлы летают, а ты воробей.
Я обиделся и сказал:
- Сам ты воробей! Чижик!
Он хотел схватить меня за ухо, но тот, что с перебитым носом, прикрикнул:
- Ша! Не замай младенца!
Они начали ругаться, но остальные их разняли, и они опять стали пить водку.
Один спросил, где я украл феску. Я сказал, что мне ее подарил турецкий матрос Юсуф. Они принялись расспрашивать меня. Я рассказал все, что со мной случилось.
На станции Синельникове мы пересели в ростовский поезд.
Так я с жуликами и доехал до своего города. Жулики поехали дальше, в Ростов, а я пошел домой.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
К чайной я подходил, когда уже стемнело.
Освещенные окна были видны еще издали. "Прогнали отца или не прогнали? - с дрожью в душе думал я. - Открою дверь, а за буфетом уже не отец сидит, а кто-нибудь другой. Где я буду тогда искать своих! Город большой, в нем хоть кто затеряется. И останусь я один на свете, без отца с матерью, без Петра".
Я подошел ближе и заглянул в окно. О радость! За буфетом сидел отец и щелкал на счетах. Я прошел дальше и заглянул в окно "того" зала. Там, за длинным столом, среди босяков сидел Витя и с кем-то играл в шахматы. Я обрадовался еще больше, но тут же к радости примешалась обида: занимаются своими делами, будто я и не уходил из дому. Наверно, им все равно, жив я или уже давно гденибудь ноги протянул.
Теперь страх подкрался с другой стороны: "Что, если отец начнет меня бить? Тогда хоть опять беги куда глаза глядят".
Я вскарабкался на забор и прыгнул во двор, на кучу угольной золы. Отсюда тихонько пробрался в нашу комнату. В комнате было темно и тихо. Я даже слышал, как бьется у меня сердце. Вдруг близко зашлепали босыми ногами. Конечно, это Маша. Я проворно залез под кровать. Но Маша услышала шорох и испуганно крикнула:
- Кто тут?..
Не дождавшись ответа, она убежала.
Я затаил дыхание. Через минуту послышался знакомый скрип маминых туфель и шлепанье Машиных ног.
Мама и Маша стали чиркать спичками.
Мама сказала:
- Это тебе почудилось.
- Нет, не почудилось, - ответила Маша. - Я слышала своими ушами. - И сейчас же крикнула: - Ой, под кроватью кто-то!..
Мама опять чиркнула спичкой, нагнулась и не своим голосом сказала:
- Боже мой, Митя...
Маша взвизгнула и умчалась.
А еще через минуту отец, мама, Маша и Витя хватали меня руками, прижимали к себе, целовали в щеки, в нос, куда попало.
Потом отец всех из комнаты услал и начал мне говорить, как я нехорошо поступил, что ушел из дому.
Я сидел понурясь на кровати, а он ходил по комнате и все говорил, говорил, говорил. И я уже слов не понимал, а только слышал его голос и с тоской думал, когда же он кончит, чтобы я мог встать и побежать к Вите и Маше.
Наконец он кончил. Я сказал:
- Прости, папочка!
А за дверью стояли Маша и Витя и ждали. Как только я вышел, они потащили меня во двор, чтобы я им все рассказал. Им не терпелось узнать, где я был и почему на мне турецкая феска.
Отец раньше времени закрыл чайную. Мы сели в "этом" зале ужинать. Мама все подкладывала и подкладывала мне на тарелку. И тут, при ярком свете газового фонаря, я увидел, что у отца клок волос стал белым, будто его посыпали мукой.
Мы, дети, очень любили маму, а отца боялись. Но сейчас, когда я увидел этот седой клок, мне стало жалко отца до слез.
Узнав, как арестовали Петра, отец сказал:
- Сволочи! Петра небось сразу нашли, а ребенка, сколько я ни обивал пороги в полицейском управлении, и не подумали искать!
Наконец мы улеглись. Мама потушила лампу и зажгла ночник. Я был счастлив, что вот опять дома, что вижу на потолке знакомый светлый кружок от ночника и слышу, как рядом посапывает Витя. Но седой клок все стоял перед моими глазами и не давал мне уснуть. Я думал: ведь отец любит нас и лезет из кожи, чтобы одеть и прокормить, почему же он часто бывает такой несправедливый с нами? Без него мы громко разговариваем, смеемся, но, только он покажется в дверях, мы сразу умолкаем.
Я уже засыпал, когда отчетливо услышал голос отца: "Выгонят!" Я поднял голову. Но нет, в комнате было тихо. "Выгонят!.. Гадкое, противное, мучительное слово! Это оно всему причиной!" - смутно подумал я.
Но счастье, что я опять дома, с такой силой нахлынуло на меня, что я обнял руками подушку и заснул.
На другой день я узнал, что мое бегство, какое оно горе ни причинило всему нашему семейству, спасло отца.
Медведева из себя выходила, требуя, чтобы отца выгнали. И ему уже объявили, чтобы он очистил помещение.
Но когда узнали, что его сын, боясь наказания за дерзкий смех над дамой-патронессой, бежал из дому, то смягчились и не тронули.
Говорят, за отца хлопотала мадам Прохорова, та, что с усиками.
Мама сказала:
- Дай бог ей здоровья. Все-таки она хорошая, хоть у нее и ветер в голове.
И жизнь пошла по-прежнему: я сидел за буфетом.
Маша мыла на кухне посуду, а Витя играл в "том" зале в шахматы и следил, чтобы босяки не рвали газеты на цигарки.
Когда наступил август и листья на деревьях стали сохнуть, все мы перешли спать из комнаты во двор.
И вот, проснувшись ночью, я опять услышал разговор мамы с отцом. Мама говорила:
- Что же это такое! Переехали из деревни в город, чтоб дети учились, а они пошли в половые да судомойки. Дошло до того, что из дому бегут.
- Чтоб учить - надо деньги иметь, - отвечал отец. - А где их взять, деньги эти?
- Да ведь немножко от покойного Хрюкова еще осталось, царство небесное неудачнику!
- Те я хотел про черный день придержать...
- Про черный день!.. Куда уж черней, когда вшивых босяков обслуживаем!.. - Мама помолчала и сказала: - Конечно, не в гимназию, а хоть бы так куда-нибудь. В четырехклассное городское, что ли... Там, говорят, за право учения с бедных могут и не брать...
На другой день отец посадил меня за таблицу умножения.
А еще через, неделю мама перекрестила меня, и я пошел с отцом в школу держать экзамен.
В школе за столом сидели учитель с золотыми пуговицами на тужурке и батюшка. Они вызывали мальчишек к столу и задавали им разные вопросы. Вызвали и меня.
Батюшка спросил:
- Молитву господню знаешь?
- Знаю, - ответил я.
- Ну, прочти.
- "И остави нам долги наша, яко же и мы оставляем должникам нашим. Воздадите кесареви - кесарево, а божие - богови!" - бойко прочитал я.
- И все? - удивился батюшка. - А где же "не введи мя во искушение, но избави мя от лукавого"? Где "хлеб наш насущный даждь нам днесь"? И потом - зачем ты приплел "кесареви - кесарево"? Это же совсем из другого места.
Я молчал.
- Не силен, брат, ты в слове божием, - вздохнул батюшка.
Тогда за меня взялся учитель. Он сказал:
- Возьми мел и напиши: "Просьба принять меня в приготовительный класс".
Я знал, что Витя держит экзамен в первый класс, и написал на доске: "Прозба принять меня в первый клас",
- Ишь, куда захотел! - усмехнулся учитель. - Ну, а таблицу умножения ты, "прозба", знаешь?
- Знаю, - ответил я.
- Ну, скажи.
- Пятью пять - двадцать пять, шестью шесть - тридцать шесть, семью семь - сорок семь, - с готовностью ответил я.
- Здорово! - удивился учитель. - А стишки?
Я хотел прочитать стишки про "наоборот", которые читал клоун в цирке, но побоялся участка и прочел про козла с козлихой.
Батюшка так засмеялся, что у него запрыгал живот, а учитель только головой покачал.
- Эх, ты! Ну, прочитал бы про травушку-муравушку или про букашку, а то на тебе - про козлиху!
Он оглядел меня с ног до головы, подумал и сказал:
- А занятный. Жалко такого не принять.
- Как же его, Николай Петрович, принять, когда он молитвы господней не знает! - ответил батюшка и вытер красным платочком глаза. - Ох, насмешил меня, грешного!
- А вы, батюшка, поучите его молитве этой, он и будет знать.
Учитель мне понравился, и я сказал:
- Вы только примите, а я все точки с запятыми превзойду.
И меня приняли.
С этого дня пошла новая жизнь.
ПОВЕСТЬ ВТОРАЯ
ВЕСНА
ЧЕТЫРЕ УРОКА
- Мимоходенко Дмитрий!
Я пошел к доске. С парты мне видны были стриженые затылки всех мастей и бородатое лицо Льва Савельевича, склоненное над классным журналом. Теперь, когда я стоял у доски, я видел черную волнистую макушку учителя и много мальчишеских рожиц. Конечно, все мальчишки уже приготовились прыскать и хихикать: раз Лев Савельевич вызвал к доске Заморыша значит, будет потеха. А главное, у каждого пропал страх, что Лев Савельевич может вызвать сегодня и его: потеха с Заморышем раньше звонка никогда не кончалась.
- Учи-ил? - по обыкновению нараспев, спросил меня учитель.
- Учил, Лев Савельевич, - охотно ответил я.
- С любо-овию?..
- Нет, Лев Савельевич. Разве интересно склонять по-церковнославянски "раб"?
Мальчишки захихикали. Учитель повернулся ко мне лицом:
- И ты мне это так прямо и говоришь?
- А как же! Вы же сами приказывали нам говорить всегда правду. От слов "рабоу", "рабямь", "рабе" у меня затылок болит.
Учитель долго молчал, потом вздохнул и потянулся за ручкой.
- Ну что ж, раз ты сам признаешься, то незачем и время тратить на опрос. Ставлю тебе единицу.
Он обмакнул перо в чернила, но ставить отметку в журнале не спешил, видно, ждал, что я скажу.
И я сказал так, будто советовался с ним, какую правильнее поставить мне отметку:
- Единицы, наверно, мало: все-таки я два часа зубрил. Да вы меня, на всякий случай, спросите, Лев Савельевич.
Учитель взял в руку свою длинную, бороду, засунул кончик ее в рот. Пожевав бороду, он сказал:
- Хорошо, Мимоходенко, я проверю, чего ты достиг за два часа зубрежки без любви к предмету. Но прежде ответь мне на такой вопрос: представь себе, что ты идешь по улице... Да, по улице...
Все с любопытством ждали, что сегодня придумал Лев Савельевич, чтобы потешиться надо мной. По голосу учителя я, конечно, догадывался, что вопрос, который он мне задаст, будет каверзный.
- Так вот, ты идешь по улице... Представил это себе?
- Нет, Лев Савельевич, еще не представил.
- Почему?
- Да вы же не сказали, по какой: по Петропавловской, по Ярмарочной или по Приморской.
- Все равно, по улице вообще.
- Как же все равно? На Петропавловской дома большие и магазинов не счесть, зато деревьев почти совсем нету, а на Ярмарочной тополи растут, зато дома маленькие.
- Ну хорошо, пусть будет по Петропавловской. Представил?
- Теперь представил.
- Вот идешь ты и видишь: стоит на тротуаре лоток. Представил?
- В каком же это месте - лоток?
- Ну, скажем, около музыкального магазина Когеля.
- Там, Лев Савельевич, лотки никогда не стоят. Лотки дальше, около магазина Арбузова.
- Ладно, пусть около Арбузова, - согласился Лев Савельевич. - И вот ты видишь лоток, а на лотке халву.
Мальчишки разводят руками так, будто растягивают резиновую ленточку: тяни, мол, тяни. И я тяну.
- А какая халва, Лев Савельевич? Медовая или сахарная?
- Допустим, сахарная. Представил?
- С орехами или без орехов?
- Скажем, с орехами. Представил?
Я прикрыл глаза и так стоял до тех пор, пока Лев Савельевич не сказал:
- Ну?
- Представил, Лев Савельевич.
- Хорошо. Вот и ответь мне, Мимоходенко, как ты поступишь: пройдешь мимо лотка или остановишься и поглазеешь?
Я вздохнул:
- Чего ж глазеть, Лев Савельевич! Денег-то все равно нету.
- Значит, пройдешь мимо?
- Мимо, Лев Савельевич.
- А если б в кармане у тебя медяки звенели? Остановился б?
- Тогда б, конечно, остановился.
- Ага! Остановился б! - торжествующе вскричал учитель. - Остановился б! Так какой же ты после этого Мимоходенко, если не мимо проходишь, а останавливаешься около каждого лотка с халвой?!
Довольный своей выдумкой, учитель тоненько, с взвизгиванием, смеется. Смеется и весь класс. Сбитый с толку, я молчу.
Вдоволь насмеявшись, учитель сказал:
- А теперь просклоняй мне по-церковнославянски слово "раб". Послушаем, что у тебя получается, когда ты зубришь без должной любви к предмету.
Я взял мел и точно, как напечатано в церковнославянской грамматике, написал на доске слово "раб" во всех падежах, даже ударение поставил над "е" в форме звательного падежа. Пока я писал, Лев Савельевич жевал бороду и косился на доску.
- Так, правильно. Рабе. Именно рабе. Что ж, Мимоходенко, поставлю тебе тройку с минусом. Поставил бы тебе пять, но две единицы высчитываю из оценки за нелюбовь к предмету, а минус ставлю в назидание, дабы ты впредь с должным чувством относился к языку, на котором совершали богослужение еще наши далекие предки.
- Адам и Ева, - вставил верзила Степка Лягушкин, желая показать свой знания.
- Адам и Ева, - машинально повторил Лев Савельевич, но тут же спохватился и назвал Степку дураком.
Вписав в журнал тройку с длинным и толстым, как бревно, минусом, учитель ласково сказал:
- Ну как, Мимоходенко, ты доволен? Правильно я тебе поставил оценку?
- Правильно, Лев Савельевич, - ответил я с удовольствием. - Все-таки три с минусом это же не три с двумя минусами, правда?
- Постой, постой! - потянулся опять за ручкой Лев Савельевич. - Именно с двумя! Второй минус за то, что ты, негодяй, осмеливаешься говорить со мной, как равный с равным.
Но тут весь класс как мог стал на мою защиту:
- Лев Савельевич! Это же не потому! Лев Савельевич, это ж потому, что он у нас немножко пристукнутый! Лев Савельевич, не ставьте ему второго минуса!
Раздался звонок, и учитель, еще раз укусив бороду, вышел из класса.
Только Николай Петрович, тот добрый учитель, который принимал меня в приготовительный класс, время от времени ставил мне четверки, но Николая Петровича в нашем училище уже три года нет, а все остальные учителя, как бы хорошо я ни ответил, никогда мне больше тройки не ставили. Почему не знаю. Может, потому, что я щуплый, как цыпленок, и младше всех в классе.
Как же такому ставить четверку? Вот Алексей Васильевич - тот мог бы и мне поставить четыре, но он редко опрашивает учеников.
Меня еще ни разу не спрашивал: так у меня по истории никакой отметки и не стоит.
В перемену ко мне подошел круглоголовый, плотный Илька Гиря.
Он хлопнул меня по спине и сказал:
- Молодец, Заморыш! Здорово растянул разговор. Если бы не ты, стоять бы мне сегодня истуканом у доски: у меня от того "рабе" язык вроде суконного делается. - Он хитровато подмигнул мне: - Задачи решил?
- Решил, - ответил я, заранее зная, к чему дело клонится.
- Наверно, неправильно?
- Правильно.
- И с ответом сходится?
- Сходится.
- Ну-ка, дай, проверю.
Я охотно протянул ему тетрадь. Илька сейчас же принялся списывать решения. Списал и сказал:
- Правильно. А я думал тебе помочь.
Для списывания Илька выбрал перемену перед уроком истории не случайно: он, как и все мы, знал, что Алексей Васильевич не скоро появится. И правда, Гиря успел переписать решения всех трех задач, сыграть у стенки с Лягушкиным в перышки, схватиться с коренастым Петей Марковым в классической французской борьбе и под гиканье всех ребят, сопя и кряхтя, припечатать его лопатки к запыленному полу, а Алексей Васильевич все еще копался в учительской, подбирал исторические карты. Помогать ему в этом отправилось чуть ли не полкласса. Во всем двухэтажном здании стояла тишина, а наш класс ходуном ходил.
Но вот распахнулась дверь, и быстрым, легким шагом вошел Алексей Васильевич. Как всегда, на нем не форменный синий сюртук с золотыми пуговицами, а короткий пиджачок и черный галстук с крапинками. Алексей Васильевич худощав, щеки впалые (говорят, у него чахотка), через пенсне видны добрые светлые глаза. Под мышкой он держит классный журнал и кипу каких-то брошюр, а в руке - спичечную коробочку с кнопками, За Алексеем Васильевичем гурьбой идут его помощники, и каждый несет вчетверо сложенную историческую или географическую карту. Учитель подходит к столу с таким видом, будто сейчас начнет объяснять урок, но, подойдя, задумывается, раскрывает брошюрку и принимается ее молча читать, видимо совершенно забыв, где он находится. Читает, что-то подчеркивает карандашом и машинально время от времени, не отрывая глаз от книги, шепчет: "Тише!.." Мальчишки уже развесили на доске, подставках и всех стенах карты и занялись своими делами: там играют в перышки, там в кружочки и крестики, причем выигравший дает щелчок в лоб проигравшему; там разложили на парте хлеб и сало и уписывают за обе щеки.
Когда до звонка осталось минут двадцать, Алексей Васильевич вдруг оторвался от книжки и со словами: "Да что же это такое!" - подбежал к передней парте.
Здесь он схватил за волосы первого попавшегося под руку мальчишку и задал ему выволочку. Покрасневший, как вареный рак, мальчишка с ревом закричал:
- За что вы меня!.. Один я, что ли!.. Все кричат!..
Алексей Васильевич отступил на три шага и возмущенно сказал:
- Это же безобразие!..
Некоторое время он смотрел на наказанного, потом сокрушенно вздохнул, опять подошел к нему и погладил по голове.
Наступила полная тишина. Ребята смотрели на Алексея Васильевича виноватыми глазами: до чего довели человека! Да, какого! Многие из нас могли бы жизнь за него отдать.
Алексей Васильевич вернулся к столу и с расстроенным видом стал листать какую-то книжку. Мы слушали шелест переворачиваемых страниц и сидели не дыша.
- Да, да... - проговорил наконец учитель, и мы все поняли, что он продолжает свои размышления, но теперь уже вслух. - Да, да... За период жизни одного человека сколько всемирно известных исторических событий! Гибель испанской "Непобедимой армады", Варфоломеевская ночь, казнь шотландской королевы Марии Стюарт, крестьянские восстания в Австрии, крестьянские восстания против турок и венгерских феодалов... А какие люди жили одновременно с этим человеком! Галилео Галилей, Питер Пауль Рубенс, Рембрандт ВанРейн, Пьер Корнель, Мигель Сервантес де Сааведра, Лопе де Вега... Кто же этот великий, бывший современником других великих и свидетелем неизгладимых в памяти человечества событий? Имя ему - Вильям Шекспир! - Алексей Васильевич склрнил голову набок, помолчал, будто прислушивался к давно минувшим событиям. Потом раскрыл книжечку, на обложке которой стояло: "Ричард III", и принялся читать:
А причастившись тайн, соединим
Мы с Белой розой Алую навек.
О, долго Англия была безумна,
Сама себя терзала в исступленье:
Брат брата убивал в слепом бою,
Отец убийцей был родного сына,
Сын по приказу убивал отца...
Раздается звонок, но Алексей Васильевич не слышит и продолжает читать. Мы не спускаем с него глаз. За дверью крики, топот. Алексей Васильевич читает. Опять звонок. В коридоре постепенно все стихает. Алексей Васильевич читает. И вот раскрывается дверь, на пороге появляется Артем Павлович, наш учитель математики.
Он недоуменно таращит глаза.
- Э-э... Алексей Васильевич, это, кажется, мой урок?
Алексей Васильевич, в свою очередь, смотрит на него с недоумением, потом спохватывается, кладет под мышку журнал с кипой брошюр и газет и быстро уходит.
На том урок истории и закончился. А задавал Алексей Васильевич на этот день "Тридцатилетнюю войну".
От Артема Павловича, когда он еще только появился в дверях, пахнуло на нас крепкой сигарой и водочным перегаром. Усевшись за стол, учитель журнала не раскрыл, а просто спросил:
- Кого я еще не вызывал?
- Меня, - поднял руку Илька. - Идти?
- Иди, - кивнул Артем Павлович.
Илька положил ему тетрадь на стол и начал решать задачу. Но что-то пальцы слушались его плохо: мел выпадал из руки и закатывался то под парту* то под учительский стол. Да и голос был какой-то спотыкающийся.
Кое-как Илька добрался до последнего действия, разделил 27,5 на 4,5, поставил знак равенства, и вывел 13.
Учитель сидел спиной к доске и о чем-то думал.
- Готово, Артем Павлович, - неожиданно бодрым голосом сказал Илька. - Тринадцать.
- Правильно, тринадцать, - вяло отозвался Артем Павлович.
Он раскрыл журнал, выставил отметку и только после этого повернулся и повел по доске всегда слезящимися глазами. Смотрел он со скукой, даже с отвращением.
Видно было, что ему уже давно приелись и одни и те жезадачи, повторяющиеся каждый год, и порыжевшая доска с грязной тряпкой, и все мы, сорок горластых, непоседливых сорванцов. Вдруг его помятое, все в серой щетине лицо напряглось, мутные глаза уставились на последнюю строчку.
- Что тако-ое? Ты разделил 27,5 на 4,5, и у тебя получилось 13? Как же это могло быть?
Гиря пожал плечами:
- Сам удивляюсь. Только сходится: в задачнике, в ответе, тоже 13.
Они смотрели один на другого, пока Илька не вскрикнул:
- О, да я ж, кажется, что-то пропустил! - Он схватил со стола тетрадь, глянул в нее и засмеялся. - Так и есть, одно действие пропустил. Сейчас, Артем Павлович, сейчас. - Дописав пропущенное действие и исправив последнее, он задорно сказал: - Вот так будет правильно!
Лицо учителя опять потускнело.
- Садись. Кого еще не вызывал?
С парт закричали:
- Мимоходенко! Мимоходенко!
В этой четверти я уже отвечал, и против моей фамилии в журнале стоит тройка с минусом. Но раз ребята выкрикивают мою фамилию, значит, им самим не хочется отвечать, и я пошел к доске.
Я кратко записал условие задачи. Перед тем как начать решать, посмотрел на Артема Павловича. Лицо у него было скучное-скучное.
Мне стало жалко учителя. Я спросил:
- Отчего это, Артем Павлович, в задачах говорится все про чиновников да про купцов? Купцы продают, а чиновники покупают. Будто других людей на свете нету.
Учитель о чем-то думал и машинально ответил:
- А какие ж еще люди?
- Мало ли. Есть еще рабочие, мужики, босяки, циркачи,. Да вот, например, учителя - это тоже люди?
- Учителя тоже чиновники, - по-прежнему машинально сказал Артем Павлович.
- Чиновники?! - недоверчиво воскликнул я. - Какой же наш Алексей Васильевич чиновник? На нем и золотых пуговиц нет. Или Циолковский. Мы в чайной "Обозрение" получаем, так там его портрет напечатали. На Циолковском тоже пиджак обыкновенный.
- Кто такой Циолковский?
- А вы не знаете? Учитель, что в Калуге живет. Он собирается на Луну лететь.
Артем Павлович точно проснулся. Он вскинул голову и свирепо крикнул:
- Врешь!.. Учитель на Луну не полетит. Врешь!..