Страница:
Она восхищенно повела спинкой, затем кое-что вспомнила. Конечно. Она – дочь исследователя, а я – просто бедный горожанин.
– Мы весьма признательны, господин Леандру.
Впрочем, ее глазки сказали гораздо больше.
Я окинул беглым взглядом ряд топчанов. Павильон был ярко освещен, и одежды уважаемых гостей специальной секции мерцали и переливались всеми восемью цветами видимого спектра. В конце ряда сидели три официальных представителя Дома Граунов. Их плиссированные штаны и накидки с капюшонами были украшены шахматной клеткой, ярко-оранжевой со средне-инфракрасным – цветами Граунов. В середине сидел не кто иной как Торк Граун бво-Граун, который считался главой Дома Граунов. Впрочем, сейчас этот человек больше походил на кредитора, от которого ускользнул должник. Взгляд его блеклых глаз скользил по рядам, время от времени останавливаясь на моей скромной персоне. Это было предупреждение, без которого я вполне мог обойтись.
Сцена была пуста, если не считать маленькой консоли, установленной сбоку. Это усиливало ощущение таинственности. Какая наука без всевозможных приборов, аппаратов и тому подобного? Но размышлять об этом у меня уже не было времени. Послышался звук, оповещающий о начале лекции, и докладчик вышел на сцену.
Беолинг Драгнор был стар. Волосы у него почти выпали, а пятнистая кожа указывала на проблемы с кровоснабжением. Ученый вышел в центр сцены, повернулся и посмотрел на нас сверху вниз. В течение бесконечно долгих секунд самым громким звуком был шум моря в трех милях отсюда.
– Доброго прилива, – голос был высоким и надтреснутым, но не слабым, и почти не дрожал. – Сейчас я ношу имя Беолинг Драгнор бво-Комитет Ярмарки. Перед этой Ярмаркой я служил Дому Граунов в Бенобле.
Он натянуто поклонился принцам Граунов, сидящим в первом ряду почти у его ног.
– Бенобль – замечательный город. По крайней мере, в одном отношении: небо там бывает ясным чаще, чем в любом другом известном мне городе. В среднем, звезды можно наблюдать в течение одного часа из шестидесяти четырех, а иногда и дольше. Я наблюдал и изучал их больше поколения.
Вздох разочарования прокатился по аудитории. Если не считать открытия Луны и ее связи с приливами, астрономия всегда считалась наукой бесполезной. Однако Драгнор продолжал.
– О звездах нам известно очень немного, – он говорил спокойно и неторопливо. – Много поколений назад Ксломенес Онасиу предположил, что звезды – это миры, подобные нашему, но намного более горячие, поскольку вся их поверхность покрыта раскаленной магмой. Даже сейчас это лучшая теория, которой мы располагаем, хотя современная физика все еще не может подтвердить или опровергнуть справедливость некоторых ее предположений. Поколениями люди в Бенобле изучали звезды. Я использовал их наблюдения, когда устанавливал лампы, которые освещают этот павильон. Если Вы сидите в центре павильона, то взаиморасположение и яркость этих ламп позволит вам увидеть, как выглядели шестнадцать самых ярких звезд в пятом октанте неба шестьдесят четыре поколения назад.
Драгнор кивнул технику, который сидел перед консолью сбоку сцены.
– Звезды, вероятно – самые стабильные объекты в нашей вселенной. Сейчас с помощью несложной регулировки реостата я покажу, как те же звезды выглядели тридцать два поколения назад.
Техник поиграл рычажками, и одна из ламп засияла в несколько раз ярче. Я оглянулся через плечо. Остальные «звезды» изображались обычными инфракрасными лампами, а эта… похоже, это электродуговая лампа, причем сейчас ее мощность на минимуме.
– И наконец… таким мы видим небо в наши дни.
Звезда стала еще ярче, хотя некоторые по-прежнему превосходили ее. Это произвело должное впечатление, однако бормотание у меня за спиной стало громче. Публика была расстроена.
Старик Драгнор казался невозмутимым. В конце концов, он знал, к чему все идет.
– Вы заметили, что светимость одной из звезд увеличивается. В технической части лекции, которая будет чуть позже, я представлю доказательства тому, что это не свойственно данной звезде, но вызвано исключительно ее движением.
Когда Драгнор заговорил снова, мне поначалу показалось, что он уж слишком удалился от темы.
– Бенобль связан с остальным миром санной паровой дорогой. Когда не слишком холодно, я люблю зайти на вокзал и наблюдать, как прибывают санные поезда. Сначала все, что вы можете видеть – это крошечная фара, пылающая где-то вдали. Понемногу свет становится все ярче и ярче, но не смещается ни вправо, ни влево, ни вниз. И лишь в последний момент, когда его сила достигает пика, поезд сворачивает на запасной путь и направляется дальше, в центр города. Еще пятнадцать периодов назад движение Прибывающей Звезды, о которой мы говорим, было столь незначительным, что измерить его не представлялось возможным. Но вскоре после предыдущей Ярмарки мне это удалось. Оно по-прежнему едва заметно: меньше минуты угловой дуги за все время, в течение которого я ее наблюдаю. Но этого более чем достаточно, чтобы предсказать ее будущее положение.
Ропот вокруг нас становился все более громким, все более беспокойным. Торк Граун нервно стискивал руки, не сводя глаз с Драгнора. Ученый продолжал.
– Подробности моих вычислений я оставляю для технической лекции. Сейчас же ограничусь тем, что покажу вам, каким станет наше небо спустя несколько поколений.
Техник Ярмарки, должно быть, включил дуговую лампу на полную мощность. Я зажмурился, но ослепительный свет проникал даже сквозь веки. Казалось, что каждый дюйм кожи, не прикрытой тканью, содран до мяса. А голос старого Драгнора звучал все так же ровно и спокойно.
– Ближе всего Прибывающая Звезда подойдет к Ги через восемь поколений, считая с настоящего времени. Тогда она засияет во много раз ярче, чем я только что показал. Это будет продолжаться на протяжении двухсот пятидесяти шести приливов, а затем она начнет понемногу гаснуть, удаляясь от нашей планеты.
Свет дуговой лампы понемногу ослабевал, пока не стал просто ярким светом лампы. Я открыл глаза и огляделся. Ленска Драгнор прижалась ко мне, спрятав лицо в ладонях. Аудитория притихла, словно завороженная. Торк Граун в дальнем конце нашего ряда выглядел так, словно собирался вскочить и броситься на сцену.
– Итак, господа, знаете ли вы, что сулит это сближение нашему миру? Я не знаю. Наше невежество огромно. Наши приборы грубы. По самым приблизительным моим оценкам, Прибывающая Звезда может выпарить наши океаны. Даже если я ошибаюсь, наши ледники растают, и мы утонем. Наша единственная надежда на выживание – на некоторую вероятность выживания – развитие науки и технологии. Только так мы сможем встретить вызов. Чтобы достичь этого, мы должны отменить все пункты права собственности на изобретения и открытия. Мы должны объявить Ярмарку Науки постоянно действующей!
Оглушительная тишина продолжалась только миг. Потом началось светопреставление. Дворяне и председатели корпораций вскакивали со своих мест и кричали. Трудно упрекнуть их. Больше половины своих средств они вкладывали в научные исследования, и теперь кто-то предлагает им отдать плоды своих усилий другим. Кстати, а я? Если предложение Драгнора будет принято, разве на мне это не отразится? Если все исследования станут достоянием общественности, какой смысл в промышленном шпионаже?
Я усадил Ленску обратно на топчан. Торк Граун бво-Граун влез на сцену и оттолкнул Драгнора. Если бы старик не обезопасил себя, раскрыв свою тайну, он бы на этом не остановился. Принц Граун носился по краю сцены и что-то вопил во все горло. Но я не мог разобрать ни слова.
Позади нас горожане и ученые пихались и толкались, некоторые сбивались группами и пытались пробиться к сцене. Для них открытие Драгнора было куда важнее, чем режим работы и Ярмарки. Они выкрикивали вопросы, предположения, заглушая друг друга.
Однако я сомневаюсь, что хоть один из них догадался: дело было не столько в самой Прибывающей Звезде… сколько в том, что находилось рядом с ней.
Спасибо, Дэймон. Благодаря тебе «Ярмарка Науки» удалась настолько, что ее не стыдно показать миру!
Драгоценность[95]
– Мы весьма признательны, господин Леандру.
Впрочем, ее глазки сказали гораздо больше.
Я окинул беглым взглядом ряд топчанов. Павильон был ярко освещен, и одежды уважаемых гостей специальной секции мерцали и переливались всеми восемью цветами видимого спектра. В конце ряда сидели три официальных представителя Дома Граунов. Их плиссированные штаны и накидки с капюшонами были украшены шахматной клеткой, ярко-оранжевой со средне-инфракрасным – цветами Граунов. В середине сидел не кто иной как Торк Граун бво-Граун, который считался главой Дома Граунов. Впрочем, сейчас этот человек больше походил на кредитора, от которого ускользнул должник. Взгляд его блеклых глаз скользил по рядам, время от времени останавливаясь на моей скромной персоне. Это было предупреждение, без которого я вполне мог обойтись.
Сцена была пуста, если не считать маленькой консоли, установленной сбоку. Это усиливало ощущение таинственности. Какая наука без всевозможных приборов, аппаратов и тому подобного? Но размышлять об этом у меня уже не было времени. Послышался звук, оповещающий о начале лекции, и докладчик вышел на сцену.
Беолинг Драгнор был стар. Волосы у него почти выпали, а пятнистая кожа указывала на проблемы с кровоснабжением. Ученый вышел в центр сцены, повернулся и посмотрел на нас сверху вниз. В течение бесконечно долгих секунд самым громким звуком был шум моря в трех милях отсюда.
– Доброго прилива, – голос был высоким и надтреснутым, но не слабым, и почти не дрожал. – Сейчас я ношу имя Беолинг Драгнор бво-Комитет Ярмарки. Перед этой Ярмаркой я служил Дому Граунов в Бенобле.
Он натянуто поклонился принцам Граунов, сидящим в первом ряду почти у его ног.
– Бенобль – замечательный город. По крайней мере, в одном отношении: небо там бывает ясным чаще, чем в любом другом известном мне городе. В среднем, звезды можно наблюдать в течение одного часа из шестидесяти четырех, а иногда и дольше. Я наблюдал и изучал их больше поколения.
Вздох разочарования прокатился по аудитории. Если не считать открытия Луны и ее связи с приливами, астрономия всегда считалась наукой бесполезной. Однако Драгнор продолжал.
– О звездах нам известно очень немного, – он говорил спокойно и неторопливо. – Много поколений назад Ксломенес Онасиу предположил, что звезды – это миры, подобные нашему, но намного более горячие, поскольку вся их поверхность покрыта раскаленной магмой. Даже сейчас это лучшая теория, которой мы располагаем, хотя современная физика все еще не может подтвердить или опровергнуть справедливость некоторых ее предположений. Поколениями люди в Бенобле изучали звезды. Я использовал их наблюдения, когда устанавливал лампы, которые освещают этот павильон. Если Вы сидите в центре павильона, то взаиморасположение и яркость этих ламп позволит вам увидеть, как выглядели шестнадцать самых ярких звезд в пятом октанте неба шестьдесят четыре поколения назад.
Драгнор кивнул технику, который сидел перед консолью сбоку сцены.
– Звезды, вероятно – самые стабильные объекты в нашей вселенной. Сейчас с помощью несложной регулировки реостата я покажу, как те же звезды выглядели тридцать два поколения назад.
Техник поиграл рычажками, и одна из ламп засияла в несколько раз ярче. Я оглянулся через плечо. Остальные «звезды» изображались обычными инфракрасными лампами, а эта… похоже, это электродуговая лампа, причем сейчас ее мощность на минимуме.
– И наконец… таким мы видим небо в наши дни.
Звезда стала еще ярче, хотя некоторые по-прежнему превосходили ее. Это произвело должное впечатление, однако бормотание у меня за спиной стало громче. Публика была расстроена.
Старик Драгнор казался невозмутимым. В конце концов, он знал, к чему все идет.
– Вы заметили, что светимость одной из звезд увеличивается. В технической части лекции, которая будет чуть позже, я представлю доказательства тому, что это не свойственно данной звезде, но вызвано исключительно ее движением.
Когда Драгнор заговорил снова, мне поначалу показалось, что он уж слишком удалился от темы.
– Бенобль связан с остальным миром санной паровой дорогой. Когда не слишком холодно, я люблю зайти на вокзал и наблюдать, как прибывают санные поезда. Сначала все, что вы можете видеть – это крошечная фара, пылающая где-то вдали. Понемногу свет становится все ярче и ярче, но не смещается ни вправо, ни влево, ни вниз. И лишь в последний момент, когда его сила достигает пика, поезд сворачивает на запасной путь и направляется дальше, в центр города. Еще пятнадцать периодов назад движение Прибывающей Звезды, о которой мы говорим, было столь незначительным, что измерить его не представлялось возможным. Но вскоре после предыдущей Ярмарки мне это удалось. Оно по-прежнему едва заметно: меньше минуты угловой дуги за все время, в течение которого я ее наблюдаю. Но этого более чем достаточно, чтобы предсказать ее будущее положение.
Ропот вокруг нас становился все более громким, все более беспокойным. Торк Граун нервно стискивал руки, не сводя глаз с Драгнора. Ученый продолжал.
– Подробности моих вычислений я оставляю для технической лекции. Сейчас же ограничусь тем, что покажу вам, каким станет наше небо спустя несколько поколений.
Техник Ярмарки, должно быть, включил дуговую лампу на полную мощность. Я зажмурился, но ослепительный свет проникал даже сквозь веки. Казалось, что каждый дюйм кожи, не прикрытой тканью, содран до мяса. А голос старого Драгнора звучал все так же ровно и спокойно.
– Ближе всего Прибывающая Звезда подойдет к Ги через восемь поколений, считая с настоящего времени. Тогда она засияет во много раз ярче, чем я только что показал. Это будет продолжаться на протяжении двухсот пятидесяти шести приливов, а затем она начнет понемногу гаснуть, удаляясь от нашей планеты.
Свет дуговой лампы понемногу ослабевал, пока не стал просто ярким светом лампы. Я открыл глаза и огляделся. Ленска Драгнор прижалась ко мне, спрятав лицо в ладонях. Аудитория притихла, словно завороженная. Торк Граун в дальнем конце нашего ряда выглядел так, словно собирался вскочить и броситься на сцену.
– Итак, господа, знаете ли вы, что сулит это сближение нашему миру? Я не знаю. Наше невежество огромно. Наши приборы грубы. По самым приблизительным моим оценкам, Прибывающая Звезда может выпарить наши океаны. Даже если я ошибаюсь, наши ледники растают, и мы утонем. Наша единственная надежда на выживание – на некоторую вероятность выживания – развитие науки и технологии. Только так мы сможем встретить вызов. Чтобы достичь этого, мы должны отменить все пункты права собственности на изобретения и открытия. Мы должны объявить Ярмарку Науки постоянно действующей!
Оглушительная тишина продолжалась только миг. Потом началось светопреставление. Дворяне и председатели корпораций вскакивали со своих мест и кричали. Трудно упрекнуть их. Больше половины своих средств они вкладывали в научные исследования, и теперь кто-то предлагает им отдать плоды своих усилий другим. Кстати, а я? Если предложение Драгнора будет принято, разве на мне это не отразится? Если все исследования станут достоянием общественности, какой смысл в промышленном шпионаже?
Я усадил Ленску обратно на топчан. Торк Граун бво-Граун влез на сцену и оттолкнул Драгнора. Если бы старик не обезопасил себя, раскрыв свою тайну, он бы на этом не остановился. Принц Граун носился по краю сцены и что-то вопил во все горло. Но я не мог разобрать ни слова.
Позади нас горожане и ученые пихались и толкались, некоторые сбивались группами и пытались пробиться к сцене. Для них открытие Драгнора было куда важнее, чем режим работы и Ярмарки. Они выкрикивали вопросы, предположения, заглушая друг друга.
Однако я сомневаюсь, что хоть один из них догадался: дело было не столько в самой Прибывающей Звезде… сколько в том, что находилось рядом с ней.
* * *
На создание «Ярмарки Науки» меня вдохновил один удивительный факт. Оказывается, статистическое масс-частотное распределение в Галактике таково, что малые объекты встречаются гораздо чаще крупных. Однако когда объекты слишком малы, мы зачастую просто не можем их обнаружить. Как можно пропустить газовый гигант или блуждающую галактику? А как насчет каменных планет размером с Землю? А «шаровые скопления» астероидов? В настоящее время (в 2001 году), мы знаем: такая вещь, как блуждающие газовые гиганты, реально существует, хотя относительно их возникновения есть различные теории. Насколько мне известно, ни одна из современных теорий не рассматривает «мелкие камушки», которые свободно блуждают по вселенной – за исключением тех, что были «выброшены» из своих систем. Однако сама идея существования планетной системы без солнца или планетной системы у коричневого карлика представляется весьма любопытной.Спасибо, Дэймон. Благодаря тебе «Ярмарка Науки» удалась настолько, что ее не стыдно показать миру!
Драгоценность[95]
Бытует мнение (к счастью, оно не всегда соответствует истине), что авторы описывают в своих рассказах события собственной жизни. Таким образом, личные невзгоды как бы оборачиваются удачей для писателя. Эта ситуация очень красиво обыграна у Джорджа Р. Р. Мартина в «Портретах его детей». Я убежден, что эта повесть получила «Небьюлу», но не «Хьюго», потому что авторы, учредившие «Небьюлу», ощущали некое сходство с главным героем истории[98]
В моем случае, воспоминания детства – грустные, о неудачно проведенных каникулах, и счастливые, о каникулах в Новой Зеландии много лет спустя – случайным образом соединились в том «черном ящике», где рождаются все мои идеи. В результате получилась история с бесконечным количеством поворотов – безусловно, самая неровная из всех, которые я когда-либо писал. Стэн Шмидт сначала вернул мне рукопись, но три месяца спустя прислал мне письмо с просьбой еще раз показать ее. Я очень благодарен ему за то, что он купил «Драгоценный камень». Даже если эта вещь никогда не решит, чем ей быть, для меня это все равно кое-что значит.
Однако все с самого начала оказалось не таким уж светлым, а обернулось и вовсе мерзко.
Санда сидела на балконе в спальне бабушкиного дома и смотрела сквозь тьму и дождь. Сосны, выстроившиеся вдоль улицы, напоминали огромных темных призраков, которые покачивались и вполголоса переговаривались во мраке. В сотне ярдов, если смотреть в сторону центра Эврики, сквозь хвою пробивался свет одинокого уличного фонаря, разбрасывая по гладкому от дождя тротуару крошечные блестящие блики. Каждую ночь на протяжении прошедших четырех недель повторялось одно и то же: казалось, ветер усиливается, стоит угаснуть дневному свету. Санда ссутулилась, поплотнее закуталась в кофту, не по росту большую, и предоставила каплям тумана оседать на лице и смешиваться со слезами. Сегодня вечером был конец, только конец. Папа с Мамой будут здесь только через шесть дней, а еще через два-три дня они – все трое – отправятся домой.
Шесть дней. Санда разжала челюсти и попыталась расслабить лицо. Как их пережить? Придется видеться с Бабушкой по крайней мере во время еды, по крайней мере, помогать ей по дому. И каждый раз, видя Бабушку, она будет терзаться стыдом и понимать, что сама все испортила.
Но это не только моя вина!
А Бабушкины секреты, ее самодовольство, ее ограниченность? Все те недостатки, о которых Санда во время прошлых кратких визитов и не догадывалась.
Но прихожая за дверью спальни… и опять этот Драгоценный камень…
Санда чувствовала, как ее омывает волна холода. На мгновение тьма вдруг сомкнулась вокруг, и балкон, в который она упиралась коленями, стал не просто холодным и влажным. Он стал холодным как лед, превратившись в центр безжизненной и неприветливой пустыни. Забавно: теперь – когда она знает, что обитает в доме, знает, что вызывает эти странные ощущения – теперь они уже не пугали ее так, как раньше. Если разобраться, это просто неудобство… по сравнению с теми человеческими проблемами, которые на нее обрушились.
Конечно, так было не всегда. Санда вспомнила начало лета, попыталась представить голубое небо и теплое солнце. В те первые несколько дней все было действительно совсем как раньше, когда она приезжала в Эврику.
Бабушкин дом стоял в самом конце улицы, окруженный соснами. Никаких деревьев, кроме сосен, здесь не было – только пара маленьких пальм, растущих прямо перед парадной лестницей. Пальмы требовали постоянного внимания; Бабушка любит говорить, что посадила их здесь только для того, чтобы ее гости из Сан-Диего никогда не скучали по дому.
Дом был двухэтажным, с башенками и слуховыми окнами на чердаке. На фоне голубого безоблачного неба напоминал сказочный замок. Это был настоящий викторианский «имбирный пряник» и вот уже много лет поддерживался в идеальном состоянии. В своем нынешнем он сверкал зеленой краской и позолотой.
Ее родители провели здесь только день и уехали в Сан-Франциско. На этой неделе начиналась летняя конференция в Университете, и они сомневались, что найдут где разместиться. Первая ночь, которую Санда провела в Бабушкином доме, оказалась совсем такой, как она представляла.
Хотя к вечеру на улице похолодало, в гостиной по-прежнему тепло. Бабушка ставит свой старый электронагреватель в центре устланной коврами комнаты – так, чтобы волны тепла достигали дивана. Потом идет вдоль книжных полок, которые занимают всю стену, и делает вид, что никак не может найти вещь, которую так любит показывать внучке.
– Не здесь, не здесь… О боже мой, последнее время я их почти не смотрю. Уже не помню, где что стоит…
Санда ходит за ней по пятам. Она замечает названия книг – когда она была младше, на нее производили впечатление лишь их цвет и размер. У Бабушки есть полное собрание «NationalGeographies». Большинство семей складывает такие журналы в коробки и забывает про них. Однако Бабушка хранит каждый выпуск, словно тома великой энциклопедии. И для Санды это самая настоящая энциклопедия. Во время последнего приезда она провела не один день, рассматривая картинки. Это единственное, что она точно помнила. Теперь она видела множество книг по полярным исследованиям, метеорологии, биологии. Дедушка Бичем был великим человеком, и в память о нем Бабушка хранила его библиотеку, его награды, дипломы и памятные медали.
– Ах, вот он где!
Бабушка вытаскивает огромный альбом, стоящий по центру полки, и ведет Санду обратно к дивану.
– Ты теперь слишком большая, чтобы сидеть у меня на коленках, верно?
Обе смеются, потом Бабушка раскрывает альбом – одна половина лежит на коленях у Санды, другая у нее – и одной рукой обнимает ее за плечи.
Здесь все тщательно организовано. Каждая газетная вырезка, каждая фотография, каждая статья помещена в рамочку и снабжена короткой подписью. Некоторых фотографий не найдешь нигде на свете. Другие можно увидеть в таких журналах, как «NationalGeographic» двадцатых-тридцатых годов. Рекс Бичем принимал участие в экспедиции «Терра Новы» 1910 года[100]. И, если бы не повредил колено, отправился бы вместе со Скоттом в то трагическое путешествие к Южному полюсу. Собравшись с духом, Санда снова задает вопрос – однажды она уже спрашивала об этом:
– Выходит, если бы с его коленом ничего не случилось, он умер бы вместе с остальными? И вы бы никогда не встретились? И Папы тоже бы не было…
Бабушка захлопывает альбом.
– Нет. Я знаю Рекса. Он заставил бы их сделать все по-другому. Если бы они просто дождались, пока он поправится, то благополучно вернулись бы на побережье.
То же самое она слышала и прежде – и ничего другого и не желала услышать. Санда садится поглубже и ждет продолжения истории.
После Первой мировой войны Бичемы уехали из Великобритании, и Дедушка участвовал в нескольких американских экспедициях. Есть много фотографий, где он на борту корабля или на фоне маленького походного лагеря, разбитого где-нибудь на побережье Антарктики. Рекс Бичем был очень хорош собой, при этом даже в средние годы в его облике было что-то мальчишеское. Это заставляет Санду с гордостью смотреть на эти картинки – хотя дедушка на них редко оказывается в центре кадра. Кажется, он всегда немного на заднем плане, а на групповых портретах все время стоит в третьем ряду. Бабушка говорила, что он предпочитал делать, а не говорить. У него не было диплома об окончании колледжа, и его могли взять только в технический или обслуживающий персонал. Однако он был тем, от кого зависели все остальные.
Санда поднимает глаза, оторвавшись от созерцания коллекции снимков. В этой комнате есть вещи, которые куда лучше иллюстрируют Бабушкин рассказ. Пространство вокруг дивана ярко освещено красивой лампой из разноцветного стекла; такие стоят у Бабушки в каждой комнате. Но за пределами этого круга – там, где свет падает, проходя сквозь высокий стеклянный абажур – полыхают таинственные огненные пятна. Синие, красные, желтые цвета. Темные панели из полированного дерева обрамляют ковер и дверные проемы. А позади нагревателя Санда видит маорийские статуи, которые Бичемы привезли из Роторуа. В обычном свете эти фигуры, покрытые деревянной резьбой, кажутся чуточку смешными – высунутые языки, заостренные, точно жала, и руки, похожие на распростертые когтистые лапы. Но в цветном полумраке их глаза, в которые вставлены кусочки перламутра, сияют почти сознательно, а длинные языки уже не напоминают о детских дразнилках.
Санда поеживается, переживая миг восхитительного испуга. Сейчас маори стали цивилизованными, говорит Бабушка, но тогда они были куда более свирепы, чем любые дикари, живущие на Земле.
– А у тебя есть мери, Бабушка?
– Конечно!
Бабушка тянется к столику для рукоделия, который стоит рядом с ней возле дивана, и достает изящную каменную вещицу длиной восемь дюймов. Один конец этой вещицы явно приспособлен для того, чтобы за него держаться. Другой расширяется, образуя мягко очерченный тупой овал. Это красиво. И никто, кроме Бабушки – или маори – не знает, для чего она предназначена.
– Этим маори сражались. У них не было копий и стрел, как у индейцев, – Бабушка протягивает вещицу Санде, и та проводит пальцами по гладкой каменной поверхности. – Видишь, какая короткая? Ты должна подойти прямо к своему врагу и рассечь ему лоб.
Санда пытается представить это, но ничего не выходит. Вообще-то у Бабушки столько красивых вещей…
Как-то раз она подслушала, как Мама жалуется Папе, что это расхищение древнего наследия. Но почему? Санда была уверена, что Дедушка заплатил за эти вещи. И не привези он их в Эврику, куда меньше людей смогли бы восхищаться.
Бабушка все говорит и говорит. В такое время в Ла-Йолле Санда уже давно лежала в постели. Девочка обнаруживает, что почти загипнотизирована разноцветными тенями лампы и тусклым красноватым сиянием нагревателя. Нагревателя, который стоит на газетах…
Санда мгновенно приходит в себя.
– Нагреватель, Бабушка… Это не опасно? Старушка прерывается на середине воспоминания.
– Как?.. Нет, он у меня уже много лет. И я боюсь ставить его прямо на ковер: могут остаться пятна.
– Но эти газеты. Они совсем побурели, вот-вот загорятся.
Бабушка смотрит на нагреватель.
– Милая моя, ты уже взрослая девочка теперь, чтобы волноваться о таких вещах. Не знаю… Так или иначе, его уже можно выключать. Пора ложиться спать – тебе так не кажется?
Санде предстоит спать в той самой комнате, где когда-то спал ее отец, – когда был маленьким. Комната находится на втором этаже.
По пути в спальню Бабушка останавливается в холле, возле громоздкого террариума, который там стоит. Папа и Мама не знали, что сделать с этой стеклянной коробкой. Бабушка поставила его так, чтобы солнечный свет, падающий из широкого окна в крыше, освещал его почти целый день. Сейчас камни и стеклянные стенки омыты лунным светом. Некоторые из мелких обломков отбрасывают легкие блики. Бабушка включает свет, и волшебство исчезает.
В террариуме никто не живет. Там нет ничего, кроме камешков странной формы вперемешку с речной галькой. Он похож на коробку, где Санда держала своих любимых ящериц. Но здесь нет даже ящериц. Единственное, что хотя бы притворяется живым – это мелкие пластиковые цветочки, которые «растут» среди этого «пейзажа». Бабушка слабо улыбается.
– Думаю, твой Папа решил, что я выжила из ума, раз такое устроила.
Санда с минуту созерцает эту странную композицию, потом спрашивает:
– Может быть, живые цветы лучше? Старушка качает головой.
– Я больше люблю искусственные, – их не надо поливать. Они не вянут, не гибнут. И всегда красивы.
Она делает паузу; Санда дипломатично сохраняет молчание.
– Как бы то ни было, главное здесь – эти камни. Я показывала тебе фотографии долин, которые твой дедушка помог обнаружить. Долины, в которых нет снега, хотя они расположены в сотне миль от Антарктического побережья, в глубине материка. Все камни из тех долин. Наверно, они лежали там тысячи лет, и их тревожил только ветер. Рекс держал свою коллекцию в подвале, в ящике, но мне кажется, что здесь этим камушкам гораздо лучше. Немножко похоже на их прежнее окружение.
Санда разглядывает террариум; в ней снова просыпается интерес. Некоторые камни действительно странные. Пара обломков похожа на метеориты, которые она видела дома, в Музее Естествознания. А вот еще один, размером с ее Голову, покрытый рисунком из черных и серых вкраплений. Рисунок повторяется по всей поверхности, хотя и не совсем точно.
Несколько минут спустя Санда уже уложена на старой папиной кровати, свет погас, Бабушка спускается по лестнице. Лунный свет покрывает серебром наружные подоконники, и сосны за окном такие пушистые, светлые, яркие…
Санда вздыхает и улыбается. Тогда все было таким, как она мечтала, таким, как помнила.
Последний вопрос, которым она задается, уплывая прочь: зачем Бабушка поместила в террариум цветы, если хотела изобразить холодную антарктическую пустошь.
Внешне все осталось таким, как она помнила. Перила лестницы – широкие, из тщательно полированного дерева; такого она не видела нигде в Ла-Йолле. Всюду ковры, даже на лестнице. Подвал прохладный и сырой, битком набитый всевозможными таинственными предметами, с которыми работал Дедушка. Но… Слишком многое из того, что делала Бабушка, казалось Санде неправильным. По поводу некоторых вещей – например, пластиковых цветов в террариуме – они просто не сходились во мнении, и Санда могла промолчать. Другое – например, то, как Бабушка ставила свой старый нагреватель – было по-настоящему опасно. Однако если Санда заговаривала об этом, Бабушка словно не понимала… или просто не верила. Она могла улыбнуться и сказать, что Санда стала совсем взрослой девочкой, но было ясно: эти предложения ее задевают, как бы дипломатично они ни были высказаны. Наконец, Санда притащила с черной лестницы пластиковый коврик и засунула его под нагреватель вместо газет. Но Бабушка увидела это и заметила, что из-за грязного коврика ее прекрасный ковер весь в пятнах – именно то, от чего спасали ее драгоценные газеты. Санда была убита. Она хотела принести пользу, а сделала только хуже. Но, в конце концов, Бабушка смягчилась – после того, как почистила ковер. Она предложила поставить обогреватель на коврик, а снизу подложить газеты. Таким образом, конфликт разрешился, и все были вполне счастливы.
Но такое происходило постоянно. Санда пыталась сделать что-то по-своему, это наносило урон дому или обижало Бабушку; затем следовало искреннее раскаяние, и женщины приходили к согласию. Санда начинала чувствовать усталость и все чаще находила повод взглянуть на календарь. Возможность просто побыть с Бабушкой была одним из самых сильных соблазнов этого лета. И сама Санда, и Бабушка пытались что-то сделать, но ничего не получалось. Иногда Санде казалось: сколько бы Бабушка ни называла ее «взрослой девочкой», она по-прежнему думает, что ее внучке пять лет. Она вполне серьезно настаивала, чтобы Санда после обеда ложилась спать. Лишь когда девочка уверила ее, что родители больше этого не требуют, Бабушка смягчилась. Бабушка никогда не говорила ей: «сделай то-то и то-то». Она всегда говорила: «тебе должно понравиться» это сделать – независимо от того, чего именно она хотела. Было ужасно трудно улыбнуться и ответить: «ах да, будет здорово», когда требовалось сделать что-то по хозяйству и она бы с удовольствием отказалась. Дома с этим было гораздо легче. Санда просто делала то, что ей говорили – и не надо было уверять, что она в восторге.
В моем случае, воспоминания детства – грустные, о неудачно проведенных каникулах, и счастливые, о каникулах в Новой Зеландии много лет спустя – случайным образом соединились в том «черном ящике», где рождаются все мои идеи. В результате получилась история с бесконечным количеством поворотов – безусловно, самая неровная из всех, которые я когда-либо писал. Стэн Шмидт сначала вернул мне рукопись, но три месяца спустя прислал мне письмо с просьбой еще раз показать ее. Я очень благодарен ему за то, что он купил «Драгоценный камень». Даже если эта вещь никогда не решит, чем ей быть, для меня это все равно кое-что значит.
* * *
Летние каникулы 1957 года должны были стать самыми замечательными в жизни Санды. Она знала о планах родителей с марта, и всю весну, на всем протяжении утомительного весеннего семестра в Ла-Йолле[99] – это всегда утомительно, когда учишься в седьмом классе – должна была тем летом мечтать об этом.Однако все с самого начала оказалось не таким уж светлым, а обернулось и вовсе мерзко.
Санда сидела на балконе в спальне бабушкиного дома и смотрела сквозь тьму и дождь. Сосны, выстроившиеся вдоль улицы, напоминали огромных темных призраков, которые покачивались и вполголоса переговаривались во мраке. В сотне ярдов, если смотреть в сторону центра Эврики, сквозь хвою пробивался свет одинокого уличного фонаря, разбрасывая по гладкому от дождя тротуару крошечные блестящие блики. Каждую ночь на протяжении прошедших четырех недель повторялось одно и то же: казалось, ветер усиливается, стоит угаснуть дневному свету. Санда ссутулилась, поплотнее закуталась в кофту, не по росту большую, и предоставила каплям тумана оседать на лице и смешиваться со слезами. Сегодня вечером был конец, только конец. Папа с Мамой будут здесь только через шесть дней, а еще через два-три дня они – все трое – отправятся домой.
Шесть дней. Санда разжала челюсти и попыталась расслабить лицо. Как их пережить? Придется видеться с Бабушкой по крайней мере во время еды, по крайней мере, помогать ей по дому. И каждый раз, видя Бабушку, она будет терзаться стыдом и понимать, что сама все испортила.
Но это не только моя вина!
А Бабушкины секреты, ее самодовольство, ее ограниченность? Все те недостатки, о которых Санда во время прошлых кратких визитов и не догадывалась.
Но прихожая за дверью спальни… и опять этот Драгоценный камень…
Санда чувствовала, как ее омывает волна холода. На мгновение тьма вдруг сомкнулась вокруг, и балкон, в который она упиралась коленями, стал не просто холодным и влажным. Он стал холодным как лед, превратившись в центр безжизненной и неприветливой пустыни. Забавно: теперь – когда она знает, что обитает в доме, знает, что вызывает эти странные ощущения – теперь они уже не пугали ее так, как раньше. Если разобраться, это просто неудобство… по сравнению с теми человеческими проблемами, которые на нее обрушились.
Конечно, так было не всегда. Санда вспомнила начало лета, попыталась представить голубое небо и теплое солнце. В те первые несколько дней все было действительно совсем как раньше, когда она приезжала в Эврику.
Бабушкин дом стоял в самом конце улицы, окруженный соснами. Никаких деревьев, кроме сосен, здесь не было – только пара маленьких пальм, растущих прямо перед парадной лестницей. Пальмы требовали постоянного внимания; Бабушка любит говорить, что посадила их здесь только для того, чтобы ее гости из Сан-Диего никогда не скучали по дому.
Дом был двухэтажным, с башенками и слуховыми окнами на чердаке. На фоне голубого безоблачного неба напоминал сказочный замок. Это был настоящий викторианский «имбирный пряник» и вот уже много лет поддерживался в идеальном состоянии. В своем нынешнем он сверкал зеленой краской и позолотой.
Ее родители провели здесь только день и уехали в Сан-Франциско. На этой неделе начиналась летняя конференция в Университете, и они сомневались, что найдут где разместиться. Первая ночь, которую Санда провела в Бабушкином доме, оказалась совсем такой, как она представляла.
Хотя к вечеру на улице похолодало, в гостиной по-прежнему тепло. Бабушка ставит свой старый электронагреватель в центре устланной коврами комнаты – так, чтобы волны тепла достигали дивана. Потом идет вдоль книжных полок, которые занимают всю стену, и делает вид, что никак не может найти вещь, которую так любит показывать внучке.
– Не здесь, не здесь… О боже мой, последнее время я их почти не смотрю. Уже не помню, где что стоит…
Санда ходит за ней по пятам. Она замечает названия книг – когда она была младше, на нее производили впечатление лишь их цвет и размер. У Бабушки есть полное собрание «NationalGeographies». Большинство семей складывает такие журналы в коробки и забывает про них. Однако Бабушка хранит каждый выпуск, словно тома великой энциклопедии. И для Санды это самая настоящая энциклопедия. Во время последнего приезда она провела не один день, рассматривая картинки. Это единственное, что она точно помнила. Теперь она видела множество книг по полярным исследованиям, метеорологии, биологии. Дедушка Бичем был великим человеком, и в память о нем Бабушка хранила его библиотеку, его награды, дипломы и памятные медали.
– Ах, вот он где!
Бабушка вытаскивает огромный альбом, стоящий по центру полки, и ведет Санду обратно к дивану.
– Ты теперь слишком большая, чтобы сидеть у меня на коленках, верно?
Обе смеются, потом Бабушка раскрывает альбом – одна половина лежит на коленях у Санды, другая у нее – и одной рукой обнимает ее за плечи.
Здесь все тщательно организовано. Каждая газетная вырезка, каждая фотография, каждая статья помещена в рамочку и снабжена короткой подписью. Некоторых фотографий не найдешь нигде на свете. Другие можно увидеть в таких журналах, как «NationalGeographic» двадцатых-тридцатых годов. Рекс Бичем принимал участие в экспедиции «Терра Новы» 1910 года[100]. И, если бы не повредил колено, отправился бы вместе со Скоттом в то трагическое путешествие к Южному полюсу. Собравшись с духом, Санда снова задает вопрос – однажды она уже спрашивала об этом:
– Выходит, если бы с его коленом ничего не случилось, он умер бы вместе с остальными? И вы бы никогда не встретились? И Папы тоже бы не было…
Бабушка захлопывает альбом.
– Нет. Я знаю Рекса. Он заставил бы их сделать все по-другому. Если бы они просто дождались, пока он поправится, то благополучно вернулись бы на побережье.
То же самое она слышала и прежде – и ничего другого и не желала услышать. Санда садится поглубже и ждет продолжения истории.
После Первой мировой войны Бичемы уехали из Великобритании, и Дедушка участвовал в нескольких американских экспедициях. Есть много фотографий, где он на борту корабля или на фоне маленького походного лагеря, разбитого где-нибудь на побережье Антарктики. Рекс Бичем был очень хорош собой, при этом даже в средние годы в его облике было что-то мальчишеское. Это заставляет Санду с гордостью смотреть на эти картинки – хотя дедушка на них редко оказывается в центре кадра. Кажется, он всегда немного на заднем плане, а на групповых портретах все время стоит в третьем ряду. Бабушка говорила, что он предпочитал делать, а не говорить. У него не было диплома об окончании колледжа, и его могли взять только в технический или обслуживающий персонал. Однако он был тем, от кого зависели все остальные.
* * *
Но не на всех фотографиях – лед и снег. Многие сделаны во время экспедиции в Крайстчерч, в Новой Зеландии. В одной из них участвовала и Бабушка. Это был самый чудесный отпуск в ее жизни. У нее были фотографии города с его широкой, круглой гаванью и других уголков Северного острова, где они с Дедушкой побывали, в том числе и деревни маори.Санда поднимает глаза, оторвавшись от созерцания коллекции снимков. В этой комнате есть вещи, которые куда лучше иллюстрируют Бабушкин рассказ. Пространство вокруг дивана ярко освещено красивой лампой из разноцветного стекла; такие стоят у Бабушки в каждой комнате. Но за пределами этого круга – там, где свет падает, проходя сквозь высокий стеклянный абажур – полыхают таинственные огненные пятна. Синие, красные, желтые цвета. Темные панели из полированного дерева обрамляют ковер и дверные проемы. А позади нагревателя Санда видит маорийские статуи, которые Бичемы привезли из Роторуа. В обычном свете эти фигуры, покрытые деревянной резьбой, кажутся чуточку смешными – высунутые языки, заостренные, точно жала, и руки, похожие на распростертые когтистые лапы. Но в цветном полумраке их глаза, в которые вставлены кусочки перламутра, сияют почти сознательно, а длинные языки уже не напоминают о детских дразнилках.
Санда поеживается, переживая миг восхитительного испуга. Сейчас маори стали цивилизованными, говорит Бабушка, но тогда они были куда более свирепы, чем любые дикари, живущие на Земле.
– А у тебя есть мери, Бабушка?
– Конечно!
Бабушка тянется к столику для рукоделия, который стоит рядом с ней возле дивана, и достает изящную каменную вещицу длиной восемь дюймов. Один конец этой вещицы явно приспособлен для того, чтобы за него держаться. Другой расширяется, образуя мягко очерченный тупой овал. Это красиво. И никто, кроме Бабушки – или маори – не знает, для чего она предназначена.
– Этим маори сражались. У них не было копий и стрел, как у индейцев, – Бабушка протягивает вещицу Санде, и та проводит пальцами по гладкой каменной поверхности. – Видишь, какая короткая? Ты должна подойти прямо к своему врагу и рассечь ему лоб.
Санда пытается представить это, но ничего не выходит. Вообще-то у Бабушки столько красивых вещей…
Как-то раз она подслушала, как Мама жалуется Папе, что это расхищение древнего наследия. Но почему? Санда была уверена, что Дедушка заплатил за эти вещи. И не привези он их в Эврику, куда меньше людей смогли бы восхищаться.
Бабушка все говорит и говорит. В такое время в Ла-Йолле Санда уже давно лежала в постели. Девочка обнаруживает, что почти загипнотизирована разноцветными тенями лампы и тусклым красноватым сиянием нагревателя. Нагревателя, который стоит на газетах…
Санда мгновенно приходит в себя.
– Нагреватель, Бабушка… Это не опасно? Старушка прерывается на середине воспоминания.
– Как?.. Нет, он у меня уже много лет. И я боюсь ставить его прямо на ковер: могут остаться пятна.
– Но эти газеты. Они совсем побурели, вот-вот загорятся.
Бабушка смотрит на нагреватель.
– Милая моя, ты уже взрослая девочка теперь, чтобы волноваться о таких вещах. Не знаю… Так или иначе, его уже можно выключать. Пора ложиться спать – тебе так не кажется?
Санде предстоит спать в той самой комнате, где когда-то спал ее отец, – когда был маленьким. Комната находится на втором этаже.
По пути в спальню Бабушка останавливается в холле, возле громоздкого террариума, который там стоит. Папа и Мама не знали, что сделать с этой стеклянной коробкой. Бабушка поставила его так, чтобы солнечный свет, падающий из широкого окна в крыше, освещал его почти целый день. Сейчас камни и стеклянные стенки омыты лунным светом. Некоторые из мелких обломков отбрасывают легкие блики. Бабушка включает свет, и волшебство исчезает.
В террариуме никто не живет. Там нет ничего, кроме камешков странной формы вперемешку с речной галькой. Он похож на коробку, где Санда держала своих любимых ящериц. Но здесь нет даже ящериц. Единственное, что хотя бы притворяется живым – это мелкие пластиковые цветочки, которые «растут» среди этого «пейзажа». Бабушка слабо улыбается.
– Думаю, твой Папа решил, что я выжила из ума, раз такое устроила.
Санда с минуту созерцает эту странную композицию, потом спрашивает:
– Может быть, живые цветы лучше? Старушка качает головой.
– Я больше люблю искусственные, – их не надо поливать. Они не вянут, не гибнут. И всегда красивы.
Она делает паузу; Санда дипломатично сохраняет молчание.
– Как бы то ни было, главное здесь – эти камни. Я показывала тебе фотографии долин, которые твой дедушка помог обнаружить. Долины, в которых нет снега, хотя они расположены в сотне миль от Антарктического побережья, в глубине материка. Все камни из тех долин. Наверно, они лежали там тысячи лет, и их тревожил только ветер. Рекс держал свою коллекцию в подвале, в ящике, но мне кажется, что здесь этим камушкам гораздо лучше. Немножко похоже на их прежнее окружение.
Санда разглядывает террариум; в ней снова просыпается интерес. Некоторые камни действительно странные. Пара обломков похожа на метеориты, которые она видела дома, в Музее Естествознания. А вот еще один, размером с ее Голову, покрытый рисунком из черных и серых вкраплений. Рисунок повторяется по всей поверхности, хотя и не совсем точно.
Несколько минут спустя Санда уже уложена на старой папиной кровати, свет погас, Бабушка спускается по лестнице. Лунный свет покрывает серебром наружные подоконники, и сосны за окном такие пушистые, светлые, яркие…
Санда вздыхает и улыбается. Тогда все было таким, как она мечтала, таким, как помнила.
Последний вопрос, которым она задается, уплывая прочь: зачем Бабушка поместила в террариум цветы, если хотела изобразить холодную антарктическую пустошь.
* * *
Тот первый день действительно оказался последним, когда все было прекрасно – действительно все. Но, оглядываясь назад, Санда видела: уже тогда кое-что предвещало события, которые случились позже и сделали лето таким ужасным.Внешне все осталось таким, как она помнила. Перила лестницы – широкие, из тщательно полированного дерева; такого она не видела нигде в Ла-Йолле. Всюду ковры, даже на лестнице. Подвал прохладный и сырой, битком набитый всевозможными таинственными предметами, с которыми работал Дедушка. Но… Слишком многое из того, что делала Бабушка, казалось Санде неправильным. По поводу некоторых вещей – например, пластиковых цветов в террариуме – они просто не сходились во мнении, и Санда могла промолчать. Другое – например, то, как Бабушка ставила свой старый нагреватель – было по-настоящему опасно. Однако если Санда заговаривала об этом, Бабушка словно не понимала… или просто не верила. Она могла улыбнуться и сказать, что Санда стала совсем взрослой девочкой, но было ясно: эти предложения ее задевают, как бы дипломатично они ни были высказаны. Наконец, Санда притащила с черной лестницы пластиковый коврик и засунула его под нагреватель вместо газет. Но Бабушка увидела это и заметила, что из-за грязного коврика ее прекрасный ковер весь в пятнах – именно то, от чего спасали ее драгоценные газеты. Санда была убита. Она хотела принести пользу, а сделала только хуже. Но, в конце концов, Бабушка смягчилась – после того, как почистила ковер. Она предложила поставить обогреватель на коврик, а снизу подложить газеты. Таким образом, конфликт разрешился, и все были вполне счастливы.
Но такое происходило постоянно. Санда пыталась сделать что-то по-своему, это наносило урон дому или обижало Бабушку; затем следовало искреннее раскаяние, и женщины приходили к согласию. Санда начинала чувствовать усталость и все чаще находила повод взглянуть на календарь. Возможность просто побыть с Бабушкой была одним из самых сильных соблазнов этого лета. И сама Санда, и Бабушка пытались что-то сделать, но ничего не получалось. Иногда Санде казалось: сколько бы Бабушка ни называла ее «взрослой девочкой», она по-прежнему думает, что ее внучке пять лет. Она вполне серьезно настаивала, чтобы Санда после обеда ложилась спать. Лишь когда девочка уверила ее, что родители больше этого не требуют, Бабушка смягчилась. Бабушка никогда не говорила ей: «сделай то-то и то-то». Она всегда говорила: «тебе должно понравиться» это сделать – независимо от того, чего именно она хотела. Было ужасно трудно улыбнуться и ответить: «ах да, будет здорово», когда требовалось сделать что-то по хозяйству и она бы с удовольствием отказалась. Дома с этим было гораздо легче. Санда просто делала то, что ей говорили – и не надо было уверять, что она в восторге.