Страница:
Двойная несправедливость! Это было уже слишком. Санда вскинула голову, выставив дрожащий подбородок.
– Бабушка, я буду с ним водиться, если хочу. Ты не хочешь этого, потому что он бедный… и потому что он… ирландец.
– Санда!
Бабушка словно вся сжалась. Ее голос стал сдавленным, слова было трудно разбирать.
– Я с таким нетерпением ждала этого лета. Н-но… ты уже не та милая девочка, которой была раньше…
Она обошла Санду и торопливо зашагала вниз по лестнице.
Санда смотрела ей вслед, приоткрыв от удивления рот. Потом почувствовала, что слезы сменяются рыданиями, и бросилась в спальню.
Она сидела здесь уже много часов, снова и снова прокручивая в голове эти вопросы… но так ни разу и не смогла найти разумное объяснение своей боли, так и не придумала, как действовать, чтобы впредь этой боли было меньше. Потом задалась вопросом, что делает Бабушка. Никто не звал ужинать или помочь с ужином. Но не было и звуков, говорящих о том, что на кухне готовится еда. Наверно, Бабушка сейчас у себя в комнате, и с ней происходит то же самое, что и с самой Сандой. Последние слова Бабушки… они почти точно описывали ее собственное горе, которое терзало ее все эти недели.
Бабушка выглядела такой маленькой, такой хрупкой. Санда была почти одного с ней роста, но редко думала об этом. Должно быть, это трудно для Бабушки – принимать гостью, которую считаешь ребенком; гостью, с которой ты должна быть всегда веселой и приветливой; гостью, каждое разногласие с которой – это твое крошечное поражение.
И если разобраться, не такие уж скверные получились каникулы. Бывали вечера, когда погода была просто чудной. Тогда они сидели на веранде и играли в карамболь или скрэббл[102]. И все было так же славно, как прежде – а в некотором смысле даже лучше: теперь она могла оценить Бабушкины шуточки и понять, почему она так озорно усмехается, делая какой-нибудь остроумный ответный ход.
Девочка вздохнула. За последние часы она уже проходила это несколько раз. И каждый раз, стоило ей вернуться к этим мыслям, они словно принимали вид обвинения. Она знала, что в конце концов спустится и попытается все уладить. И возможно… возможно, на этот раз у нее получится. Эта ссора создала между ними такую пропасть, столько всего разрушила, что они, возможно, смогут начать все заново, но выбрать иной путь.
Она встала и втянула чистый, холодный, влажный воздух. Стенания Драгоценности, которые создавали постоянный звуковой фон для ее размышлений, вдруг словно задели в ней какой-то нерв. В этих воплях было нечто большее, чем холод – в них было одиночество, отчасти вызванное тем, что творилось вокруг.
Санда уже повернулась, чтобы пройти в спальню, когда вспышка фар заставила ее обернуться. Автомобиль медленно двигался по улице… Похоже на «форд» пятьдесят четвертого года. Она стояла очень тихо, пока он не скрылся из виду, потом упала на колени – так, чтобы только ее голова торчала над балконными перилами. Если все будет так, как во время прошлых визитов…
Она в этом почти не сомневалась.
Прошла пара минут, и «форд» вернулся – на этот раз фары были погашены. Машина остановилась на другой стороне улицы. Дождь уже лил как из ведра, порывами налетал ветер. Санда не могла сказать точно, но ей показалось, что из машины вышли двое… Да. Двое. Они бежали к дому: один в сторону счетчика, другой куда-то налево; куда именно – Санда не видела.
Кажется, сегодня у таинственных злоумышленников были более серьезные планы. Иначе откуда такая целеустремленность? И они как будто действовали без подготовки. Санда свесилась с балкона. Любопытство быстро уступало дорогу страху. Не странному, капризному страху, который вызывали зовы Драгоценности, но острому, который похож на сигнал тревоги. Что делает этот тип? Темная фигура что-то проделывала с маленькой лампочкой и чем-то еще. Потом раздался щелчок, почти потерявшийся в шуме дождя.
И тогда она поняла. Не только силовой кабель подходил к дому с этой стороны – но и телефонная линия.
Санда умудрилась развернуться, не поднимаясь, и проскользнула обратно в спальню, теряя по дороге жакет. Из спальни она метнулась в холл, мимо террариума, теперь лишь мельком ощущая тоску, которую излучала Драгоценность.
Бабушка стояла на нижней площадке лестницы, словно собиралась подняться. Она казалась утомленной, но на ее губах играла слабая улыбка.
– Санда, дорогая, я…
– Бабушка! К нам кто-то лезет… К нам кто-то лезет!
В два прыжка, рискуя сломать шею, Санда слетела вниз. На крыльце чернела тень – там, где никакой тени быть не должно. Санда звучным щелчком задвинула засов, когда дверная ручка уже начала поворачиваться.
Бабушка стояла у нее за спиной, потрясенная, онемевшая. Санда развернулась и бросилась на кухню. Они заперлись от незваных гостей, но что они с Бабушкой будут делать без телефона?
Она едва не налетела на одного из них в кухне. Санда настолько запыхалась, что смогла только запищать. Человек был рослым и в маске. А еще у него был нож. Странно видеть такого человека посреди сверкающей белизной кухни – уютной, спокойной, безопасной кухни.
Из гостиной донесся треск ломающихся досок и Бабушкин крик. Потом быстрые шаги. Что-то металлическое, опрокинутое пинком. Бабушка закричала снова.
– Закройте рот, леди. Я сказал, заткнитесь, – голос казался смутно знакомым – правда, не интонации. – А теперь – где ваша кисейная барышня?
– Здесь она, – отозвался из кухни его сообщник. Он пребольно стиснул руку Санды – такой боли девочка не испытывала, даже когда ее наказывали – и втащил ее в гостиную.
Бабушка выглядела неплохо, только была напугана и казалась совсем маленькой рядом с человеком, который держал ее. Он тоже был в маске, однако Санда, кажется, его узнала. Это был продавец маленького гастронома, в котором они делали покупки. Позади валялся опрокинутый нагреватель, его вишневая спираль утонула в ворсе ковра.
– Значит, так, леди… – продавец встряхивал Бабушку в такт словам. – Мы хотим – только одного. Покажите, где они – и мы уходим.
Это был лишь общий смысл – он выражался несколько иначе. Многие из этих выражений были знакомы Санде, но только потому, что она слышала их от некоторых девочек, которые прослыли грубиянками. Обычно произнесение этих слов сопровождалось ухмылками и хихиканьем. Сейчас, произнесенные в смертельном гневе, они были сами по себе оскорблением.
– У меня есть пара колец…
– Леди, вы богаты, и мы знаем, откуда это у вас.
Бабушкин голос сломался.
– Я живу на доход от вложений мужа…
Так оно и было. Однажды Санда слышала, как Бабушка рассказывает изумленному Папе об истинном состоянии Рекса Бичема.
Продавец ударил ее по лицу.
– Ложь. Два-три раза в год вы приносите в «Драгоценности Аркаты» алмаз. Необработанный. Ваш муж был крупным ученым, – в его словах звучала насмешка. – Должно быть, он где-то откопал целую кучу алмазов. Или у вас в подвале машина, которая их делает.
Он засмеялся над своей шуткой, и у Санды словно спала с глаз пелена.
Не в подвале – наверху.
– Мы знаем, они у вас есть. И мы их – получим. Мы их – получим. Мы…
Произнося это, он ритмично отвешивал Бабушке пощечины. Потом кто-то завопил, и Санда поняла, что это кричит она сама. Только потом она осознала, что сделала. Краем глаза она заметила мери на столике для рукоделия, смахнула каменную лопатку свободной рукой, развернулась волчком и ударила продавца. Острие гладкого овала вошло ему точно под ребра.
Мужчина осел на пол, потянув за собой Бабушку и заставив ее упасть на колени. Несколько секунд он сидел, беззвучно открывая и закрывая рот. Наконец ему удалось сделать несколько более глубоких, судорожных вдохов.
– Я… Ее… Убью.
Он поднялся, одна рука все еще сжимала Бабушкино плечо, другая – нож, которым он водил по воздуху перед Сандой.
Второй бандит вырвал мери из руки Санды и оттащил девочку в сторону.
– Нет. Вспомни.
Продавец бережно прижал руку с ножом к своей ране и вздрогнул.
– Ага… – он толчком швырнул Бабушку на диван и подошел к Санде. – Леди, я прикончу вашу девчонку, если вы не заговорите.
Лезвие ножа легко коснулось предплечья Санды. Оно было таким острым, что на коже тут же возникла тонкая линия, сочащаяся красными точками, однако девочка почти ничего не почувствовала. Бабушка приподнялась.
– Прекратите! Не трогайте ее!
Продавец обернулся к ней.
– С какой стати?
– Я… я покажу, где алмазы.
– Да вы что? – продавец был искренне разочарован.
– После этого вы оставите нас в покое?
Не выпуская Санду, он поправил маску.
– Все, чего мы хотим – алмазы, леди.
Молчание.
– Очень хорошо. Они на кухне.
Несколько секунд спустя госпожа Бичем показала, где именно. Она открыла застекленный шкаф с ящичками, где держала муку и сахар, и вытащила полупустую пачку каменной соли. Продавец вырвал ее, потом рассыпал соль, перец и сахар по кухонному столу. Пакет он тщательно вывернул наизнанку, а соль разровнял так, чтобы комочки не лежали друг на друге.
– Ну что, видишь что-нибудь?
Второй мужчина несколько минут обследовал стол.
– Один, – он выудил крохотный камушек и положил его на край полки, где стоял Бабушкин фарфор. Камушек походил на осколок стекла – но его поверхность казалась подернута молочной дымкой.
– Два.
Он поглядел еще немного.
Никто не произнес ни слова. Единственными звуками были тяжелое дыхание продавца и нудная барабанная дробь, которую дождь выбивал по стеклам. Ночь за окнами казалась непроглядной. Ближайшие соседские дома прятались за деревьями.
– Это все. Только два.
Возможно, продавец выругался бы в полный голос, но рана не позволяла. В некотором смысле, его тихое яростное шипение звучало более пугающе.
– Вы продали десять штук за три года. И вы хотите сказать, что у вас их всего два?
Бабушка кивнула, ее подбородок задрожал.
– Веришь ей?
– Не знаю. Но, мне кажется, без разницы. У нас вся ночь впереди, и мне хочется прирезать эту девчонку. Я решил получить камушки и получу, любым путем… – он сделал движение ножом. – Давай.
– С'час. По-моему, они тебя узнали.
Пятерня, сжимающая руку Санды, напряглась, и девочка поняла, что теперь нож упирается ей в предплечье острием.
– Чувствуешь, что-то горит? – проговорил мужчина, который держал ее.
Глаза клерка расширились, и он шагнул из кухни, чтобы выглянуть в холл.
– Господи Иисусе, точно горит! Ковер и газеты. Чертов нагреватель.
– Выруби его. И откати ковер в сторону. Иначе весь дом сгорит, и искать будет нечего!
– Я пытаюсь, – звуки неуклюжей возни. – Помощь нужна.
Человек, который держал Санду, посмотрел сначала на одну женщину, потом на другую. Она видела, как его рука крепче сжала нож.
– Я знаю, где остальные, – внезапно проговорила Бабушка.
Он схватил ее и толкнул обеих к подвальной двери, потом грубо пихнул туда Санду. Врезавшись в стойку для метел, она покатилась по ступеням в темноту. Через секунду на нее упало хрупкое тело Бабушки. Дверь хлопнула, и обе услышали, как ключ поворачивается в замке.
Некоторое время они лежали, оглушенные. У самого лица Санда видела ступеньку, от которой пахло сыростью и плесенью. Обломок швабры казался веревкой, натянутой поперек ее шеи.
– У тебя все в порядке, Бабушка?
Ответ последовал немедленно:
– Да. А у тебя?
– Ага.
Бабушка рассмеялась почти по-девичьи.
– Ты очень хорошо сыграла роль подушки, на которую можно приземлиться, дорогая, – она осторожно встала и включила свет на лестнице. На ее лице играла озорная улыбка. – Думаю, они сами себя перехитрили.
Она провела Санду дальше вниз по ступеням и повернула еще один выключатель. Девочка осматривала маленькое подвальное помещение, которое казалось еще меньше из-за старых коробок для образцов и всякой всячины, которая напоминала о прачечной. Выбраться отсюда невозможно, ни одного окна на уровне земли нет. О чем только думает Бабушка?
Старая женщина обернулась и захлопнула внутренний люк, который Дедушка установил в лестничной клетке. Теперь Санда начала прозревать. Верхняя часть лестницы запиралась со стороны кухни, а эта тяжелая дверь – с их стороны!
Бабушка пересекла комнату к стеллажу, который стоял точно под гостиной.
– Рекс хотел устроить здесь лабораторию. Он собирался охладить помещение – чтобы было как на полюсе. Однако это оказалось нам не по карману. Но от дверей, которые он установил, может быть кое-какой прок… Пожалуйста, Санда, помоги мне с этими коробками.
Коробки оказались тяжелыми, но Бабушку не беспокоило, если они падали на пол. Через несколько минут Санда увидела, что за ними скрывается другая лестница, которая должна вести в гостиную.
– Если они сумеют справиться с огнем так легко, как собираются, мы просто переждем. Даже небольшой пожар заметят с улицы, и я готова поспорить, что пожарники прибудут немедленно. Но если огонь распространится по всему дому…
По ее лицу снова потекли слезы. Она покачнулась, и Санда поняла, что старушка хромает.
Санда обняла ее за талию.
– У тебя вправду все в порядке?
Бабушка посмотрела на нее и улыбнулась. Лицо старой женщины немного опухло там, куда пришлись удары.
– Конечно, дорогая, – она пригнула голову и потрогала свои передние зубы. – Боюсь, мой дантист будет в полном восторге.
Бабушка повернулась к двери и заглянула в кварцевое окошко, врезанное в металл.
– До сих пор не понимаю, зачем Рексу понадобилась лестница, ведущая в гостиную. Может, он просто решил пристроить куда-нибудь лишний люк.
Санда тоже заглянула в окошко. Она даже не представляла о его существовании! Они с бабушкой словно подглядывали из-за декоративных драпировок на стене за диваном.
Грабители сорвали маски и как сумасшедшие отодвигали мебель от огненного пятна. Этой участи не избежал и диван. Ковер они скатали, но он покрывал всю комнату, и огонь уже растекался в сторону телевизора и статуй маори у дальней стены. Сам пол начинал тлеть.
Мужчины в гостиной тоже это увидели. Продавец что-то прокричал, но звук почти не проходил сквозь толстые изолированные стены. Потом оба скрылись из виду. Огонь достиг ножек тумбочки для телевизора и статуи. Какой-то миг фигура стояла в сверкающем ореоле. Пламя расцвело на ее когтистых руках и высунутом языке.
Свет в подвале погас, но багровое зарево, проникающее сквозь кварцевое окошко, все еще освещало лицо Бабушки.
– Они не смогли его спасти. Они не смогли его спасти… – ее голос казался почти беззвучным.
Послышались тяжелые удары в другой люк – тот, что на кухне. Но Санда знала: за этим последует не спасение, а гибель. Стук прекратился почти немедленно; теперь двум свидетелям предстояло выжить и обо всем рассказать.
Она снова посмотрела в кварцевое окошко. Огонь растекался по дальней стене. Однако их сторона гостиной была нетронута. Казалось, даже драпировки не опалило.
– Мне надо идти, Санда.
– Нет!.. Я… Извини, Ба. Если у них не вышло, у нас тем более.
– Я не о доме, Санда. Я хочу спасти Драгоценность.
В ее голосе послышалось напряжение, словно одновременно она делала какое-то физическое усилие; однако девочка ничего не могла разглядеть – только лицо Бабушки, освещенное розовым и желтым сиянием. Впрочем, этого было достаточно, чтобы Санда поняла: Бабушка еще не открыла люк.
– Ты не должна рисковать жизнью ради алмазов, Бабушка. У Папы с Мамой есть деньги. Ты можешь остаться у…
Старая женщина крякнула, словно сдвинула с места что-то тяжелое.
– Ты не понимаешь. Алмазы – это замечательно. Наверно, я никогда не смогла бы жить так свободно только на те деньги, которые Рекс оставил. Бедный Рекс… Драгоценность – это находка всей его жизни. Он знал это. Но он держал ее здесь, в холодильной камере, поэтому так и не узнал, что это за чудо. Санда, Драгоценность – не просто вещь, которая ест пластиковые цветы и делает алмазы. Не просто вещь, которая заставляет чувствовать холод и пустоту. Это просто ее воспоминания об Антарктиде. Но после тебя, твоего папы… и твоей мамы… это самое дорогое, что у меня есть. Когда я кладу на него руку, он отзывается – ты это тоже почувствовала. В этом есть что-то дружелюбное, хотя мне кажется, что он недостаточно меня знает. Но если я не убираю руку достаточно долго, я чувствую Рекса. Я чувствую время, когда он, должно быть, коснулся камня… и почти чувствую, что он прикасается ко мне.
Она всхлипнула; Санда услышала, как что-то повернулось на хорошо смазанной опоре. Со стороны люка послышался треск, и Санда догадалась, что он открыт.
– Огонь распространяется по внешней стене. Чтобы дойти до лестницы, мне надо только пересечь комнату. Я смогу забрать Драгоценность и спуститься по черной лестнице, с другой стороны дома, там, где нет огня. Ты будешь в безопасности, если останешься здесь. Рекс был очень предусмотрителен. Подвал – это настоящий бункер, теплоизоляция даже на потолке… Дом может сгореть дотла, но с тобой ничего не случится.
– Нет, я с тобой.
Бабушка вздохнула. У нее было лицо человека, который должен сделать что-то очень трудное.
– Санда. Если ты меня когда-нибудь любила… ты не станешь перечить. Оставайся здесь.
Руки Санды оцепенело повисли. Если ты меня когда-нибудь любила… Конечно! Этого было достаточно, чтобы оставаться неподвижной в течение нескольких секунд.
Бабушка задвинула тяжелую створку люка. Драпировки шевельнулись, из комнаты пахнуло жаром, словно от костра. В воздухе стоял треск, раздавались хлопки, но тяжелую ткань, которая маскировала вход, даже не опалило. Бабушка откинула занавеску и плотно захлопнула люк. Через кварцевое окошко Санда видела, как она быстро направляется к лестнице. Бабушка поднималась все выше и почти скрылась из виду, когда вдруг обернулась, посмотрела вниз, на ее лице мелькнуло замешательство. И Санда заметила, что огонь охватил стену под ней – заметила за миг до того, как лестница рухнула, и Бабушка исчезла. Дом стонал и рыдал над ней, умирая в пламени.
– Бабушка!
Санда заколотила в металлическую дверь, но та больше не открывалась: несколько деревянных балок упали, перегородив ее. В том, что находилось за кварцевым окошком, больше невозможно было узнать дом. Должно быть, огонь горел за стенами и под лестничной клеткой. Добрая часть второго этажа рухнула на первый. Все, что могла видеть Санда – это пылающий хаос. Казалось, она смотрит в горящую печь: от окошка тянуло жаром. Здесь ничто не могло выжить.
Но жар становился все сильнее. Огромный провал на втором этаже образовал нечто вроде естественного дымохода, и ветер ворвался сквозь окно на чердаке. Несколько мгновений огонь и неистовые потоки воздуха пребывали в равновесии, и пламя стало ровным, однородным, нестерпимо блестящим.
Краткое затишье в аду.
Потом она увидела это. Его поверхность больше не покрывали черные и серые пятна. Она пылала, словно раскаленная головешка, но с лиловыми отсветами, которые, казалось, пронизывали все тело. Теперь, когда оно двигалось, можно было увидеть и его истинную форму.
Драгоценность была помесью морской звезды с четырьмя лучами из крохотной подушечки. Она проворно, изящно пробиралась сквозь багровый хаос, который царил за кварцевым окошком, и Санда могла чувствовать ее бьющую через край радость.
Дедушка был неправ. И Бабушка была неправа. Холод и пустота, которые излучало это существо, не были воспоминаниями о столетиях, проведенных в Антарктике. Это был бессловесный вопль протеста: существу по-прежнему было холодно, темно и одиноко. Как она раньше не догадалась? Это же совсем как Папин пес Тиран. Запертый на улице туманной зимней ночью, он выл и выл, часами оплакивая свои страдания. Драгоценность страдала от холода и одиночества куда дольше.
И теперь, совсем как пес, она пробиралась сквозь жар и блеск, охваченная нетерпением и любопытством. Потом остановилась, и Санда почувствовала ее замешательство. Потом скатилась вниз, туда, где когда-то была лестница. Замешательство усилилось, в нем появился оттенок возмущения.
Наконец, Драгоценность выбралась из завала. У нее не было ни головы, ни глаз, однако она видела – в этом не было никаких сомнений; наверно, это напоминало мысленную картинку. Существо чувствовало Санду и пыталось понять, где она прячется. Когда оно «увидело» девочку, это выглядело так, словно прожектор ощупывает небо и внезапно фиксирует цель. Все внимание сосредоточилось на ней.
Драгоценность скатилась со своей «наблюдательной вышки» и стремительно пересекла горящие руины. Она взобралась по балкам, которые громоздились перед люком, и, оказавшись буквально в нескольких дюймах от окошка, смотрела на Санду. Потом забегала взад и вперед по балкам, пытаясь добраться до нее. Настроение существа было смесью угодливого дружелюбия, воодушевления и любопытства, соотношение которых менялось почти так же стремительно, как огненная окраска его тела. Еще днем ему потребовалось бы несколько минут, чтобы на смену одному настроению пришло другое. Но тогда существо пребывало в замороженном, заторможенном, почти бессознательном состоянии. Как и все эти столетия, жизнь едва теплилась в нем.
Санда понимала, что существо было немногим более разумным, чем собака – во всяком случае, в той мере, насколько она считала собак разумными. Оно хотело прикосновения и не понимало, что оно несет смерть. Подобравшись к окошку, Драгоценность коснулась его лапкой. Кварц затуманился, покрылся звездочками… Санду охватил ужас, и Драгоценность немедленно отпрянула.
Она больше не касалась кварца, зато принялась тереться о дверь. Потом снова распласталась по металлической поверхности и позволила Санде мысленно «погладить» себя. Это немного напоминало прежнее прикосновение. Но теперь воспоминания и эмоции стали ярче, глубже и быстрее сменяли друг друга – стоило только пожелать.
Вот Бабушка, снова живая. Санда чувствовала, как Бабушка кладет руку на ее – ее собственную? – спину. Иногда задумчивая, иногда счастливая, часто одинокая. Перед этим был другой человек. Дедушка. Грубовато-добродушный, любознательный, упрямый.
Перед этим…
Что-то более холодное, чем холод, не вполне осознаваемый. Драгоценность ощущала свет, поднимающийся от горизонта и заливающий все вокруг, затем темнота. Свет и темнота. Свет и темнота. Антарктическое лето и антарктическая зима. Для нее, ослабевшей, времена года казались мерцанием, которое продолжалось в течение времени, непостижимого для крошечного мозга в теле морской звезды.
А перед этим…
Восхитительное тепло, еще более чудесное, чем сейчас. Прижиматься плотью к плоти. Быть ценным. Было много друзей, лица, странные для Санды, но легко узнаваемые. Все они жили в доме, который перемещался, который посетил много мест – некоторые теплые и приятные, некоторые нет. Запомнилось самое холодное. Охваченная любопытством, Драгоценность бродила далеко от дома и так замерзла, что друзья, отправившись на поиски, не смогли ее найти. Драгоценность потерялась.
И долго-долго – свет-и-тьма, свет-и-тьма, свет-и-тьма…
Дождь быстро справился с огнем. Дым и туман укрыли пылающие руины. Возможно, потом завыли сирены – все-таки на дворе был 1957 год. Я задаюсь вопросом, что стало с Сандой, когда прибыли пожарные. Мне известно только одно: алмазы, в том числе и искусственные, хорошо горят.
Справедливый мир[103]
– Бабушка, я буду с ним водиться, если хочу. Ты не хочешь этого, потому что он бедный… и потому что он… ирландец.
– Санда!
Бабушка словно вся сжалась. Ее голос стал сдавленным, слова было трудно разбирать.
– Я с таким нетерпением ждала этого лета. Н-но… ты уже не та милая девочка, которой была раньше…
Она обошла Санду и торопливо зашагала вниз по лестнице.
Санда смотрела ей вслед, приоткрыв от удивления рот. Потом почувствовала, что слезы сменяются рыданиями, и бросилась в спальню.
* * *
Она сидела на балконе спальни и смотрела сквозь тьму и дождь. Сосны, выстроившиеся вдоль улицы, напоминали огромных темных призраков, которые покачивались и вполголоса переговаривались во мраке. В сотне ярдах от дома сквозь хвою пробивался свет одинокого уличного фонаря, разбрасывая по гладкому от дождя тротуару крошечные блестящие блики. Санда ссутулилась, поплотнее закуталась в кофту, не по росту большую, и предоставила каплям тумана оседать на лице и смешиваться со слезами. Папа с Мамой будут здесь только через шесть дней. Шесть дней. Санда разжала челюсти и попыталась расслабить лицо. Как пережить эти дни?Она сидела здесь уже много часов, снова и снова прокручивая в голове эти вопросы… но так ни разу и не смогла найти разумное объяснение своей боли, так и не придумала, как действовать, чтобы впредь этой боли было меньше. Потом задалась вопросом, что делает Бабушка. Никто не звал ужинать или помочь с ужином. Но не было и звуков, говорящих о том, что на кухне готовится еда. Наверно, Бабушка сейчас у себя в комнате, и с ней происходит то же самое, что и с самой Сандой. Последние слова Бабушки… они почти точно описывали ее собственное горе, которое терзало ее все эти недели.
Бабушка выглядела такой маленькой, такой хрупкой. Санда была почти одного с ней роста, но редко думала об этом. Должно быть, это трудно для Бабушки – принимать гостью, которую считаешь ребенком; гостью, с которой ты должна быть всегда веселой и приветливой; гостью, каждое разногласие с которой – это твое крошечное поражение.
И если разобраться, не такие уж скверные получились каникулы. Бывали вечера, когда погода была просто чудной. Тогда они сидели на веранде и играли в карамболь или скрэббл[102]. И все было так же славно, как прежде – а в некотором смысле даже лучше: теперь она могла оценить Бабушкины шуточки и понять, почему она так озорно усмехается, делая какой-нибудь остроумный ответный ход.
Девочка вздохнула. За последние часы она уже проходила это несколько раз. И каждый раз, стоило ей вернуться к этим мыслям, они словно принимали вид обвинения. Она знала, что в конце концов спустится и попытается все уладить. И возможно… возможно, на этот раз у нее получится. Эта ссора создала между ними такую пропасть, столько всего разрушила, что они, возможно, смогут начать все заново, но выбрать иной путь.
Она встала и втянула чистый, холодный, влажный воздух. Стенания Драгоценности, которые создавали постоянный звуковой фон для ее размышлений, вдруг словно задели в ней какой-то нерв. В этих воплях было нечто большее, чем холод – в них было одиночество, отчасти вызванное тем, что творилось вокруг.
Санда уже повернулась, чтобы пройти в спальню, когда вспышка фар заставила ее обернуться. Автомобиль медленно двигался по улице… Похоже на «форд» пятьдесят четвертого года. Она стояла очень тихо, пока он не скрылся из виду, потом упала на колени – так, чтобы только ее голова торчала над балконными перилами. Если все будет так, как во время прошлых визитов…
Она в этом почти не сомневалась.
Прошла пара минут, и «форд» вернулся – на этот раз фары были погашены. Машина остановилась на другой стороне улицы. Дождь уже лил как из ведра, порывами налетал ветер. Санда не могла сказать точно, но ей показалось, что из машины вышли двое… Да. Двое. Они бежали к дому: один в сторону счетчика, другой куда-то налево; куда именно – Санда не видела.
Кажется, сегодня у таинственных злоумышленников были более серьезные планы. Иначе откуда такая целеустремленность? И они как будто действовали без подготовки. Санда свесилась с балкона. Любопытство быстро уступало дорогу страху. Не странному, капризному страху, который вызывали зовы Драгоценности, но острому, который похож на сигнал тревоги. Что делает этот тип? Темная фигура что-то проделывала с маленькой лампочкой и чем-то еще. Потом раздался щелчок, почти потерявшийся в шуме дождя.
И тогда она поняла. Не только силовой кабель подходил к дому с этой стороны – но и телефонная линия.
Санда умудрилась развернуться, не поднимаясь, и проскользнула обратно в спальню, теряя по дороге жакет. Из спальни она метнулась в холл, мимо террариума, теперь лишь мельком ощущая тоску, которую излучала Драгоценность.
Бабушка стояла на нижней площадке лестницы, словно собиралась подняться. Она казалась утомленной, но на ее губах играла слабая улыбка.
– Санда, дорогая, я…
– Бабушка! К нам кто-то лезет… К нам кто-то лезет!
В два прыжка, рискуя сломать шею, Санда слетела вниз. На крыльце чернела тень – там, где никакой тени быть не должно. Санда звучным щелчком задвинула засов, когда дверная ручка уже начала поворачиваться.
Бабушка стояла у нее за спиной, потрясенная, онемевшая. Санда развернулась и бросилась на кухню. Они заперлись от незваных гостей, но что они с Бабушкой будут делать без телефона?
Она едва не налетела на одного из них в кухне. Санда настолько запыхалась, что смогла только запищать. Человек был рослым и в маске. А еще у него был нож. Странно видеть такого человека посреди сверкающей белизной кухни – уютной, спокойной, безопасной кухни.
Из гостиной донесся треск ломающихся досок и Бабушкин крик. Потом быстрые шаги. Что-то металлическое, опрокинутое пинком. Бабушка закричала снова.
– Закройте рот, леди. Я сказал, заткнитесь, – голос казался смутно знакомым – правда, не интонации. – А теперь – где ваша кисейная барышня?
– Здесь она, – отозвался из кухни его сообщник. Он пребольно стиснул руку Санды – такой боли девочка не испытывала, даже когда ее наказывали – и втащил ее в гостиную.
Бабушка выглядела неплохо, только была напугана и казалась совсем маленькой рядом с человеком, который держал ее. Он тоже был в маске, однако Санда, кажется, его узнала. Это был продавец маленького гастронома, в котором они делали покупки. Позади валялся опрокинутый нагреватель, его вишневая спираль утонула в ворсе ковра.
– Значит, так, леди… – продавец встряхивал Бабушку в такт словам. – Мы хотим – только одного. Покажите, где они – и мы уходим.
Это был лишь общий смысл – он выражался несколько иначе. Многие из этих выражений были знакомы Санде, но только потому, что она слышала их от некоторых девочек, которые прослыли грубиянками. Обычно произнесение этих слов сопровождалось ухмылками и хихиканьем. Сейчас, произнесенные в смертельном гневе, они были сами по себе оскорблением.
– У меня есть пара колец…
– Леди, вы богаты, и мы знаем, откуда это у вас.
Бабушкин голос сломался.
– Я живу на доход от вложений мужа…
Так оно и было. Однажды Санда слышала, как Бабушка рассказывает изумленному Папе об истинном состоянии Рекса Бичема.
Продавец ударил ее по лицу.
– Ложь. Два-три раза в год вы приносите в «Драгоценности Аркаты» алмаз. Необработанный. Ваш муж был крупным ученым, – в его словах звучала насмешка. – Должно быть, он где-то откопал целую кучу алмазов. Или у вас в подвале машина, которая их делает.
Он засмеялся над своей шуткой, и у Санды словно спала с глаз пелена.
Не в подвале – наверху.
– Мы знаем, они у вас есть. И мы их – получим. Мы их – получим. Мы…
Произнося это, он ритмично отвешивал Бабушке пощечины. Потом кто-то завопил, и Санда поняла, что это кричит она сама. Только потом она осознала, что сделала. Краем глаза она заметила мери на столике для рукоделия, смахнула каменную лопатку свободной рукой, развернулась волчком и ударила продавца. Острие гладкого овала вошло ему точно под ребра.
Мужчина осел на пол, потянув за собой Бабушку и заставив ее упасть на колени. Несколько секунд он сидел, беззвучно открывая и закрывая рот. Наконец ему удалось сделать несколько более глубоких, судорожных вдохов.
– Я… Ее… Убью.
Он поднялся, одна рука все еще сжимала Бабушкино плечо, другая – нож, которым он водил по воздуху перед Сандой.
Второй бандит вырвал мери из руки Санды и оттащил девочку в сторону.
– Нет. Вспомни.
Продавец бережно прижал руку с ножом к своей ране и вздрогнул.
– Ага… – он толчком швырнул Бабушку на диван и подошел к Санде. – Леди, я прикончу вашу девчонку, если вы не заговорите.
Лезвие ножа легко коснулось предплечья Санды. Оно было таким острым, что на коже тут же возникла тонкая линия, сочащаяся красными точками, однако девочка почти ничего не почувствовала. Бабушка приподнялась.
– Прекратите! Не трогайте ее!
Продавец обернулся к ней.
– С какой стати?
– Я… я покажу, где алмазы.
– Да вы что? – продавец был искренне разочарован.
– После этого вы оставите нас в покое?
Не выпуская Санду, он поправил маску.
– Все, чего мы хотим – алмазы, леди.
Молчание.
– Очень хорошо. Они на кухне.
Несколько секунд спустя госпожа Бичем показала, где именно. Она открыла застекленный шкаф с ящичками, где держала муку и сахар, и вытащила полупустую пачку каменной соли. Продавец вырвал ее, потом рассыпал соль, перец и сахар по кухонному столу. Пакет он тщательно вывернул наизнанку, а соль разровнял так, чтобы комочки не лежали друг на друге.
– Ну что, видишь что-нибудь?
Второй мужчина несколько минут обследовал стол.
– Один, – он выудил крохотный камушек и положил его на край полки, где стоял Бабушкин фарфор. Камушек походил на осколок стекла – но его поверхность казалась подернута молочной дымкой.
– Два.
Он поглядел еще немного.
Никто не произнес ни слова. Единственными звуками были тяжелое дыхание продавца и нудная барабанная дробь, которую дождь выбивал по стеклам. Ночь за окнами казалась непроглядной. Ближайшие соседские дома прятались за деревьями.
– Это все. Только два.
Возможно, продавец выругался бы в полный голос, но рана не позволяла. В некотором смысле, его тихое яростное шипение звучало более пугающе.
– Вы продали десять штук за три года. И вы хотите сказать, что у вас их всего два?
Бабушка кивнула, ее подбородок задрожал.
– Веришь ей?
– Не знаю. Но, мне кажется, без разницы. У нас вся ночь впереди, и мне хочется прирезать эту девчонку. Я решил получить камушки и получу, любым путем… – он сделал движение ножом. – Давай.
– С'час. По-моему, они тебя узнали.
Пятерня, сжимающая руку Санды, напряглась, и девочка поняла, что теперь нож упирается ей в предплечье острием.
– Чувствуешь, что-то горит? – проговорил мужчина, который держал ее.
Глаза клерка расширились, и он шагнул из кухни, чтобы выглянуть в холл.
– Господи Иисусе, точно горит! Ковер и газеты. Чертов нагреватель.
– Выруби его. И откати ковер в сторону. Иначе весь дом сгорит, и искать будет нечего!
– Я пытаюсь, – звуки неуклюжей возни. – Помощь нужна.
Человек, который держал Санду, посмотрел сначала на одну женщину, потом на другую. Она видела, как его рука крепче сжала нож.
– Я знаю, где остальные, – внезапно проговорила Бабушка.
Он схватил ее и толкнул обеих к подвальной двери, потом грубо пихнул туда Санду. Врезавшись в стойку для метел, она покатилась по ступеням в темноту. Через секунду на нее упало хрупкое тело Бабушки. Дверь хлопнула, и обе услышали, как ключ поворачивается в замке.
Некоторое время они лежали, оглушенные. У самого лица Санда видела ступеньку, от которой пахло сыростью и плесенью. Обломок швабры казался веревкой, натянутой поперек ее шеи.
– У тебя все в порядке, Бабушка?
Ответ последовал немедленно:
– Да. А у тебя?
– Ага.
Бабушка рассмеялась почти по-девичьи.
– Ты очень хорошо сыграла роль подушки, на которую можно приземлиться, дорогая, – она осторожно встала и включила свет на лестнице. На ее лице играла озорная улыбка. – Думаю, они сами себя перехитрили.
Она провела Санду дальше вниз по ступеням и повернула еще один выключатель. Девочка осматривала маленькое подвальное помещение, которое казалось еще меньше из-за старых коробок для образцов и всякой всячины, которая напоминала о прачечной. Выбраться отсюда невозможно, ни одного окна на уровне земли нет. О чем только думает Бабушка?
Старая женщина обернулась и захлопнула внутренний люк, который Дедушка установил в лестничной клетке. Теперь Санда начала прозревать. Верхняя часть лестницы запиралась со стороны кухни, а эта тяжелая дверь – с их стороны!
Бабушка пересекла комнату к стеллажу, который стоял точно под гостиной.
– Рекс хотел устроить здесь лабораторию. Он собирался охладить помещение – чтобы было как на полюсе. Однако это оказалось нам не по карману. Но от дверей, которые он установил, может быть кое-какой прок… Пожалуйста, Санда, помоги мне с этими коробками.
Коробки оказались тяжелыми, но Бабушку не беспокоило, если они падали на пол. Через несколько минут Санда увидела, что за ними скрывается другая лестница, которая должна вести в гостиную.
– Если они сумеют справиться с огнем так легко, как собираются, мы просто переждем. Даже небольшой пожар заметят с улицы, и я готова поспорить, что пожарники прибудут немедленно. Но если огонь распространится по всему дому…
По ее лицу снова потекли слезы. Она покачнулась, и Санда поняла, что старушка хромает.
Санда обняла ее за талию.
– У тебя вправду все в порядке?
Бабушка посмотрела на нее и улыбнулась. Лицо старой женщины немного опухло там, куда пришлись удары.
– Конечно, дорогая, – она пригнула голову и потрогала свои передние зубы. – Боюсь, мой дантист будет в полном восторге.
Бабушка повернулась к двери и заглянула в кварцевое окошко, врезанное в металл.
– До сих пор не понимаю, зачем Рексу понадобилась лестница, ведущая в гостиную. Может, он просто решил пристроить куда-нибудь лишний люк.
Санда тоже заглянула в окошко. Она даже не представляла о его существовании! Они с бабушкой словно подглядывали из-за декоративных драпировок на стене за диваном.
Грабители сорвали маски и как сумасшедшие отодвигали мебель от огненного пятна. Этой участи не избежал и диван. Ковер они скатали, но он покрывал всю комнату, и огонь уже растекался в сторону телевизора и статуй маори у дальней стены. Сам пол начинал тлеть.
Мужчины в гостиной тоже это увидели. Продавец что-то прокричал, но звук почти не проходил сквозь толстые изолированные стены. Потом оба скрылись из виду. Огонь достиг ножек тумбочки для телевизора и статуи. Какой-то миг фигура стояла в сверкающем ореоле. Пламя расцвело на ее когтистых руках и высунутом языке.
Свет в подвале погас, но багровое зарево, проникающее сквозь кварцевое окошко, все еще освещало лицо Бабушки.
– Они не смогли его спасти. Они не смогли его спасти… – ее голос казался почти беззвучным.
Послышались тяжелые удары в другой люк – тот, что на кухне. Но Санда знала: за этим последует не спасение, а гибель. Стук прекратился почти немедленно; теперь двум свидетелям предстояло выжить и обо всем рассказать.
Она снова посмотрела в кварцевое окошко. Огонь растекался по дальней стене. Однако их сторона гостиной была нетронута. Казалось, даже драпировки не опалило.
– Мне надо идти, Санда.
– Нет!.. Я… Извини, Ба. Если у них не вышло, у нас тем более.
– Я не о доме, Санда. Я хочу спасти Драгоценность.
В ее голосе послышалось напряжение, словно одновременно она делала какое-то физическое усилие; однако девочка ничего не могла разглядеть – только лицо Бабушки, освещенное розовым и желтым сиянием. Впрочем, этого было достаточно, чтобы Санда поняла: Бабушка еще не открыла люк.
– Ты не должна рисковать жизнью ради алмазов, Бабушка. У Папы с Мамой есть деньги. Ты можешь остаться у…
Старая женщина крякнула, словно сдвинула с места что-то тяжелое.
– Ты не понимаешь. Алмазы – это замечательно. Наверно, я никогда не смогла бы жить так свободно только на те деньги, которые Рекс оставил. Бедный Рекс… Драгоценность – это находка всей его жизни. Он знал это. Но он держал ее здесь, в холодильной камере, поэтому так и не узнал, что это за чудо. Санда, Драгоценность – не просто вещь, которая ест пластиковые цветы и делает алмазы. Не просто вещь, которая заставляет чувствовать холод и пустоту. Это просто ее воспоминания об Антарктиде. Но после тебя, твоего папы… и твоей мамы… это самое дорогое, что у меня есть. Когда я кладу на него руку, он отзывается – ты это тоже почувствовала. В этом есть что-то дружелюбное, хотя мне кажется, что он недостаточно меня знает. Но если я не убираю руку достаточно долго, я чувствую Рекса. Я чувствую время, когда он, должно быть, коснулся камня… и почти чувствую, что он прикасается ко мне.
Она всхлипнула; Санда услышала, как что-то повернулось на хорошо смазанной опоре. Со стороны люка послышался треск, и Санда догадалась, что он открыт.
– Огонь распространяется по внешней стене. Чтобы дойти до лестницы, мне надо только пересечь комнату. Я смогу забрать Драгоценность и спуститься по черной лестнице, с другой стороны дома, там, где нет огня. Ты будешь в безопасности, если останешься здесь. Рекс был очень предусмотрителен. Подвал – это настоящий бункер, теплоизоляция даже на потолке… Дом может сгореть дотла, но с тобой ничего не случится.
– Нет, я с тобой.
Бабушка вздохнула. У нее было лицо человека, который должен сделать что-то очень трудное.
– Санда. Если ты меня когда-нибудь любила… ты не станешь перечить. Оставайся здесь.
Руки Санды оцепенело повисли. Если ты меня когда-нибудь любила… Конечно! Этого было достаточно, чтобы оставаться неподвижной в течение нескольких секунд.
Бабушка задвинула тяжелую створку люка. Драпировки шевельнулись, из комнаты пахнуло жаром, словно от костра. В воздухе стоял треск, раздавались хлопки, но тяжелую ткань, которая маскировала вход, даже не опалило. Бабушка откинула занавеску и плотно захлопнула люк. Через кварцевое окошко Санда видела, как она быстро направляется к лестнице. Бабушка поднималась все выше и почти скрылась из виду, когда вдруг обернулась, посмотрела вниз, на ее лице мелькнуло замешательство. И Санда заметила, что огонь охватил стену под ней – заметила за миг до того, как лестница рухнула, и Бабушка исчезла. Дом стонал и рыдал над ней, умирая в пламени.
– Бабушка!
Санда заколотила в металлическую дверь, но та больше не открывалась: несколько деревянных балок упали, перегородив ее. В том, что находилось за кварцевым окошком, больше невозможно было узнать дом. Должно быть, огонь горел за стенами и под лестничной клеткой. Добрая часть второго этажа рухнула на первый. Все, что могла видеть Санда – это пылающий хаос. Казалось, она смотрит в горящую печь: от окошка тянуло жаром. Здесь ничто не могло выжить.
Но жар становился все сильнее. Огромный провал на втором этаже образовал нечто вроде естественного дымохода, и ветер ворвался сквозь окно на чердаке. Несколько мгновений огонь и неистовые потоки воздуха пребывали в равновесии, и пламя стало ровным, однородным, нестерпимо блестящим.
Краткое затишье в аду.
* * *
Она почувствовала бы это раньше, если бы ожидала чего-то подобного… или если бы ее настроение не настолько отличалось от того, что приближалось к ней: перезвон счастья, чистый и теплый. Ощущение внезапной свободы и спасения от холода.Потом она увидела это. Его поверхность больше не покрывали черные и серые пятна. Она пылала, словно раскаленная головешка, но с лиловыми отсветами, которые, казалось, пронизывали все тело. Теперь, когда оно двигалось, можно было увидеть и его истинную форму.
Драгоценность была помесью морской звезды с четырьмя лучами из крохотной подушечки. Она проворно, изящно пробиралась сквозь багровый хаос, который царил за кварцевым окошком, и Санда могла чувствовать ее бьющую через край радость.
Дедушка был неправ. И Бабушка была неправа. Холод и пустота, которые излучало это существо, не были воспоминаниями о столетиях, проведенных в Антарктике. Это был бессловесный вопль протеста: существу по-прежнему было холодно, темно и одиноко. Как она раньше не догадалась? Это же совсем как Папин пес Тиран. Запертый на улице туманной зимней ночью, он выл и выл, часами оплакивая свои страдания. Драгоценность страдала от холода и одиночества куда дольше.
И теперь, совсем как пес, она пробиралась сквозь жар и блеск, охваченная нетерпением и любопытством. Потом остановилась, и Санда почувствовала ее замешательство. Потом скатилась вниз, туда, где когда-то была лестница. Замешательство усилилось, в нем появился оттенок возмущения.
Наконец, Драгоценность выбралась из завала. У нее не было ни головы, ни глаз, однако она видела – в этом не было никаких сомнений; наверно, это напоминало мысленную картинку. Существо чувствовало Санду и пыталось понять, где она прячется. Когда оно «увидело» девочку, это выглядело так, словно прожектор ощупывает небо и внезапно фиксирует цель. Все внимание сосредоточилось на ней.
Драгоценность скатилась со своей «наблюдательной вышки» и стремительно пересекла горящие руины. Она взобралась по балкам, которые громоздились перед люком, и, оказавшись буквально в нескольких дюймах от окошка, смотрела на Санду. Потом забегала взад и вперед по балкам, пытаясь добраться до нее. Настроение существа было смесью угодливого дружелюбия, воодушевления и любопытства, соотношение которых менялось почти так же стремительно, как огненная окраска его тела. Еще днем ему потребовалось бы несколько минут, чтобы на смену одному настроению пришло другое. Но тогда существо пребывало в замороженном, заторможенном, почти бессознательном состоянии. Как и все эти столетия, жизнь едва теплилась в нем.
Санда понимала, что существо было немногим более разумным, чем собака – во всяком случае, в той мере, насколько она считала собак разумными. Оно хотело прикосновения и не понимало, что оно несет смерть. Подобравшись к окошку, Драгоценность коснулась его лапкой. Кварц затуманился, покрылся звездочками… Санду охватил ужас, и Драгоценность немедленно отпрянула.
Она больше не касалась кварца, зато принялась тереться о дверь. Потом снова распласталась по металлической поверхности и позволила Санде мысленно «погладить» себя. Это немного напоминало прежнее прикосновение. Но теперь воспоминания и эмоции стали ярче, глубже и быстрее сменяли друг друга – стоило только пожелать.
Вот Бабушка, снова живая. Санда чувствовала, как Бабушка кладет руку на ее – ее собственную? – спину. Иногда задумчивая, иногда счастливая, часто одинокая. Перед этим был другой человек. Дедушка. Грубовато-добродушный, любознательный, упрямый.
Перед этим…
Что-то более холодное, чем холод, не вполне осознаваемый. Драгоценность ощущала свет, поднимающийся от горизонта и заливающий все вокруг, затем темнота. Свет и темнота. Свет и темнота. Антарктическое лето и антарктическая зима. Для нее, ослабевшей, времена года казались мерцанием, которое продолжалось в течение времени, непостижимого для крошечного мозга в теле морской звезды.
А перед этим…
Восхитительное тепло, еще более чудесное, чем сейчас. Прижиматься плотью к плоти. Быть ценным. Было много друзей, лица, странные для Санды, но легко узнаваемые. Все они жили в доме, который перемещался, который посетил много мест – некоторые теплые и приятные, некоторые нет. Запомнилось самое холодное. Охваченная любопытством, Драгоценность бродила далеко от дома и так замерзла, что друзья, отправившись на поиски, не смогли ее найти. Драгоценность потерялась.
И долго-долго – свет-и-тьма, свет-и-тьма, свет-и-тьма…
* * *
Чистое, ровное пламя бушевало лишь несколько минут. У себя в голове Санда слышала стенания Драгоценности, когда стены начали рушиться и подхваченный ветром водоворот пламени заметался по руинам. Жарче всего было в центре гостиной – вернее, того, что когда-то было гостиной. Однако Драгоценность по-прежнему прижималась к люку, чтобы не расставаться с Сандой и в надежде, что она вернет тепло.Дождь быстро справился с огнем. Дым и туман укрыли пылающие руины. Возможно, потом завыли сирены – все-таки на дворе был 1957 год. Я задаюсь вопросом, что стало с Сандой, когда прибыли пожарные. Мне известно только одно: алмазы, в том числе и искусственные, хорошо горят.
Справедливый мир[103]
У меня есть всего два рассказа, написанных в соавторстве. Как правило, совместное творчество – это когда работаешь столько же, как обычно, но получаешь за это вдвое меньше. (Кит Лаумер отразил суть проблемы в названии своего эссе для «Бюллетеня» Ассоциации американских писателей-фантастов: «Как работать в соавторстве, чтобы тебя при этом не ободрали как липку»). В общем, было у меня два подобных эпизода. Первый раз – с моей тогда еще женой, Джоан Д. Виндж: я написал начало «Ученика разносчика», потом застрял, и Джоан закончила эту вещь. В другом случае обстоятельства были совсем иными: мы с моим другом Биллом Раппом просто хотели написать приключенческий рассказ. Мы вместе придумали сюжет, используя все накопившиеся на то время идеи. К примеру, нам обоим очень нравилось, как Пол Андерсон трактует сюжеты, где есть столкновение противоположностей, – то, как он допускает, что практически любое дело в известном смысле является правым. Билл набросал черновик, я его подработал, и Джон У. Кэмпбелл купил рассказ для «Аналога». (Жаль, это было последнее, что я продал Джону; он умер всего несколько месяцев спустя).