Страница:
"Совершенно серьезно. Мы заплатим тебе, ну, скажем, двадцать пять тысяч
за неделю работы".
Стоун повернулся к Сиано. "Марио, ты вроде как совершенно нормальный
человек", сказал он. "Тогда, черт возьми, о чем это говорит Луи"?
Сиано подвинулся к нему. "На этой неделе мы собираемся снимать сцену в
суде, а актер, который должен быть занят в этой роли, получил другое
предложение и собирается уйти. Мы с Луи хотели бы попробовать тебя на эту
роль".
Стоун покачал головой. "Господа, вы должны простить меня, но я из
Нью-Йорка, где подобные вещи не происходят. Я имею в виду, что слышал об
"Аптеке Шваба" и о том, как готовят актеров, и всякое такое, но"...
"Шваба" уже давно нет ", сказал Сиано. "Не беспокойся, ни я, ни Луи не
желаем тебе ничего плохого; все, что мы хотим, это поставить тебя перед
камерой и попросить прочесть несколько строк. Если у тебя получится, ты
сыграешь роль прокурора, который стремиться засадить в тюрьму клиента
адвоката, а того играет Вэнс Калдер. По сценарию ты, конечно же, проиграешь,
но будешь смотреться хорошо".
"Не могу поверить, что здесь нет сотни настоящих актеров, способных
справиться с этим лучше меня", сказал Стоун.
"Это надо проверить", сказал Сиано. "Не беспокойся, если ты окажешься
плох, мы наймем лучшего актера".
"В самом деле, Стоун, если ты согласишься, то сделаешь нам большое
одолжение", сказал Ригенштейн. "Марио наметил съемки на завтрашнее утро, и
он, право же, не хочет провести остаток дня в поисках актера, вместо того,
чтобы снимать".
"Тогда, по рукам", сказал Сиано. "Мой первый заместитель протестирует
тебя во второй половине дня. Мы можем это сделать в углу Сцены 10 во время
смены декораций".
"Честно говоря, я хотел бы сначала переговорить об этом с Вэнсом",
заявил Стоун.
Ригенштейн вынул маленький мобильный телефон и набрал номер. "Бетти,
это Луи. Будь добра, разыщи мне Вэнса, хорошо"? Он взглянул на Баррингтона.
"Это минутное дело. Хэлло, Вэнс? Мы решили вопрос в отношении прокурора. Как
насчет Стоуна для этой роли? Сейчас я сижу рядом с ним, и Марио считает, что
он подходит. Во второй половине дня мы собираемся сделать пробу. Прекрасно!
Увидимся вечером". Он выключил телефон. "Вэнс целиком "за". Стало быть,
Стоун, больше никаких "но".
Сиано вытащил из кармана мобильник, позвонил своему ассистенту и
приказал подготовить все для теста. Он выключил телефон и улыбнулся.
"Добро пожаловать в Голливуд"!
Стоун стоял в столовой коннектикутского фермерского дома на Сцене номер
10 и слушал молодого человека, наставляющего его.
"Окей, у тебя есть несколько минут на просмотр текста", сказал
директор. "У тебя по нему нет вопросов"?
"Мне кажется, в прошлом я уже произносил эти слова", сказал Стоун.
"Замечательно! А теперь представь, что этот обеденный стол является
барьером перед жюри. Я хочу, чтобы ты произнес речь перед этим столом, как
будто там заседает жюри, но не смотри прямо в телекамеру, только в ее
сторону. Договорились"?
"Да вроде как", кладя на стол свой экземпляр сценария, ответил Стоун.
"Можешь читать по тексту", сказал молодой человек.
"Думаю, я могу обойтись и без него".
"Отлично, тогда начнем".
Мужчина с дощечкой в руках шагнул к Стоуну.
"Проба Баррингтона. Дубль один".
Директор крикнул: "Камера""?
"Пошла", отозвался оператор.
"Съемка".
Стоун выдержал паузу, затем обернулся к воображаемому столу защиты,
якобы стоящему за его спиной. "Этот молодой человек, сидящий перед вами в
своем красивом синем костюме, кажется очень хорошим парнем, не так ли"? Он
остановился. "Я могу двигаться взад - вперед перед столом"?
"Стоп"! сказал молодой человек. "Конечно, все что угодно; мы будем
следовать за тобой. Приготовились, начали снова".
"Проба Баррингтона, дубль два", сказал человек с дощечкой.
"Камера"!
"Пошла".
"Съемка".
Стоун начал сначала, но на сей раз, наклонился к столу и посмотрел
прямо на воображаемое жюри. "Этот хорошо подстриженный молодой человек,
сидящий перед вами в красивом синем костюме кажется очень неплохим парнем,
не правда ли? Ну, а если бы видели его месяц назад, то его волосы были в
беспорядке, а под костюмом скрывались тюремные татуировки. И это, дамы и
господа, отнюдь, не первый его срок". Стоун выпрямился и начал расхаживать
взад-вперед вдоль обеденного стола. "Этот, с виду симпатичный молодой
человек, похитил четырнадцатилетнюю девочку, затащил ее в лес, пытал и
насиловал несколько раз, а потом задушил. Вы слушали свидетелей; их
показания не оставляют никаких сомнений. Ваш выбор прост: вы можете послать
его в тюрьму штата для исполнения смертного приговора, либо отпустить на все
четыре стороны. Но имейте в виду, в следующий раз это, возможно, будет ваша
дочь".
"Стоп"! закричал директор. По мне - хорошо. А, как тебе, Боб"?
"По мне тоже", сказал оператор.
"Как вам, мистер Баррингтон"?
"Вам виднее".
"Окей, приготовь это для показа Марио и мистеру Ригенштейну в Первом
кинозале. Я дам им знать".
Все ушли. Стоун сидел за обеденным столом и раздумывал, во что он
впутался.
Полчаса спустя, Баррингтон сидел в крошечном кинозале с Луи
Ригенштейном, Марио Сиано и Вэнсом Калдером.
"Прокрути ленту", приказал Сиано по телефону.
Стоун уставился на свое экранное изображение. По мере того, как звучали
слова, он все глубже вжимался в кресло. Сцена, казалось, длилась вечность, и
ему стало окончательно ясно, что никакой он не актер. Когда все закончилось
и включили свет, он встал и направился к выходу.
"Господи, это же чертовски здорово"! с явным удивлением сказал Сиано.
"Хотел бы я так выглядеть в моем первом фильме", заметил Калдер. Они с
директором посмотрели на Ригенштейна.
"Стоун, мы тебя берем", заявил директор студии.
"Будь в гриме завтра в одиннадцать", сказал Сиано, вставая. "Мы
начинаем съемки в час дня".
Потрясенный "актер" встал и пожал мужчинам руки. Он все еще считал, что
ужасно сыграл. Неужели они не видят? В жизни он не чувствовал себя так
неловко. Эти люди просто ненормальные.
Стоун подъехал к воротам дома Вэнса Калдера и остановился у проходной.
К нему приблизился вооруженный человек в униформе охранника.
"Добрый вечер, сэр", сказал он. "Ваше имя"?
"Баррингтон".
"Добро пожаловать, мистер Баррингтон". Ворота раскрылись.
Стоун проехал небольшое расстояние вверх по извилистой дороге, и только
когда достиг вершины холма, увидел дом. Он был покрыт белой штукатуркой в
испанском стиле, с черепичной крышей. Служащий принял ключи от его машины, и
Стоун прошел через двойные открытые двери в широкий вестибюль, пересекающий
весь дом. Похожий на филиппинца, одетый в белую куртку человек, приблизился
к нему.
"Мистер Баррингтон"?
"Да".
"Я так и подумал. Я знаю остальных гостей. Будьте любезны, пройти
сюда".
"Стоун последовал за ним в очень большую гостиную, в которой
тусовалась, по меньшей мере, дюжина пар. Хорошо, что на нем был элегантный
костюм цвета загара с галстуком - все гости были хорошо одеты. С
противоположного конца комнаты в белом льняном костюме к нему подошел Вэнс.
Баррингтон давно мечтал о таком костюме, но ему казалось нонсенсом носить
подобное в Нью-Йорке.
"Добрый вечер, Стоун", произнес Калдер, тепло пожимая ему руку, "и
добро пожаловать в труппу фильма "Из суда".
"Это что, так называется картина"?
"Так точно. Все только и говорят о твоей пробе. Подойди, познакомься с
людьми".
Стоун последовал за Вэнсом, приветствуя остальных гостей. Половина из
них выглядела знакомой, или была знакома по газетам и телевидению -
некоторые были актерами, другие - продюсерами или директорами. Он заметил
Бетти Саусард, которая разговаривала с какой-то женщиной в противоположном
конце гостиной.
"Стоун", сказал Вэнс, "я хочу представить тебе моего старинного друга
Дэвида Стармака".
"Здравствуйте"! сказал Стоун. Он вспомнил, что Вэнс говорил о Стармаке,
как об одном из самых могущественных людей в Лос Анжелесе.
"Очень рад познакомиться с тобой, Стоун", сказал Стармак. "Я наслышан о
тебе от Вэнса и Луи". Дэвид оказался высоким человеком, лет шестидесяти
пяти, стройным, одетым в прекрасного покроя консервативный костюм. Он
обернулся к элегантной блондинке, стоящей рядом, которая была лет на
двадцать моложе его. "Это моя жена, Барбара. Барбара, это Стоун Баррингтон".
"О, привет"! чуть было не выкрикнула она. Ты - друг Вэнса и Аррингтон
из Нью-Йорка. Я читала в газетах о твоем Карибском процессе. И мне очень
жаль, что дело обернулось подобным образом".
"Спасибо", ответил Стоун. "Барбара, рад познакомиться с тобой".
К ним присоединился Луи Ригенштейн. "Стоун, сегодня все только и
говорят о твоей кинопробе", сказал он.
"О"! откликнулся на это Стоун, чувствуя себя не в своей тарелке. Какого
черта все только и обсуждают его? Он заказал официанту коктейль, и несколько
минут гости мило переговаривались и болтали. Стоуну очень не терпелось
остаться наедине с Вэнсом, чтобы спросить, почему тот решил пригласить его
для участия в съемках этой картины, но хозяин был занят другими гостями.
Кто-то тихонько взял Баррингтона под руку и повернул к себе на сто
восемьдесят градусов. На него смотрел хорошо загорелый человек лет сорока,
который, пожав Стоуну руку, продолжал медленно трясти ее в такт своим
словам.
"Я - Фред Свимс из Агентства ЭсБиЭс. Тебе нужен агент, и я готов всегда
быть к твоим услугам".
"Агент"? удивленно спросил Стоун.
"Я видел твою кинопробу, и понимаю, почему все так много говорят о
тебе. Это лучшая проба, которую я когда-либо видел".
"Простите, но я совершенно сбит с толку. Прошло всего четыре часа с тех
пор, как материал был отснят".
"Добрые вести в этом городе распространяются быстро", сказал Свимс.
"Позволь мне рассказать немного о нас: мы создали группу молодых агентов,
решив сформировать свой творческий цех, и у нас имеется большой список
серьезных клиентов. Я очень хотел бы сделать тебя одним из них".
"Мистер Свимс"...
"Фред".
"Фред, я, же не актер, ей богу! Я - адвокат, и даже не живу тут".
"Поверь мне, Стоун, скоро будешь жить. Могу я спросить, прошу прощения
за любопытство, какое твое настоящее имя, я имею в виду с рождения"?
"Это и есть мое настоящее имя".
"Ты это серьезно? Это замечательно. Я сам бы не придумал ничего
лучшего, а ведь я очень хорош в выборе имен. Знаешь, как прежде звали
Вэнса"?
"Понятия не имею".
"Герберт Виллис". Как часто делают бойскауты, он поднял три пальца
вверх. "Ей, богу"!
"Это потрясающе", сказал Стоун, стараясь оставаться вежливым.
Свимс прекратил трясти его руку, взял под локоть и отошел с ним в
сторону. "Я хочу поделиться с тобой, что значат проба и роль, подобная этой.
Мы говорим сейчас об очень больших деньгах, и я вовсе не шучу".
Стоун рассмеялся. "Луи Ригенштейн говорил мне, что я слишком стар,
чтобы быть звездой".
"Да простит бог, что я противоречу Луи, но зрелый главный герой в моде.
Взгляни, ради бога, на Гэррисона Форда или на Клинта Иствуда! Мужчина под
семьдесят! А тебе сколько, тридцать восемь"?
"Сорок два".
Свимс наклонился вперед и заговорил голосом заговорщика. "Обещай, что
это число никогда не сорвется с твоих уст, пока тебе не исполнится
пятьдесят", сказал он. "Это число навсегда останется между нами; тебе
тридцать...хорошо, пусть это будет тридцать с большим хвостиком".
"Обещаю", мрачно ответил Стоун.
Свимс вложил визитку в карман куртки будущей "звезды". "Я хочу, чтобы
ты позвонил мне завтра рано утром, и мы за ланчем обговорим ближайшие
перспективы. Поверь, я не хочу выглядеть непорядочно в глазах нашего
хозяина, разговаривая о бизнесе в его доме". Он отдал пионерский салют и
отправился разыскивать официанта.
Стоун, наконец-то, сумел отыскать Бетти Саусард, все еще продолжающую
общаться с единственной женщиной, прибывшей сюда без пары.
"Привет", тепло сказала Бетти, "Стоун, хочу представить тебе Арлин
Майклс из журнала "Hollywood Reporter".
"Стало быть, ты - новый актер в нашем городе", сказала женщина, пожимая
ему руку. "Я слышала о твоей кинопробе".
Стоун покачал головой: "Я полагаю, эта проба может обернуться большим
конфузом".
"Дорогой мой, отчего это должно стать конфузом? Я видела, как с тобой
обнимался Фред Свимс. Наверно, ты знаешь, что он - специалист высшего
класса, и ты не найдешь агента лучше. Считай, что твои мечты вот-вот
исполнятся".
"Боюсь, что мои мечты находятся в другой плоскости", сказал он в ответ.
"Я - адвокат, и предпочитаю делать карьеру в суде".
"Ну", сказала Бетти, "это место, где ты и будешь играть. Люди работают
сверхурочно, чтобы подготовить все для съемок. Эта сцена не планировалась в
ближайшие три недели, но почему-то Луи Ригенштейн хочет заполучить тебя на
эту роль, пока ты тут".
Стоун был озадачен. Ригенштейн говорил ему, что эту сцену должны были
снимать завтра.
Арлин Майклс достала блокнот и стала задавать вопросы:
"Ты приехал сюда, как турист, верно"?
"Так".
"Ты - адвокат из Нью-Йорка"?
"Так точно".
"Это, правда, что ты когда-то жил с Аррингтон"?
"Я живу в своем собственном доме", ответил он. "Мы с Аррингтон - добрые
друзья".
"Ну, добрые друзья в этом городе могут трактоваться как угодно",
сказала она, быстро записывая. "Это твоя первая роль в кино"?
"О, да".
"Ты уверен"?
"Думаю, я бы запомнил, если бы участвовал в фильмах".
"Скажи, как чувствует себя Вэнс в связи с присутствием в нашем городе
старой привязанности Аррингтон"?
"Тебе следует спросить Вэнса. Я здесь по его приглашению".
"Небольшая мужская связь, пока жена уехала из города, а"?
"Я никогда не смотрел на это подобным образом", ответил Стоун.
"Послушай, Арлин", вмешалась Бетти. "Ты его поджариваешь на медленном
огне".
"Да, именно это я и делаю, дорогая", парировала Майклс. "Стоун, каково
твое первое впечатление от Лос Анжелеса"?
"Я просто потрясен", сказал Баррингтон, оглядывая комнату.
"Ну, это еще не город", сказала она. "Могу сказать, что я сама впервые
в этом доме. Вэнс не балует прессу приглашениями в свой дом".
Вмешалась Бетти. "Арлин, ты же знаешь, что Вэнс предпочитает не
разглашать свою частную жизнь".
"Слишком скромен"?
"Можно сказать и так. Думаю, ты будешь первым репортером за все эти
годы".
"Ну, там, кажется, был еще Architectural Digest* в прошлом году, не так
ли"?
"Ну, это не одно и то же".
Стоун взял под руку Бетти и увел ее, "Арлин, будь добра, извини нас.
Мне надо обсудить с Бетти одну вещь".
"Конечно", ответила Майклс.
Стоун повернулся к Бетти. "Я слышал, все вечеринки в Лос Анжелесе
* Название журнала
заканчиваются рано"?
"Всегда. Это город - жаворонок; на заре все идут на работу".
"Как ты думаешь, не могли бы мы потом пойти посидеть где-нибудь"?
"Ладно, но только я тоже должна рано быть на работе. Давай встретимся в
баре отеля "Бел-Эйр", сказала Бетти.
"Хорошо".
"А теперь давай присоединимся к Арлин. Мы же не хотим, чтобы она ушла
надутая".
Они обернулись к Майклс, но та уже упорхнула. Она зажала в углу Вэнса,
и его спас только звон серебряного колокольчика.
"Добро пожаловать к столу", раздался голос филиппинца.
"Толпа, заметно увеличившаяся с момента прибытия Стоуна, двинулась от
задних дверей к широкой террасе, на которой было установлено восемь столов.
Баррингтон посмотрел на карточки и обнаружил свое место между Барбарой
Стармак и человеком, который, как и Стоун, пришел один. Он подставил миссис
Стармак стул, затем повернулся к соседу.
"Я - Онофрио Ипполито", сказал тот. Он был пониже Стоуна, но хорошо
сложен, без намека на полноту, с густыми, короткими волосами.
"А я - Стоун Баррингтон". Они обменялись рукопожатием.
"Что привело Вас в наши края, мистер Баррингтон"? спросил мужчина.
"Навещаю своих друзей", ответил Стоун.
"А я слышал совсем другое", сказал Ипполито.
Стоун собирался спросить, что тот слышал, когда Барбара Стармак
потянула его за рукав и стала представлять другим гостям, сидящим за их
столом. Стоун так и не сумел возобновить свой разговор с Ипполито.
Когда обед был окончен, они поднялись, чтобы пойти в дом выпить кофе, и
Баррингтон обнаружил рядом с собой Дэвида Стармака. "Я хотел бы сказать тебе
пару слов", произнес тот.
"Конечно же", ответил Стоун, позволив увести себя в кабинет Вэнса,
комнату средних размеров, стены которой были отделаны античными сосновыми
панелями. Удобно устроившись, Стармак первым начал разговор.
"Слушай, у меня много предприятий на Западном побережье и кой-какой
бизнес в Нью-Йорке. Я собираюсь изменить свое официальное представительство
там, и подумал, а не мог бы ты представлять мои интересы"?
"Это очень заманчиво, мистер Стармак"...
"Пожалуйста, зови меня Дэвид".
"Дэвид. Что за бизнес в Нью-Йорке"?
"Кое-какая собственность. У меня есть несколько ресторанов, и со своими
друзьями я хотел бы развить их сеть. Я также инвестирую в бизнесы: покупаю,
продаю. Иногда веду судебные тяжбы. Я по образованию - адвокат, но уже много
лет не практиковал".
"Должен признаться, у меня самого нет продолжительного опыта ни на
рынке недвижимости, ни в ресторанном бизнесе".
"Я в курсе дела. Во второй половине дня я беседовал с мистером Вильямом
Эггерсом из "Вудман и Вэлд". Тот сказал, что так как ты консультируешь его
фирму, они готовы оказать поддержку и помощь в разных сферах, когда нужно".
Стоуну было не по себе. Такого он не ожидал.
"Кто представляет Вас в данный момент"?
"Мои главные адвокаты - Хайд, Тайсон, МакЭлхни и Вэйд, но, со временем,
я собираюсь сделать некоторые перестановки".
"Какими суммами счетов они оперируют в Ваших делах"?
"Порядка миллиона долларов ежегодно. Конечно, ты должен продолжать дела
с "Вудман и Вэлд", но все счета будут проходить через твои руки, и, как я
себе это представляю, ты мог бы получать большую часть комиссионных. Кроме
того, имеются возможности инвестировать твои доходы в разные предприятия с
исключительно хорошими шансами на их прирост".
"Мистер Стармак, могу я быть откровенным...?
"Я был бы признателен...".
"Мы встретились только сегодня вечером. Вы знаете обо мне и о моих
способностях совсем немного. Почему же Вы желаете, чтобы я представлял Ваши
интересы"?
"Стоун, я знаю гораздо больше о тебе, чем ты думаешь: знаю о твоей
работе в полиции Нью-Йорка, знаю об основных судебных делах, которые ты вел
и знаю, как ты умеешь преподнести самого себя".
"Вы должны понять, что "Вудман и Вэлд" имеют право распоряжаться моим
временем, и я ценю эту организацию. Я не сумел бы представлять Вас, как
своего единственного клиента".
"Конечно же, Стоун, я понимаю это. Я же не просто выдумал свое
предложение".
"Вы не производите впечатление человека, способного сделать это",
сказал Стоун.
"Вот именно. Пойми, главное, что мне нужно от адвоката - это его
способности, то как он ведет себя в разных ситуациях. Я стараюсь избегать
тяжбы, где возможно, но люблю, чтобы было, по-моему".
Стоун улыбнулся. "Как и все клиенты. Дэвид, я не думаю, что в состоянии
дать Вам немедленный ответ. Несомненно, предложение исключительно заманчиво,
но считаю, что должен поговорить об этом с Биллом Эггерсом, желательно, с
глазу на глаз, а пока собираюсь пробыть здесь с неделю, если не дольше".
"Само собой. Скажу тебе вот что: я должен кое-что сделать в ближайшие
несколько дней, но собираюсь быть в Нью-Йорке не позже следующей недели.
Почему бы нам не сесть и не потолковать об этом на месте. Я подберу
кое-какие детали по моей текущей ситуации, и мы сможем обсудить их в рабочем
порядке".
"Это звучит весьма заманчиво". Они обменялись визитками, пожали друг
другу руки и присоединились к остальным гостям.
За чашкой кофе Баррингтон обменялся взглядом с Бетти Саусард и кивнул
ей в сторону дверей. Она улыбнулась и кивнула в ответ, а чуть позже он
попрощался с хозяином и вышел из дома примерно через минуту после нее.
Стоун въехал на стоянку при гостинице Бел-Эйр и отдал служащему ключи
от машины. В вестибюле отеля он спросил, где находится бар. Помещение его
удивило; оно было больше английским, чем калифорнийским, и отделано темным
деревом. В красивом камине пылал огонь. Он увидел Бетти, сидящую на
небольшом диванчике возле камина. Неподалеку хлопотал официант. Шел
одиннадцатый час, и в комнате было немноголюдно.
Баррингтон сел с рядом Бетти и заказал бренди. "Спасибо, что пришла.
Жаль, что нам так и не удалось пообщаться на вечеринке".
"Видишь ли, я должна была пасти журналистку Арлин. Вэнс просил меня
устроить так, чтобы она не разговаривала подолгу с каждым гостем. Его очень
беспокоило ее присутствие, и я до сих пор не могу понять, зачем она ему
понадобилась, а когда я спросила, он не ответил".
"Уверен, что у него были на то свои причины". Баррингтон почувствовал
некую неловкость оттого, что знал то, чего не знала она.
"Не обязательно. Просто я настолько связана с ним по работе, что очень
трудно что-либо от меня утаить". Она улыбнулась. "Знаешь, ты был гвоздем
программы вечера".
Стоун резко повернулся. "Разве они не всех так принимают"?
Она покачала головой. "Обычно заезжий адвокат на таком вечере, общался
бы только с обоями на стенах".
"Как же получилось, что я оказался таким популярным"?
"Ты - интересный мужчина, они читали о тебе в газетах, ты моложе многих
в этой компании, и ты - личный гость хозяина, являющегося звездой первой
величины".
"А что там насчет этой экранной пробы"?
"Ты сам-то видел пробу"?
"Да, это была сплошная пытка".
Она засмеялась. "Я смотрела сцену в комнате с дюжиной секретарш,
которых ввели в курс дела, и воздух был насыщен запахами похотливых женских
тел".
"Прекрати"! застонал он.
"Я вижу, что ты по-настоящему смущен", с удивлением сказала она.
"Все это - одно большое унижение".
"Прости, я привыкла к актерам, каждый из которых немедленно понял бы,
что в нашем городе подобный тест означает прекрасное будущее".
"У меня нет будущего в этом городе".
"Оно у тебя будет, если захочешь".
"Это то, о чем мне говорил Фред Свимс", печально ответил Баррингтон.
"Ну, Стоун, улыбнись! Это же не то, что тебя вымазали дегтем и перьями,
и вытурили из города на телеге. У тебя - момент удачи. Радуйся этому! На
твоем месте большинство мужчин прыгали бы от восторга"!
Стоун рассмеялся. "Думаю, что ты права, но это гораздо больше, чем я
могу переварить".
Она приложила ладонь к его щеке. "О, чем ты, детка"? спросила она, как
будто разговаривала с маленьким ребенком.
"Ну, сначала довольно странный тест, а после эта вечеринка".
"Ну, и что, что вечеринка"?
"Послушай! Я в городе едва ли больше суток, прошел кинопробу и получил
роль в кино, за которую обещаны очень хорошие деньги. Потом этот агент -
очевидно специалист высшего разряда - хочет представлять мои интересы, и
потом"...Он остановился.
"Продолжай".
"Дальше начинается конфиденциальная сфера".
"Основная часть моей работы состоит в том, чтобы хранить секреты Вэнса;
думаю, заодно могу хранить и твои".
"Что тебе известно о Дэвиде Стармаке"?
Она пожала плечами. "Он - важная птица в наших предприятиях, но, в
основном, закулисная".
"Что ты имеешь в виду"?
"Ну, ты никогда не увидишь, как Стармак обделывает свои дела, или
участвует в кинобизнесе, но, зато ты услышишь разные истории"...
"Какого рода истории"?
"Ты смотрел фильм с участием Вэнса под названием "Разделение времени"?
"Да, довольно давно".
"Вэнс не должен был участвовать в этом фильме. Он заключил контракт с
какой-то большой студией, и они не хотели его отпускать. История
свидетельствует, что стоило Стармаку сделать всего один звонок, и десять
минут спустя Вэнс мог сниматься в "Разделении времени". За роль в фильме он
получил первую Академическую награду, а фильм принес полмиллиарда долларов,
обойдя, практически, все уголки мира. Из информированных источников
известно, что без Вэнса это кино провалилось бы с треском. Теперь чувствуешь
влияние, которое имеет Стармак, сделавший всего лишь один телефонный
звонок"?
"Как же он приобрел такую власть"?
"У него связи с профсоюзами".
"С какими профсоюзами"?
"Ремесленными. Теми, в которых членами состоят работники разных
отраслей кинобизнеса. Он прежде заработал репутацию человека, разрешающего
наиболее запутанные переговоры о контрактах - представлял, как минимум два
профсоюза. Я не помню их названия. Это, действительно, все, что я знаю о
нем, за исключением того, что они тесно связаны с Вэнсом. Я могу лучше, чем
кто другой, рассказать о том, кто наиболее близок к Вэнсу, исходя из того,
как он отвечает на телефонные звонки. Когда звонит Дэйв Стармак, он бросает
все дела. Единственно, кто составляет ему в этом конкуренцию - Луи
Ригенштейн. А в настоящее время - ты".
"Я"?
"Ты сейчас в центре всеобщего внимания".
"Ты имеешь в виду, в данный момент"?
"Никто навсегда не остается в центре внимания Вэнса, но, сию минуту, ты
находишься там". Она нахмурилась. "Почему"?
"Хоть убей, не знаю", ответил Стоун.
"О, да, как же. Я знаю, что это связано с Аррингтон, но не могу понять,
как именно".
"Я несколько месяцев не разговаривал с Аррингтон". Немного месяцев, но
месяцев, подумал он.
"Не хочешь мне сказать, а"?
Он пожал плечами. " Бетти, я - адвокат; некоторые вещи должны
оставаться"...
Она коснулась его руки. "Понимаю. Я тоже действую по тем же самым
предписаниям. Когда работаешь на такого босса, как Вэнс, конфиденциальность
- золото. Если Вэнс вдруг схватится за сердце и позеленеет, пол города всеми
силами будет пытаться нанять меня еще до того, как приедут парамедики. Но
если я, в свою очередь, поделюсь с тобой насчет Вэнса"...
за неделю работы".
Стоун повернулся к Сиано. "Марио, ты вроде как совершенно нормальный
человек", сказал он. "Тогда, черт возьми, о чем это говорит Луи"?
Сиано подвинулся к нему. "На этой неделе мы собираемся снимать сцену в
суде, а актер, который должен быть занят в этой роли, получил другое
предложение и собирается уйти. Мы с Луи хотели бы попробовать тебя на эту
роль".
Стоун покачал головой. "Господа, вы должны простить меня, но я из
Нью-Йорка, где подобные вещи не происходят. Я имею в виду, что слышал об
"Аптеке Шваба" и о том, как готовят актеров, и всякое такое, но"...
"Шваба" уже давно нет ", сказал Сиано. "Не беспокойся, ни я, ни Луи не
желаем тебе ничего плохого; все, что мы хотим, это поставить тебя перед
камерой и попросить прочесть несколько строк. Если у тебя получится, ты
сыграешь роль прокурора, который стремиться засадить в тюрьму клиента
адвоката, а того играет Вэнс Калдер. По сценарию ты, конечно же, проиграешь,
но будешь смотреться хорошо".
"Не могу поверить, что здесь нет сотни настоящих актеров, способных
справиться с этим лучше меня", сказал Стоун.
"Это надо проверить", сказал Сиано. "Не беспокойся, если ты окажешься
плох, мы наймем лучшего актера".
"В самом деле, Стоун, если ты согласишься, то сделаешь нам большое
одолжение", сказал Ригенштейн. "Марио наметил съемки на завтрашнее утро, и
он, право же, не хочет провести остаток дня в поисках актера, вместо того,
чтобы снимать".
"Тогда, по рукам", сказал Сиано. "Мой первый заместитель протестирует
тебя во второй половине дня. Мы можем это сделать в углу Сцены 10 во время
смены декораций".
"Честно говоря, я хотел бы сначала переговорить об этом с Вэнсом",
заявил Стоун.
Ригенштейн вынул маленький мобильный телефон и набрал номер. "Бетти,
это Луи. Будь добра, разыщи мне Вэнса, хорошо"? Он взглянул на Баррингтона.
"Это минутное дело. Хэлло, Вэнс? Мы решили вопрос в отношении прокурора. Как
насчет Стоуна для этой роли? Сейчас я сижу рядом с ним, и Марио считает, что
он подходит. Во второй половине дня мы собираемся сделать пробу. Прекрасно!
Увидимся вечером". Он выключил телефон. "Вэнс целиком "за". Стало быть,
Стоун, больше никаких "но".
Сиано вытащил из кармана мобильник, позвонил своему ассистенту и
приказал подготовить все для теста. Он выключил телефон и улыбнулся.
"Добро пожаловать в Голливуд"!
Стоун стоял в столовой коннектикутского фермерского дома на Сцене номер
10 и слушал молодого человека, наставляющего его.
"Окей, у тебя есть несколько минут на просмотр текста", сказал
директор. "У тебя по нему нет вопросов"?
"Мне кажется, в прошлом я уже произносил эти слова", сказал Стоун.
"Замечательно! А теперь представь, что этот обеденный стол является
барьером перед жюри. Я хочу, чтобы ты произнес речь перед этим столом, как
будто там заседает жюри, но не смотри прямо в телекамеру, только в ее
сторону. Договорились"?
"Да вроде как", кладя на стол свой экземпляр сценария, ответил Стоун.
"Можешь читать по тексту", сказал молодой человек.
"Думаю, я могу обойтись и без него".
"Отлично, тогда начнем".
Мужчина с дощечкой в руках шагнул к Стоуну.
"Проба Баррингтона. Дубль один".
Директор крикнул: "Камера""?
"Пошла", отозвался оператор.
"Съемка".
Стоун выдержал паузу, затем обернулся к воображаемому столу защиты,
якобы стоящему за его спиной. "Этот молодой человек, сидящий перед вами в
своем красивом синем костюме, кажется очень хорошим парнем, не так ли"? Он
остановился. "Я могу двигаться взад - вперед перед столом"?
"Стоп"! сказал молодой человек. "Конечно, все что угодно; мы будем
следовать за тобой. Приготовились, начали снова".
"Проба Баррингтона, дубль два", сказал человек с дощечкой.
"Камера"!
"Пошла".
"Съемка".
Стоун начал сначала, но на сей раз, наклонился к столу и посмотрел
прямо на воображаемое жюри. "Этот хорошо подстриженный молодой человек,
сидящий перед вами в красивом синем костюме кажется очень неплохим парнем,
не правда ли? Ну, а если бы видели его месяц назад, то его волосы были в
беспорядке, а под костюмом скрывались тюремные татуировки. И это, дамы и
господа, отнюдь, не первый его срок". Стоун выпрямился и начал расхаживать
взад-вперед вдоль обеденного стола. "Этот, с виду симпатичный молодой
человек, похитил четырнадцатилетнюю девочку, затащил ее в лес, пытал и
насиловал несколько раз, а потом задушил. Вы слушали свидетелей; их
показания не оставляют никаких сомнений. Ваш выбор прост: вы можете послать
его в тюрьму штата для исполнения смертного приговора, либо отпустить на все
четыре стороны. Но имейте в виду, в следующий раз это, возможно, будет ваша
дочь".
"Стоп"! закричал директор. По мне - хорошо. А, как тебе, Боб"?
"По мне тоже", сказал оператор.
"Как вам, мистер Баррингтон"?
"Вам виднее".
"Окей, приготовь это для показа Марио и мистеру Ригенштейну в Первом
кинозале. Я дам им знать".
Все ушли. Стоун сидел за обеденным столом и раздумывал, во что он
впутался.
Полчаса спустя, Баррингтон сидел в крошечном кинозале с Луи
Ригенштейном, Марио Сиано и Вэнсом Калдером.
"Прокрути ленту", приказал Сиано по телефону.
Стоун уставился на свое экранное изображение. По мере того, как звучали
слова, он все глубже вжимался в кресло. Сцена, казалось, длилась вечность, и
ему стало окончательно ясно, что никакой он не актер. Когда все закончилось
и включили свет, он встал и направился к выходу.
"Господи, это же чертовски здорово"! с явным удивлением сказал Сиано.
"Хотел бы я так выглядеть в моем первом фильме", заметил Калдер. Они с
директором посмотрели на Ригенштейна.
"Стоун, мы тебя берем", заявил директор студии.
"Будь в гриме завтра в одиннадцать", сказал Сиано, вставая. "Мы
начинаем съемки в час дня".
Потрясенный "актер" встал и пожал мужчинам руки. Он все еще считал, что
ужасно сыграл. Неужели они не видят? В жизни он не чувствовал себя так
неловко. Эти люди просто ненормальные.
Стоун подъехал к воротам дома Вэнса Калдера и остановился у проходной.
К нему приблизился вооруженный человек в униформе охранника.
"Добрый вечер, сэр", сказал он. "Ваше имя"?
"Баррингтон".
"Добро пожаловать, мистер Баррингтон". Ворота раскрылись.
Стоун проехал небольшое расстояние вверх по извилистой дороге, и только
когда достиг вершины холма, увидел дом. Он был покрыт белой штукатуркой в
испанском стиле, с черепичной крышей. Служащий принял ключи от его машины, и
Стоун прошел через двойные открытые двери в широкий вестибюль, пересекающий
весь дом. Похожий на филиппинца, одетый в белую куртку человек, приблизился
к нему.
"Мистер Баррингтон"?
"Да".
"Я так и подумал. Я знаю остальных гостей. Будьте любезны, пройти
сюда".
"Стоун последовал за ним в очень большую гостиную, в которой
тусовалась, по меньшей мере, дюжина пар. Хорошо, что на нем был элегантный
костюм цвета загара с галстуком - все гости были хорошо одеты. С
противоположного конца комнаты в белом льняном костюме к нему подошел Вэнс.
Баррингтон давно мечтал о таком костюме, но ему казалось нонсенсом носить
подобное в Нью-Йорке.
"Добрый вечер, Стоун", произнес Калдер, тепло пожимая ему руку, "и
добро пожаловать в труппу фильма "Из суда".
"Это что, так называется картина"?
"Так точно. Все только и говорят о твоей пробе. Подойди, познакомься с
людьми".
Стоун последовал за Вэнсом, приветствуя остальных гостей. Половина из
них выглядела знакомой, или была знакома по газетам и телевидению -
некоторые были актерами, другие - продюсерами или директорами. Он заметил
Бетти Саусард, которая разговаривала с какой-то женщиной в противоположном
конце гостиной.
"Стоун", сказал Вэнс, "я хочу представить тебе моего старинного друга
Дэвида Стармака".
"Здравствуйте"! сказал Стоун. Он вспомнил, что Вэнс говорил о Стармаке,
как об одном из самых могущественных людей в Лос Анжелесе.
"Очень рад познакомиться с тобой, Стоун", сказал Стармак. "Я наслышан о
тебе от Вэнса и Луи". Дэвид оказался высоким человеком, лет шестидесяти
пяти, стройным, одетым в прекрасного покроя консервативный костюм. Он
обернулся к элегантной блондинке, стоящей рядом, которая была лет на
двадцать моложе его. "Это моя жена, Барбара. Барбара, это Стоун Баррингтон".
"О, привет"! чуть было не выкрикнула она. Ты - друг Вэнса и Аррингтон
из Нью-Йорка. Я читала в газетах о твоем Карибском процессе. И мне очень
жаль, что дело обернулось подобным образом".
"Спасибо", ответил Стоун. "Барбара, рад познакомиться с тобой".
К ним присоединился Луи Ригенштейн. "Стоун, сегодня все только и
говорят о твоей кинопробе", сказал он.
"О"! откликнулся на это Стоун, чувствуя себя не в своей тарелке. Какого
черта все только и обсуждают его? Он заказал официанту коктейль, и несколько
минут гости мило переговаривались и болтали. Стоуну очень не терпелось
остаться наедине с Вэнсом, чтобы спросить, почему тот решил пригласить его
для участия в съемках этой картины, но хозяин был занят другими гостями.
Кто-то тихонько взял Баррингтона под руку и повернул к себе на сто
восемьдесят градусов. На него смотрел хорошо загорелый человек лет сорока,
который, пожав Стоуну руку, продолжал медленно трясти ее в такт своим
словам.
"Я - Фред Свимс из Агентства ЭсБиЭс. Тебе нужен агент, и я готов всегда
быть к твоим услугам".
"Агент"? удивленно спросил Стоун.
"Я видел твою кинопробу, и понимаю, почему все так много говорят о
тебе. Это лучшая проба, которую я когда-либо видел".
"Простите, но я совершенно сбит с толку. Прошло всего четыре часа с тех
пор, как материал был отснят".
"Добрые вести в этом городе распространяются быстро", сказал Свимс.
"Позволь мне рассказать немного о нас: мы создали группу молодых агентов,
решив сформировать свой творческий цех, и у нас имеется большой список
серьезных клиентов. Я очень хотел бы сделать тебя одним из них".
"Мистер Свимс"...
"Фред".
"Фред, я, же не актер, ей богу! Я - адвокат, и даже не живу тут".
"Поверь мне, Стоун, скоро будешь жить. Могу я спросить, прошу прощения
за любопытство, какое твое настоящее имя, я имею в виду с рождения"?
"Это и есть мое настоящее имя".
"Ты это серьезно? Это замечательно. Я сам бы не придумал ничего
лучшего, а ведь я очень хорош в выборе имен. Знаешь, как прежде звали
Вэнса"?
"Понятия не имею".
"Герберт Виллис". Как часто делают бойскауты, он поднял три пальца
вверх. "Ей, богу"!
"Это потрясающе", сказал Стоун, стараясь оставаться вежливым.
Свимс прекратил трясти его руку, взял под локоть и отошел с ним в
сторону. "Я хочу поделиться с тобой, что значат проба и роль, подобная этой.
Мы говорим сейчас об очень больших деньгах, и я вовсе не шучу".
Стоун рассмеялся. "Луи Ригенштейн говорил мне, что я слишком стар,
чтобы быть звездой".
"Да простит бог, что я противоречу Луи, но зрелый главный герой в моде.
Взгляни, ради бога, на Гэррисона Форда или на Клинта Иствуда! Мужчина под
семьдесят! А тебе сколько, тридцать восемь"?
"Сорок два".
Свимс наклонился вперед и заговорил голосом заговорщика. "Обещай, что
это число никогда не сорвется с твоих уст, пока тебе не исполнится
пятьдесят", сказал он. "Это число навсегда останется между нами; тебе
тридцать...хорошо, пусть это будет тридцать с большим хвостиком".
"Обещаю", мрачно ответил Стоун.
Свимс вложил визитку в карман куртки будущей "звезды". "Я хочу, чтобы
ты позвонил мне завтра рано утром, и мы за ланчем обговорим ближайшие
перспективы. Поверь, я не хочу выглядеть непорядочно в глазах нашего
хозяина, разговаривая о бизнесе в его доме". Он отдал пионерский салют и
отправился разыскивать официанта.
Стоун, наконец-то, сумел отыскать Бетти Саусард, все еще продолжающую
общаться с единственной женщиной, прибывшей сюда без пары.
"Привет", тепло сказала Бетти, "Стоун, хочу представить тебе Арлин
Майклс из журнала "Hollywood Reporter".
"Стало быть, ты - новый актер в нашем городе", сказала женщина, пожимая
ему руку. "Я слышала о твоей кинопробе".
Стоун покачал головой: "Я полагаю, эта проба может обернуться большим
конфузом".
"Дорогой мой, отчего это должно стать конфузом? Я видела, как с тобой
обнимался Фред Свимс. Наверно, ты знаешь, что он - специалист высшего
класса, и ты не найдешь агента лучше. Считай, что твои мечты вот-вот
исполнятся".
"Боюсь, что мои мечты находятся в другой плоскости", сказал он в ответ.
"Я - адвокат, и предпочитаю делать карьеру в суде".
"Ну", сказала Бетти, "это место, где ты и будешь играть. Люди работают
сверхурочно, чтобы подготовить все для съемок. Эта сцена не планировалась в
ближайшие три недели, но почему-то Луи Ригенштейн хочет заполучить тебя на
эту роль, пока ты тут".
Стоун был озадачен. Ригенштейн говорил ему, что эту сцену должны были
снимать завтра.
Арлин Майклс достала блокнот и стала задавать вопросы:
"Ты приехал сюда, как турист, верно"?
"Так".
"Ты - адвокат из Нью-Йорка"?
"Так точно".
"Это, правда, что ты когда-то жил с Аррингтон"?
"Я живу в своем собственном доме", ответил он. "Мы с Аррингтон - добрые
друзья".
"Ну, добрые друзья в этом городе могут трактоваться как угодно",
сказала она, быстро записывая. "Это твоя первая роль в кино"?
"О, да".
"Ты уверен"?
"Думаю, я бы запомнил, если бы участвовал в фильмах".
"Скажи, как чувствует себя Вэнс в связи с присутствием в нашем городе
старой привязанности Аррингтон"?
"Тебе следует спросить Вэнса. Я здесь по его приглашению".
"Небольшая мужская связь, пока жена уехала из города, а"?
"Я никогда не смотрел на это подобным образом", ответил Стоун.
"Послушай, Арлин", вмешалась Бетти. "Ты его поджариваешь на медленном
огне".
"Да, именно это я и делаю, дорогая", парировала Майклс. "Стоун, каково
твое первое впечатление от Лос Анжелеса"?
"Я просто потрясен", сказал Баррингтон, оглядывая комнату.
"Ну, это еще не город", сказала она. "Могу сказать, что я сама впервые
в этом доме. Вэнс не балует прессу приглашениями в свой дом".
Вмешалась Бетти. "Арлин, ты же знаешь, что Вэнс предпочитает не
разглашать свою частную жизнь".
"Слишком скромен"?
"Можно сказать и так. Думаю, ты будешь первым репортером за все эти
годы".
"Ну, там, кажется, был еще Architectural Digest* в прошлом году, не так
ли"?
"Ну, это не одно и то же".
Стоун взял под руку Бетти и увел ее, "Арлин, будь добра, извини нас.
Мне надо обсудить с Бетти одну вещь".
"Конечно", ответила Майклс.
Стоун повернулся к Бетти. "Я слышал, все вечеринки в Лос Анжелесе
* Название журнала
заканчиваются рано"?
"Всегда. Это город - жаворонок; на заре все идут на работу".
"Как ты думаешь, не могли бы мы потом пойти посидеть где-нибудь"?
"Ладно, но только я тоже должна рано быть на работе. Давай встретимся в
баре отеля "Бел-Эйр", сказала Бетти.
"Хорошо".
"А теперь давай присоединимся к Арлин. Мы же не хотим, чтобы она ушла
надутая".
Они обернулись к Майклс, но та уже упорхнула. Она зажала в углу Вэнса,
и его спас только звон серебряного колокольчика.
"Добро пожаловать к столу", раздался голос филиппинца.
"Толпа, заметно увеличившаяся с момента прибытия Стоуна, двинулась от
задних дверей к широкой террасе, на которой было установлено восемь столов.
Баррингтон посмотрел на карточки и обнаружил свое место между Барбарой
Стармак и человеком, который, как и Стоун, пришел один. Он подставил миссис
Стармак стул, затем повернулся к соседу.
"Я - Онофрио Ипполито", сказал тот. Он был пониже Стоуна, но хорошо
сложен, без намека на полноту, с густыми, короткими волосами.
"А я - Стоун Баррингтон". Они обменялись рукопожатием.
"Что привело Вас в наши края, мистер Баррингтон"? спросил мужчина.
"Навещаю своих друзей", ответил Стоун.
"А я слышал совсем другое", сказал Ипполито.
Стоун собирался спросить, что тот слышал, когда Барбара Стармак
потянула его за рукав и стала представлять другим гостям, сидящим за их
столом. Стоун так и не сумел возобновить свой разговор с Ипполито.
Когда обед был окончен, они поднялись, чтобы пойти в дом выпить кофе, и
Баррингтон обнаружил рядом с собой Дэвида Стармака. "Я хотел бы сказать тебе
пару слов", произнес тот.
"Конечно же", ответил Стоун, позволив увести себя в кабинет Вэнса,
комнату средних размеров, стены которой были отделаны античными сосновыми
панелями. Удобно устроившись, Стармак первым начал разговор.
"Слушай, у меня много предприятий на Западном побережье и кой-какой
бизнес в Нью-Йорке. Я собираюсь изменить свое официальное представительство
там, и подумал, а не мог бы ты представлять мои интересы"?
"Это очень заманчиво, мистер Стармак"...
"Пожалуйста, зови меня Дэвид".
"Дэвид. Что за бизнес в Нью-Йорке"?
"Кое-какая собственность. У меня есть несколько ресторанов, и со своими
друзьями я хотел бы развить их сеть. Я также инвестирую в бизнесы: покупаю,
продаю. Иногда веду судебные тяжбы. Я по образованию - адвокат, но уже много
лет не практиковал".
"Должен признаться, у меня самого нет продолжительного опыта ни на
рынке недвижимости, ни в ресторанном бизнесе".
"Я в курсе дела. Во второй половине дня я беседовал с мистером Вильямом
Эггерсом из "Вудман и Вэлд". Тот сказал, что так как ты консультируешь его
фирму, они готовы оказать поддержку и помощь в разных сферах, когда нужно".
Стоуну было не по себе. Такого он не ожидал.
"Кто представляет Вас в данный момент"?
"Мои главные адвокаты - Хайд, Тайсон, МакЭлхни и Вэйд, но, со временем,
я собираюсь сделать некоторые перестановки".
"Какими суммами счетов они оперируют в Ваших делах"?
"Порядка миллиона долларов ежегодно. Конечно, ты должен продолжать дела
с "Вудман и Вэлд", но все счета будут проходить через твои руки, и, как я
себе это представляю, ты мог бы получать большую часть комиссионных. Кроме
того, имеются возможности инвестировать твои доходы в разные предприятия с
исключительно хорошими шансами на их прирост".
"Мистер Стармак, могу я быть откровенным...?
"Я был бы признателен...".
"Мы встретились только сегодня вечером. Вы знаете обо мне и о моих
способностях совсем немного. Почему же Вы желаете, чтобы я представлял Ваши
интересы"?
"Стоун, я знаю гораздо больше о тебе, чем ты думаешь: знаю о твоей
работе в полиции Нью-Йорка, знаю об основных судебных делах, которые ты вел
и знаю, как ты умеешь преподнести самого себя".
"Вы должны понять, что "Вудман и Вэлд" имеют право распоряжаться моим
временем, и я ценю эту организацию. Я не сумел бы представлять Вас, как
своего единственного клиента".
"Конечно же, Стоун, я понимаю это. Я же не просто выдумал свое
предложение".
"Вы не производите впечатление человека, способного сделать это",
сказал Стоун.
"Вот именно. Пойми, главное, что мне нужно от адвоката - это его
способности, то как он ведет себя в разных ситуациях. Я стараюсь избегать
тяжбы, где возможно, но люблю, чтобы было, по-моему".
Стоун улыбнулся. "Как и все клиенты. Дэвид, я не думаю, что в состоянии
дать Вам немедленный ответ. Несомненно, предложение исключительно заманчиво,
но считаю, что должен поговорить об этом с Биллом Эггерсом, желательно, с
глазу на глаз, а пока собираюсь пробыть здесь с неделю, если не дольше".
"Само собой. Скажу тебе вот что: я должен кое-что сделать в ближайшие
несколько дней, но собираюсь быть в Нью-Йорке не позже следующей недели.
Почему бы нам не сесть и не потолковать об этом на месте. Я подберу
кое-какие детали по моей текущей ситуации, и мы сможем обсудить их в рабочем
порядке".
"Это звучит весьма заманчиво". Они обменялись визитками, пожали друг
другу руки и присоединились к остальным гостям.
За чашкой кофе Баррингтон обменялся взглядом с Бетти Саусард и кивнул
ей в сторону дверей. Она улыбнулась и кивнула в ответ, а чуть позже он
попрощался с хозяином и вышел из дома примерно через минуту после нее.
Стоун въехал на стоянку при гостинице Бел-Эйр и отдал служащему ключи
от машины. В вестибюле отеля он спросил, где находится бар. Помещение его
удивило; оно было больше английским, чем калифорнийским, и отделано темным
деревом. В красивом камине пылал огонь. Он увидел Бетти, сидящую на
небольшом диванчике возле камина. Неподалеку хлопотал официант. Шел
одиннадцатый час, и в комнате было немноголюдно.
Баррингтон сел с рядом Бетти и заказал бренди. "Спасибо, что пришла.
Жаль, что нам так и не удалось пообщаться на вечеринке".
"Видишь ли, я должна была пасти журналистку Арлин. Вэнс просил меня
устроить так, чтобы она не разговаривала подолгу с каждым гостем. Его очень
беспокоило ее присутствие, и я до сих пор не могу понять, зачем она ему
понадобилась, а когда я спросила, он не ответил".
"Уверен, что у него были на то свои причины". Баррингтон почувствовал
некую неловкость оттого, что знал то, чего не знала она.
"Не обязательно. Просто я настолько связана с ним по работе, что очень
трудно что-либо от меня утаить". Она улыбнулась. "Знаешь, ты был гвоздем
программы вечера".
Стоун резко повернулся. "Разве они не всех так принимают"?
Она покачала головой. "Обычно заезжий адвокат на таком вечере, общался
бы только с обоями на стенах".
"Как же получилось, что я оказался таким популярным"?
"Ты - интересный мужчина, они читали о тебе в газетах, ты моложе многих
в этой компании, и ты - личный гость хозяина, являющегося звездой первой
величины".
"А что там насчет этой экранной пробы"?
"Ты сам-то видел пробу"?
"Да, это была сплошная пытка".
Она засмеялась. "Я смотрела сцену в комнате с дюжиной секретарш,
которых ввели в курс дела, и воздух был насыщен запахами похотливых женских
тел".
"Прекрати"! застонал он.
"Я вижу, что ты по-настоящему смущен", с удивлением сказала она.
"Все это - одно большое унижение".
"Прости, я привыкла к актерам, каждый из которых немедленно понял бы,
что в нашем городе подобный тест означает прекрасное будущее".
"У меня нет будущего в этом городе".
"Оно у тебя будет, если захочешь".
"Это то, о чем мне говорил Фред Свимс", печально ответил Баррингтон.
"Ну, Стоун, улыбнись! Это же не то, что тебя вымазали дегтем и перьями,
и вытурили из города на телеге. У тебя - момент удачи. Радуйся этому! На
твоем месте большинство мужчин прыгали бы от восторга"!
Стоун рассмеялся. "Думаю, что ты права, но это гораздо больше, чем я
могу переварить".
Она приложила ладонь к его щеке. "О, чем ты, детка"? спросила она, как
будто разговаривала с маленьким ребенком.
"Ну, сначала довольно странный тест, а после эта вечеринка".
"Ну, и что, что вечеринка"?
"Послушай! Я в городе едва ли больше суток, прошел кинопробу и получил
роль в кино, за которую обещаны очень хорошие деньги. Потом этот агент -
очевидно специалист высшего разряда - хочет представлять мои интересы, и
потом"...Он остановился.
"Продолжай".
"Дальше начинается конфиденциальная сфера".
"Основная часть моей работы состоит в том, чтобы хранить секреты Вэнса;
думаю, заодно могу хранить и твои".
"Что тебе известно о Дэвиде Стармаке"?
Она пожала плечами. "Он - важная птица в наших предприятиях, но, в
основном, закулисная".
"Что ты имеешь в виду"?
"Ну, ты никогда не увидишь, как Стармак обделывает свои дела, или
участвует в кинобизнесе, но, зато ты услышишь разные истории"...
"Какого рода истории"?
"Ты смотрел фильм с участием Вэнса под названием "Разделение времени"?
"Да, довольно давно".
"Вэнс не должен был участвовать в этом фильме. Он заключил контракт с
какой-то большой студией, и они не хотели его отпускать. История
свидетельствует, что стоило Стармаку сделать всего один звонок, и десять
минут спустя Вэнс мог сниматься в "Разделении времени". За роль в фильме он
получил первую Академическую награду, а фильм принес полмиллиарда долларов,
обойдя, практически, все уголки мира. Из информированных источников
известно, что без Вэнса это кино провалилось бы с треском. Теперь чувствуешь
влияние, которое имеет Стармак, сделавший всего лишь один телефонный
звонок"?
"Как же он приобрел такую власть"?
"У него связи с профсоюзами".
"С какими профсоюзами"?
"Ремесленными. Теми, в которых членами состоят работники разных
отраслей кинобизнеса. Он прежде заработал репутацию человека, разрешающего
наиболее запутанные переговоры о контрактах - представлял, как минимум два
профсоюза. Я не помню их названия. Это, действительно, все, что я знаю о
нем, за исключением того, что они тесно связаны с Вэнсом. Я могу лучше, чем
кто другой, рассказать о том, кто наиболее близок к Вэнсу, исходя из того,
как он отвечает на телефонные звонки. Когда звонит Дэйв Стармак, он бросает
все дела. Единственно, кто составляет ему в этом конкуренцию - Луи
Ригенштейн. А в настоящее время - ты".
"Я"?
"Ты сейчас в центре всеобщего внимания".
"Ты имеешь в виду, в данный момент"?
"Никто навсегда не остается в центре внимания Вэнса, но, сию минуту, ты
находишься там". Она нахмурилась. "Почему"?
"Хоть убей, не знаю", ответил Стоун.
"О, да, как же. Я знаю, что это связано с Аррингтон, но не могу понять,
как именно".
"Я несколько месяцев не разговаривал с Аррингтон". Немного месяцев, но
месяцев, подумал он.
"Не хочешь мне сказать, а"?
Он пожал плечами. " Бетти, я - адвокат; некоторые вещи должны
оставаться"...
Она коснулась его руки. "Понимаю. Я тоже действую по тем же самым
предписаниям. Когда работаешь на такого босса, как Вэнс, конфиденциальность
- золото. Если Вэнс вдруг схватится за сердце и позеленеет, пол города всеми
силами будет пытаться нанять меня еще до того, как приедут парамедики. Но
если я, в свою очередь, поделюсь с тобой насчет Вэнса"...