Страница:
Позже говорили, что именно по этой причине те, кто оборонял Рейхстаг, вознамерившись было сдаваться, тут же передумали и решили сражаться до последнего…
Но сам я ни с чем подобным не сталкивался. А из того, что видел в тот день, более всего в память почему-то врезалась сценка совершенно противоположного, полукомического свойства: парочка немецких солдат, несущих на перекладине из двух винтовок нашего раненого бойца в медпункт. И его неоднократно обращенный к встречным крик:
– Не трогать! Это – мои пленные! Около Рейхстага же все ликовало.
А потом вдруг появились танки. За те несколько дней, пока за Рейхстагом наблюдали, ни одного рядом не видели. А тут, как на параде, один за другим – почти на полкилометра колонна растянулась. И Красное знамя «на флагмане»… »
По секрету мертвый фюрер
«А негатив и сер, и темен…»
Рейхстаг штурмуют репортеры
Где знамя Военного совета – там и герои
Но сам я ни с чем подобным не сталкивался. А из того, что видел в тот день, более всего в память почему-то врезалась сценка совершенно противоположного, полукомического свойства: парочка немецких солдат, несущих на перекладине из двух винтовок нашего раненого бойца в медпункт. И его неоднократно обращенный к встречным крик:
– Не трогать! Это – мои пленные! Около Рейхстага же все ликовало.
А потом вдруг появились танки. За те несколько дней, пока за Рейхстагом наблюдали, ни одного рядом не видели. А тут, как на параде, один за другим – почти на полкилометра колонна растянулась. И Красное знамя «на флагмане»… »
По секрету мертвый фюрер
А между тем команда армейской контрразведки СМЕРШ 79-го корпуса была занята своей работой. Согласно записке командира команды руководству 2 мая, на территории Имперской канцелярии команда обнаружила обгоревшие трупы, в которых были опознаны министр пропаганды Германии доктор Геббельс и его жена. На следующий же день командующий 1-м Белорусским фронтом Г. Жуков и член Военного совета К. Телегин информировали об этом Сталина соответствующей докладной запиской.
Любопытно, что по поводу самоубийства Гитлера Жуков никаких докладных Сталину не отправлял. А сообщил устно по телефону еще 1 мая, когда узнал об этом от генерала Кребса, вышедшего на советское командование с предложением германского правительства начать переговоры о капитуляции. Тридцать лет спустя, во втором издании своих «Воспоминаний и размышлений» Жуков опишет этот разговор. По свидетельству маршала, реакция Сталина на самоубийство довоенного партнера по большой политической игре, принесшей столько горя советскому народу, была такова: «Доигрался, подлец. Жаль, что не удалось взять его живым. Где труп Гитлера?» – «По сообщению генерала Кребса, труп Гитлера сожжен на костре», – ответил Жуков.
Все это подтвердилось утром 2 мая, то есть тогда же, когда сотрудники СМЕРША обнаружили в Имперской канцелярии останки Геббельса и его жены. На территории этого последнего прибежища фюрера они обнаружили неглубокую яму, в которой находились две слабо дымящиеся небольшие кучки – все, что осталось от двух неизвестных. Бензин, которым они были облиты, частично впитался в свежевырытую землю, и поэтому трупы сгорели не полностью. По некоторым данным, довольно быстро в одном из них по снимку зубов личный дантист фюрера опознал Гитлера. Однако странное дело: 8 мая на пресс-конференции Жуков вдруг заявил: «Мы не опознали труп Гитлера. Я ничего не могу сказать о его судьбе. Он мог вылететь из Берлина в последний момент». Странность объяснилась много лет спустя, когда в 1966 г . Жуков смог публично объявить, что «Гитлер и Геббельс, не видя другого выхода, покончили с собой». Оказывается, буквально за несколько часов до пресс-конференции 8 мая 1945 г . в Берлин прилетел заместитель министра иностранных дел Андрей Вышинский. Он-то и передал Жукову требование Сталина скрыть факт самоубийства Гитлера. Сам Вождь в смерти фюрера не сомневался. Особенно после того, как по результатам более обстоятельного обследования получил в конце мая от главы НКВД Берии докладную записку начальника Управления контрразведки СМЕРШ 1-го Белорусского фронта генерал-лейтенанта А. Вадиса.
Однако публично неоднократно заявлял о том, что Гитлер жив и где-то прячется. Как-то даже высказал предположение, что тот удрал в Японию в большой подводной лодке или скрылся в Южной Америке, откуда якобы по-прежнему угрожает человечеству. Зачем Сталину был нужен живой Гитлер, существуют разные предположения. Например, по одному из них – Вождю было политически выгодно создавать впечатление, что Гитлера укрывают западные страны, что именно они являются наследниками его агрессивных замыслов.
Правда, более или менее, выяснилась много лет спустя. Оказывается, почти сразу же после обнаружения останки были перезахоронены, потом в 1970 г . снова вырыты и сожжены, но только не сподвижниками фюрера, а советскими военнослужащими в ГДР. Наконец, настоящую сенсацию произвела уже упомянутая ранее выставка «Агония третьего рейха. Возмездие», проведенная в Москве в 2000 г ., на которой впервые из закрытых архивных фондов публике представили фотографию нижней челюсти Гитлера, по которой был идентифицирован ее хозяин, и даже фрагмент его черепа. И только тогда широкой общественности стало ясно, что все эти прошедшие с момента окончания войны десятилетия Гитлер был «скорее мертв, чем жив».
Впрочем, кое-какие загадки предъявленные предметы все равно оставили. Так, участникам проведенной после открытия выставки пресс-конференции (а среди них были представители Центрального архива, МИДа и ФСБ) так и не удалось убедительно объяснить собравшимся, почему челюсть Гитлера появилась в СССР в 1945 г ., а фрагмент черепа с пулевым отверстием в области темени – лишь год спустя? И по каким таким соображениям челюсть можно выставить только на фото, а череп в оригинале? И как, наконец, совместить тот факт, что пулевое отверстие находится в области темени, с показаниями все того же камердинера Ланге? Ведь он первым увидел труп. И многократно – в том числе письменно – после этого заявлял, что пуля попала в висок.
Любопытно, что по поводу самоубийства Гитлера Жуков никаких докладных Сталину не отправлял. А сообщил устно по телефону еще 1 мая, когда узнал об этом от генерала Кребса, вышедшего на советское командование с предложением германского правительства начать переговоры о капитуляции. Тридцать лет спустя, во втором издании своих «Воспоминаний и размышлений» Жуков опишет этот разговор. По свидетельству маршала, реакция Сталина на самоубийство довоенного партнера по большой политической игре, принесшей столько горя советскому народу, была такова: «Доигрался, подлец. Жаль, что не удалось взять его живым. Где труп Гитлера?» – «По сообщению генерала Кребса, труп Гитлера сожжен на костре», – ответил Жуков.
Все это подтвердилось утром 2 мая, то есть тогда же, когда сотрудники СМЕРША обнаружили в Имперской канцелярии останки Геббельса и его жены. На территории этого последнего прибежища фюрера они обнаружили неглубокую яму, в которой находились две слабо дымящиеся небольшие кучки – все, что осталось от двух неизвестных. Бензин, которым они были облиты, частично впитался в свежевырытую землю, и поэтому трупы сгорели не полностью. По некоторым данным, довольно быстро в одном из них по снимку зубов личный дантист фюрера опознал Гитлера. Однако странное дело: 8 мая на пресс-конференции Жуков вдруг заявил: «Мы не опознали труп Гитлера. Я ничего не могу сказать о его судьбе. Он мог вылететь из Берлина в последний момент». Странность объяснилась много лет спустя, когда в 1966 г . Жуков смог публично объявить, что «Гитлер и Геббельс, не видя другого выхода, покончили с собой». Оказывается, буквально за несколько часов до пресс-конференции 8 мая 1945 г . в Берлин прилетел заместитель министра иностранных дел Андрей Вышинский. Он-то и передал Жукову требование Сталина скрыть факт самоубийства Гитлера. Сам Вождь в смерти фюрера не сомневался. Особенно после того, как по результатам более обстоятельного обследования получил в конце мая от главы НКВД Берии докладную записку начальника Управления контрразведки СМЕРШ 1-го Белорусского фронта генерал-лейтенанта А. Вадиса.
Однако публично неоднократно заявлял о том, что Гитлер жив и где-то прячется. Как-то даже высказал предположение, что тот удрал в Японию в большой подводной лодке или скрылся в Южной Америке, откуда якобы по-прежнему угрожает человечеству. Зачем Сталину был нужен живой Гитлер, существуют разные предположения. Например, по одному из них – Вождю было политически выгодно создавать впечатление, что Гитлера укрывают западные страны, что именно они являются наследниками его агрессивных замыслов.
Правда, более или менее, выяснилась много лет спустя. Оказывается, почти сразу же после обнаружения останки были перезахоронены, потом в 1970 г . снова вырыты и сожжены, но только не сподвижниками фюрера, а советскими военнослужащими в ГДР. Наконец, настоящую сенсацию произвела уже упомянутая ранее выставка «Агония третьего рейха. Возмездие», проведенная в Москве в 2000 г ., на которой впервые из закрытых архивных фондов публике представили фотографию нижней челюсти Гитлера, по которой был идентифицирован ее хозяин, и даже фрагмент его черепа. И только тогда широкой общественности стало ясно, что все эти прошедшие с момента окончания войны десятилетия Гитлер был «скорее мертв, чем жив».
Впрочем, кое-какие загадки предъявленные предметы все равно оставили. Так, участникам проведенной после открытия выставки пресс-конференции (а среди них были представители Центрального архива, МИДа и ФСБ) так и не удалось убедительно объяснить собравшимся, почему челюсть Гитлера появилась в СССР в 1945 г ., а фрагмент черепа с пулевым отверстием в области темени – лишь год спустя? И по каким таким соображениям челюсть можно выставить только на фото, а череп в оригинале? И как, наконец, совместить тот факт, что пулевое отверстие находится в области темени, с показаниями все того же камердинера Ланге? Ведь он первым увидел труп. И многократно – в том числе письменно – после этого заявлял, что пуля попала в висок.
«А негатив и сер, и темен…»
К сожалению, многолетней фальсификацией с периодически воскресающей тенью якобы живого фюрера дело не ограничилось. Кое-какие мифы тут же у Рейхстага стало рождать высокое командование, а тиражировать – привязанные к их информации военные корреспонденты, фоторепортеры и кинохроникеры. Последние в огромной толпе у Рейхстага 2 мая выглядели вообще самыми деятельными. Оно и понятно. Ведь их всех больше всего интересовало Знамя Победы, где оно и кто его водрузил.
По поводу знамени всех обскакал, а если точнее облетел, фоторепортер газеты «Правда» В. Темин. В исторической фототеке победного финала Великой Отечественной войны выделяются два его снимка. На первом – колонна тяжелых танков движется от Бранденбургских ворот к Рейхстагу, над которым развевается красный флаг. На втором – тоже флаг над Рейхстагом, но уже на панорамном снимке, сделанном с самолета, который находчивый Темин выпросил у самого Жукова: журналист хорошо был знаком с маршалом еще с 1939 г . – по боям на озере Хасан и под Халхин-Голом. Если верить дате, поставленной авторской рукой на обороте этого снимка, фоторепортер поднялся в небо над Берлином 2 мая и при облете со стороны восточного фасада Рейхстага нажал на затвор в 15.00. Далее фоторепортер проявил чудеса журналистской оперативности и находчивости. Он вторично обратился к Жукову. И упросил его «на недолго» уступить «маршальский» самолет, чтобы как можно быстрее доставить в Москву фото, которого «с нетерпением ждал весь мир». Жуков самолет дал. Но только до Жешува – небольшого польского города близ границы с Советским Союзом, где уже действовали таможня и погранпост. Капитан Виктор Антонович Темин личных пилотов Жукова обвел вокруг пальца. Якобы от имени маршала он передал распоряжение лететь до самой Москвы. В Жешуве маршальский самолет задержать никто не рискнул. Так что экипаж благополучно посадил его уже в столице – там, где сегодня Главный аэровокзал Москвы и буквально в получасе ходьбы от редакции газеты на улице Правды. Уже на следующий день, то есть 3 мая 1945 г ., снимок Темина с подписью «Флаг Победы над Рейхстагом» появился в главной газете страны, а на следующий день его повторили в «Комсомольской правде» и «Гудке». Это была первая публикация в прессе, благодаря которой миллионы советских людей убедились: знамя Победы водружено над Берлином – это факт.
К сожалению, первое же фиксирование факта оказалось не совсем фактом. И дело не только в том, что в масштабе снятого с воздуха здания Рейхстага знамя на его куполе представляет собой какое-то гигантское полотнище, в то время как оригинал по законам перспективы должен был бы глядеться маленькой красной капелькой. И даже не в том, что во второй половине 2 мая у Рейхстага клубилась толпа народа, а на фото у Темина только пустынные, перепаханные снарядами подходы.
Дело в том, что в этот день в районе Рейхстага фоторепортер делал и другие снимки примерно в это же время. Но уже на земле. Как он сумел так молниеносно раздваиваться, как вообще за полдня успел полетать на самолете над Берлином, поснимать у Рейхстага, «выцыганить» у Жукова самолет и уже к вечеру (да еще при разнице с московским временем в два часа) оказаться в московской редакции – ответа попросту не требует.
Поскольку ясно, что снимок был сделан не 2-го, а еще 1-го числа. Об этом ровно через 40 лет в своей книге воспоминаний «В те грозные годы» главный политкомиссар 3-й ударной армии Ф. Лисицын, в служебные обязанности которого, кроме всего прочего, входила и работа с военными корреспондентами центральных изданий, напишет: «Примерно в полдень 1 мая фотокорреспондент газеты „Правда“ Виктор Темин с борта самолета сфотографировал установленное на куполе Рейхстага Знамя Победы». Далее он приводит свидетельство летчика И. Вештака: «В связи с очень сложной обстановкой, нам, к сожалению, удалось только раз пролететь вблизи от Рейхстага, где развевался красный флаг. Вот так был сделан этот единственный снимок» [112].
Впрочем, действительную дату съемки – 1 мая – за 20 лет до этого подтвердил и сам автор снимка. В 1965 г . на юбилейной, посвященной 20-летию Победы фотовыставке в Москве, В. Темин представил свой знаменитый снимок с надписью «1 мая 1945 г .». Никакого флага на куполе на фото не было. Напомню, что в этот день флаг мог находиться только там, где его глубокой ночью установили Егоров и Кантария, то есть не на куполе, а над восточным фронтоном здания. Различить его с такой высоты на статуе кайзера Вильгельма было весьма мудрено. Разве что летчику Вештаку с его профессионально острым зрением удалось что-то разглядеть. Но он-то – в отличие от будущего генерал-лейтенанта Лисицына – как раз и не утверждал, что красный флаг был на куполе…
Так что в действительности на авторском фото В. Темина никакого Знамени Победы на Рейхстаговском куполе не было. В преувеличенном для лучшего рассмотрения виде знамя было пририсовано… ретушером перед засылкой фотоотпечатка в печать. Такова была правда, о которой обкормленная различными мифами публика даже не подозревала. Зато свой брат-литератор, конечно, догадывался. Не зря поэт Долматовский, когда чуть позже отбирали иллюстрации к статье маршала Жукова, сымпровизировал:
А негатив и сер, и темен.
Снимал его лишь Виктор Темин…
Между прочим, говорят, что Жуков, узнав о проделке фоторепортера с его личным самолетом, приказал: «Как только Темин появится, арестовать и доставить ко мне!»
Но журналист действовал предусмотрительно. Зная крутой нрав маршала, он дал ему поостынуть. Встретились оба – и вполне мирно – лишь на Параде Победы, в Москве 24 июня 1945 года…
По поводу знамени всех обскакал, а если точнее облетел, фоторепортер газеты «Правда» В. Темин. В исторической фототеке победного финала Великой Отечественной войны выделяются два его снимка. На первом – колонна тяжелых танков движется от Бранденбургских ворот к Рейхстагу, над которым развевается красный флаг. На втором – тоже флаг над Рейхстагом, но уже на панорамном снимке, сделанном с самолета, который находчивый Темин выпросил у самого Жукова: журналист хорошо был знаком с маршалом еще с 1939 г . – по боям на озере Хасан и под Халхин-Голом. Если верить дате, поставленной авторской рукой на обороте этого снимка, фоторепортер поднялся в небо над Берлином 2 мая и при облете со стороны восточного фасада Рейхстага нажал на затвор в 15.00. Далее фоторепортер проявил чудеса журналистской оперативности и находчивости. Он вторично обратился к Жукову. И упросил его «на недолго» уступить «маршальский» самолет, чтобы как можно быстрее доставить в Москву фото, которого «с нетерпением ждал весь мир». Жуков самолет дал. Но только до Жешува – небольшого польского города близ границы с Советским Союзом, где уже действовали таможня и погранпост. Капитан Виктор Антонович Темин личных пилотов Жукова обвел вокруг пальца. Якобы от имени маршала он передал распоряжение лететь до самой Москвы. В Жешуве маршальский самолет задержать никто не рискнул. Так что экипаж благополучно посадил его уже в столице – там, где сегодня Главный аэровокзал Москвы и буквально в получасе ходьбы от редакции газеты на улице Правды. Уже на следующий день, то есть 3 мая 1945 г ., снимок Темина с подписью «Флаг Победы над Рейхстагом» появился в главной газете страны, а на следующий день его повторили в «Комсомольской правде» и «Гудке». Это была первая публикация в прессе, благодаря которой миллионы советских людей убедились: знамя Победы водружено над Берлином – это факт.
К сожалению, первое же фиксирование факта оказалось не совсем фактом. И дело не только в том, что в масштабе снятого с воздуха здания Рейхстага знамя на его куполе представляет собой какое-то гигантское полотнище, в то время как оригинал по законам перспективы должен был бы глядеться маленькой красной капелькой. И даже не в том, что во второй половине 2 мая у Рейхстага клубилась толпа народа, а на фото у Темина только пустынные, перепаханные снарядами подходы.
Дело в том, что в этот день в районе Рейхстага фоторепортер делал и другие снимки примерно в это же время. Но уже на земле. Как он сумел так молниеносно раздваиваться, как вообще за полдня успел полетать на самолете над Берлином, поснимать у Рейхстага, «выцыганить» у Жукова самолет и уже к вечеру (да еще при разнице с московским временем в два часа) оказаться в московской редакции – ответа попросту не требует.
Поскольку ясно, что снимок был сделан не 2-го, а еще 1-го числа. Об этом ровно через 40 лет в своей книге воспоминаний «В те грозные годы» главный политкомиссар 3-й ударной армии Ф. Лисицын, в служебные обязанности которого, кроме всего прочего, входила и работа с военными корреспондентами центральных изданий, напишет: «Примерно в полдень 1 мая фотокорреспондент газеты „Правда“ Виктор Темин с борта самолета сфотографировал установленное на куполе Рейхстага Знамя Победы». Далее он приводит свидетельство летчика И. Вештака: «В связи с очень сложной обстановкой, нам, к сожалению, удалось только раз пролететь вблизи от Рейхстага, где развевался красный флаг. Вот так был сделан этот единственный снимок» [112].
Впрочем, действительную дату съемки – 1 мая – за 20 лет до этого подтвердил и сам автор снимка. В 1965 г . на юбилейной, посвященной 20-летию Победы фотовыставке в Москве, В. Темин представил свой знаменитый снимок с надписью «1 мая 1945 г .». Никакого флага на куполе на фото не было. Напомню, что в этот день флаг мог находиться только там, где его глубокой ночью установили Егоров и Кантария, то есть не на куполе, а над восточным фронтоном здания. Различить его с такой высоты на статуе кайзера Вильгельма было весьма мудрено. Разве что летчику Вештаку с его профессионально острым зрением удалось что-то разглядеть. Но он-то – в отличие от будущего генерал-лейтенанта Лисицына – как раз и не утверждал, что красный флаг был на куполе…
Так что в действительности на авторском фото В. Темина никакого Знамени Победы на Рейхстаговском куполе не было. В преувеличенном для лучшего рассмотрения виде знамя было пририсовано… ретушером перед засылкой фотоотпечатка в печать. Такова была правда, о которой обкормленная различными мифами публика даже не подозревала. Зато свой брат-литератор, конечно, догадывался. Не зря поэт Долматовский, когда чуть позже отбирали иллюстрации к статье маршала Жукова, сымпровизировал:
А негатив и сер, и темен.
Снимал его лишь Виктор Темин…
Между прочим, говорят, что Жуков, узнав о проделке фоторепортера с его личным самолетом, приказал: «Как только Темин появится, арестовать и доставить ко мне!»
Но журналист действовал предусмотрительно. Зная крутой нрав маршала, он дал ему поостынуть. Встретились оба – и вполне мирно – лишь на Параде Победы, в Москве 24 июня 1945 года…
Рейхстаг штурмуют репортеры
Характерно, что в этот же день, и примерно тоже в середине дня, с тех же точек, что и Виктор Темин, осуществляли съемку Рейхстага и другие военные корреспонденты. В частности, фоторепортер Н. Богданов 2 мая снимал, как шла к нему от Бранденбургских ворот колонна тяжелых танков «ИС-2» из армии его однофамильца – генерала Богданова. Но на снимке этого фоторепортера – в отличие от теминского – хорошо видно, что на куполе никакого знамени нет.
Что совершенно соответствует исторической правде.
А вот с этой-то правдой в большинстве описаний и фотоматериалах, если точно не знать, где и что в данный момент находилось, с самого начала было очень сложно.
Казалось бы, больше всех повезло фотокору «Фронтовой иллюстрации» Анатолию Морозову. 57 лет спустя после окончания войны в «Известиях» был опубликован рассказ А. Морозова о том, как им был сделан знаменитый черно-белый снимок с Егоровым и Кантарией на крыше Рейхстага. Вот фрагмент из него: «В конце апреля я получил телеграмму из ГПУ (Главного политуправления Красной Армии. – Примеч. авт.) срочно сфотографировать героев, установивших над Рейхстагом Знамя Победы. Пробрался на командный пункт генерала Переверткина. Стал ждать удобного момента. 2 мая рано утром, когда шли последние бои, я, где перебежками, где ползком, добрался до Рейхстага, спустился в подвал и там увидел вповалку спящих солдат. Это были солдаты батальона капитана Неустроева. От него я и узнал, что Знамя Победы водрузили разведчики Егоров и Кантария. Их разбудили, и мы пошли на крышу. Я очень долго и тщательно вел съемку. Наконец, Кантария не выдержал: „Товарищ старший лейтенант, ну, может быть, хватит уже! А то ведь и убить могут. Обидно будет“. Его опасения были не беспочвенны. Снизу наши же солдаты на радостях палили трассирующими пулями. „Ладно, Мелитон, спускаемся вниз…“ [113].
Судя по рассказу журналиста А. Морозова, по ситуации на 30 апреля в Главном политуправлении какой-либо подробной (о степени достоверности и речи нет) информации об обстоятельствах штурма Рейхстага и водружении еще не было. Однако относительно того, что следует считать Знаменем Победы, никаких сомнений в ГПУ – этом главном в Красной Армии ведомстве, ответственном за «правильность описания» Великой Отечественной войны – даже не возникло. Ибо реальные факты для этого учреждения были вещью второстепенной, а на первом стояли субординация и идеология. Логика при таких приоритетах работала «железная»: «Как брали Рейхстаг – смотри приказ № 6. Что считать Знаменем Победы? Конечно же, стяг, рожденный Военным советом фронта, то есть „флаг армии № 5“. Именно под этим названием он появился 2 мая 1945 г . в документе, подписанном человеком, который не только принимал вышеназванную „логику“, но и был крайне заинтересован в „оформлении“ преждевременного доклада о взятии Рейхстага. Речь идет о донесении В. Шатилова комкору Переверткину. В нем комдив по горячим следам уточнял обстоятельства и давал краткое описание хода боя по овладению зданием германского парламента. Обстоятельства водружения в донесении были сформулированы так: „Группа смельчаков 756 сп водрузила знамя на первом этаже в юго-западной части Рейхстага в 13.45 30.04.45г. (флаг армии № 5). 674 сп – в 14.25. 30.04.45 г. в северной части западного фасада здания (флаг полка)“ [114]. Заметьте, никакого упоминания о Егорове и Кантарии в донесении и в помине нет.
Пока донесение осмысливалось сначала у Переверткина, а потом в штабе 3-й ударной армии у генерала Кузнецова, который тоже – если вспомнить его доклад Жукову 30 апреля – «лично наблюдал в 14.25 флаг над Рейхстагом», армейский политотдел в лице его начальника Ф. Лисицына держал многозначительную паузу. Об этом можно судить по описаниям военных корреспондентов Мартына Мержанова и уже упоминавшегося Бориса Горбатова. Первый, например, в своей книге «Как это было» вспоминает, как еще вечером 1 мая во время беседы с Лисицыным представители прессы настойчиво у него допытывались: кто же водрузил знамя над Рейхстагом? «Федор Яковлевич, – пишет Мержанов, – улыбаясь, смотрел на нас и после долгой паузы сказал:
– Давайте подождем. Прошу вас, пока не пишите. Все это, как говорится, нужно «семь раз отмерить, а один – отрезать». Думаю, – продолжал он, – что для вас сейчас главная тема – беззаветный героизм всех участников штурма.
Горбатов ответил:
– Это все правильно, а все же люди, водрузившие знамя над Рейхстагом, навеки вписали свои имена в историю нашей Победы.
– Правильно. Узнать вы можете сейчас, но пока не пишите.
И мы вскоре узнали имена Мелитона Кантарии и Михаила Егорова. Узнали, но в корреспонденцию тогда не вписали» [115].
Но если Мержанов и Горбатов, хорошо, между прочим, знавший от разведчиков Макова, когда и кто действительно был на Рейхстаговской крыше первым, хоть «ведали, но сразу ничего обнародовать не стали», то остальные репортеры не располагали даже этой малостью. Поэтому на следующий день – 2 мая, так и не получив от армейских политорганов внятной информации, пытались ее раздобыть сами. Ведь из московских редакций вовсю требовали подробностей, деталей, конкретных фамилий. От фоторепортеров и кинооператоров жаждали фотоснимков и документальной съемки. А те, наконец-то прорвавшись к Рейхстагу, вдруг обнаружили, что на здании в разных местах плескались на ветру несколько десятков знамен, стягов, флагов, флажков и просто красных лоскутков. Кто-то уже знал, что 1 мая в полдень над Рейхстагом прошли парадным строем истребители 115-го авиаполка и «плавно опустили» (так в докладе) на его купол алый стяг с надписью «Победа!»… [116]
Так какое же знамя было водружено первым? Кем?
Вот почему 2 мая наиболее инициативные из военкоров, отловив здесь же у Рейхстага непосредственных участников последнего боя из состава трех штурмовавших его батальонов, взялись сами реконструировать события. Реконструкция эта, естественно, была очень приблизительной и субъективной, поскольку каждый из очевидцев делился лишь личным своим опытом и вполне понятной уверенностью, что именно его флажок был доставлен к Рейхстагу первым.
Именно тогда родились знаменитые, вошедшие в фотолетопись войны победные снимки И. Шагина и Я. Рюмкина с крупным планом разведчика Георгия Булатова и группой салютующих знамени бойцов капитана Сорокина, в рядах которой в офицере с маузером в руке угадывается Степан Неустроев. Уже в наши времена в музее Московского авиационного института, где в последние годы своей жизни работал Семен Сорокин, хранилась фонограмма его рассказа, в которой он утверждал, что комбат 1-го батальона 756-го полка упросил его «впустить в группу». Думается, что Неустроеву не было нужды в нее проситься хотя бы потому, что вопрос, кого тогда снимать, решал не командир взвода разведчиков из батальона Давыдова, а те, кто осуществлял съемку. Так, например, поступил знаменитый советский кинодокументалист Роман Кармен, который, собственно, и сбил эту группу. Под контролем его объектива участники киносъемки днем 2 мая добросовестно выполнили режиссерское задание. По освобожденной от посторонних рейхтстаговской лестнице они пробежали с красным флагом к парадному входу и поднялись на крышу, где привязывали флаг и салютовали Победе. Отсвет подлинности в их действиях, конечно же, ощущался. Ведь это именно они два дня назад под пулями и со смертельным риском для себя бежали по этой самой лестнице, привязывали свои флажки, вели бой и по окончании его, подняв вверх автоматы, салютовали своему самому, наверное, главному дню в жизни. Однако к их конкретным боевым делам вся эта съемка имела не большее отношения, чем художественная инсценировка к документальной хронике. Осуществить таковую по-настоящему в условиях того реального боя, да еще в полной темноте, военные корреспонденты, конечно же, не имели никакой возможности.
Да их тогда даже и близко не подпустили. Не говоря уж о том, что и позже с правдой им никто из командования помочь не пожелал. Судя по загадочной улыбке начальника политотдела Лисицына, высокие командные умы 1 и часть 2 мая только начали оформление своей «исторической заготовки» с описанием «правильного» водружения «правильного знамени».
Так что совсем не в оправдание журналистов, изначально лишенных правдивой информации, а как раз в укор тем, кто эту правду знал, но старательно замалчивал, следует сказать: фальсификация программировалась не в редакциях, а в штабах.
Ну а уж журналисты – где могли – добавили и свое.
В результате даже те факты, которые действительно имели место, искажались и даже мифизировались. Именно тогда, например, попало в литературу и стало в ней общим местом описание прибытия 3 мая маршала Жукова в Рейхстаг. Маршал появился не один, а в сопровождении члена Военного совета фронта К. Телегина, генерал-полковника Н. Берзарина (он еще 24 апреля был назначен комендантом Берлина) и члена Военного совета 5-й ударной армии Ф. Бокова. Истории остались кинофотокадры, на которых маршал и сопровождающие его лица осматривают здание, надписи на стенах, позируют на лестнице. Пишущая пресса добавила свой эпизод – встречу Жукова с комбатом Неустроевым, с которым он по-отечески побеседовал. Сам капитан в своих воспоминаниях все эти красивости категорически отверг. А честно уточнил, что ничего подобного в действительности не было: «Нас к Жукову не допустила его охрана. Ни меня. Ни Зинченко…» [117]
Что совершенно соответствует исторической правде.
А вот с этой-то правдой в большинстве описаний и фотоматериалах, если точно не знать, где и что в данный момент находилось, с самого начала было очень сложно.
Казалось бы, больше всех повезло фотокору «Фронтовой иллюстрации» Анатолию Морозову. 57 лет спустя после окончания войны в «Известиях» был опубликован рассказ А. Морозова о том, как им был сделан знаменитый черно-белый снимок с Егоровым и Кантарией на крыше Рейхстага. Вот фрагмент из него: «В конце апреля я получил телеграмму из ГПУ (Главного политуправления Красной Армии. – Примеч. авт.) срочно сфотографировать героев, установивших над Рейхстагом Знамя Победы. Пробрался на командный пункт генерала Переверткина. Стал ждать удобного момента. 2 мая рано утром, когда шли последние бои, я, где перебежками, где ползком, добрался до Рейхстага, спустился в подвал и там увидел вповалку спящих солдат. Это были солдаты батальона капитана Неустроева. От него я и узнал, что Знамя Победы водрузили разведчики Егоров и Кантария. Их разбудили, и мы пошли на крышу. Я очень долго и тщательно вел съемку. Наконец, Кантария не выдержал: „Товарищ старший лейтенант, ну, может быть, хватит уже! А то ведь и убить могут. Обидно будет“. Его опасения были не беспочвенны. Снизу наши же солдаты на радостях палили трассирующими пулями. „Ладно, Мелитон, спускаемся вниз…“ [113].
Судя по рассказу журналиста А. Морозова, по ситуации на 30 апреля в Главном политуправлении какой-либо подробной (о степени достоверности и речи нет) информации об обстоятельствах штурма Рейхстага и водружении еще не было. Однако относительно того, что следует считать Знаменем Победы, никаких сомнений в ГПУ – этом главном в Красной Армии ведомстве, ответственном за «правильность описания» Великой Отечественной войны – даже не возникло. Ибо реальные факты для этого учреждения были вещью второстепенной, а на первом стояли субординация и идеология. Логика при таких приоритетах работала «железная»: «Как брали Рейхстаг – смотри приказ № 6. Что считать Знаменем Победы? Конечно же, стяг, рожденный Военным советом фронта, то есть „флаг армии № 5“. Именно под этим названием он появился 2 мая 1945 г . в документе, подписанном человеком, который не только принимал вышеназванную „логику“, но и был крайне заинтересован в „оформлении“ преждевременного доклада о взятии Рейхстага. Речь идет о донесении В. Шатилова комкору Переверткину. В нем комдив по горячим следам уточнял обстоятельства и давал краткое описание хода боя по овладению зданием германского парламента. Обстоятельства водружения в донесении были сформулированы так: „Группа смельчаков 756 сп водрузила знамя на первом этаже в юго-западной части Рейхстага в 13.45 30.04.45г. (флаг армии № 5). 674 сп – в 14.25. 30.04.45 г. в северной части западного фасада здания (флаг полка)“ [114]. Заметьте, никакого упоминания о Егорове и Кантарии в донесении и в помине нет.
Пока донесение осмысливалось сначала у Переверткина, а потом в штабе 3-й ударной армии у генерала Кузнецова, который тоже – если вспомнить его доклад Жукову 30 апреля – «лично наблюдал в 14.25 флаг над Рейхстагом», армейский политотдел в лице его начальника Ф. Лисицына держал многозначительную паузу. Об этом можно судить по описаниям военных корреспондентов Мартына Мержанова и уже упоминавшегося Бориса Горбатова. Первый, например, в своей книге «Как это было» вспоминает, как еще вечером 1 мая во время беседы с Лисицыным представители прессы настойчиво у него допытывались: кто же водрузил знамя над Рейхстагом? «Федор Яковлевич, – пишет Мержанов, – улыбаясь, смотрел на нас и после долгой паузы сказал:
– Давайте подождем. Прошу вас, пока не пишите. Все это, как говорится, нужно «семь раз отмерить, а один – отрезать». Думаю, – продолжал он, – что для вас сейчас главная тема – беззаветный героизм всех участников штурма.
Горбатов ответил:
– Это все правильно, а все же люди, водрузившие знамя над Рейхстагом, навеки вписали свои имена в историю нашей Победы.
– Правильно. Узнать вы можете сейчас, но пока не пишите.
И мы вскоре узнали имена Мелитона Кантарии и Михаила Егорова. Узнали, но в корреспонденцию тогда не вписали» [115].
Но если Мержанов и Горбатов, хорошо, между прочим, знавший от разведчиков Макова, когда и кто действительно был на Рейхстаговской крыше первым, хоть «ведали, но сразу ничего обнародовать не стали», то остальные репортеры не располагали даже этой малостью. Поэтому на следующий день – 2 мая, так и не получив от армейских политорганов внятной информации, пытались ее раздобыть сами. Ведь из московских редакций вовсю требовали подробностей, деталей, конкретных фамилий. От фоторепортеров и кинооператоров жаждали фотоснимков и документальной съемки. А те, наконец-то прорвавшись к Рейхстагу, вдруг обнаружили, что на здании в разных местах плескались на ветру несколько десятков знамен, стягов, флагов, флажков и просто красных лоскутков. Кто-то уже знал, что 1 мая в полдень над Рейхстагом прошли парадным строем истребители 115-го авиаполка и «плавно опустили» (так в докладе) на его купол алый стяг с надписью «Победа!»… [116]
Так какое же знамя было водружено первым? Кем?
Вот почему 2 мая наиболее инициативные из военкоров, отловив здесь же у Рейхстага непосредственных участников последнего боя из состава трех штурмовавших его батальонов, взялись сами реконструировать события. Реконструкция эта, естественно, была очень приблизительной и субъективной, поскольку каждый из очевидцев делился лишь личным своим опытом и вполне понятной уверенностью, что именно его флажок был доставлен к Рейхстагу первым.
Именно тогда родились знаменитые, вошедшие в фотолетопись войны победные снимки И. Шагина и Я. Рюмкина с крупным планом разведчика Георгия Булатова и группой салютующих знамени бойцов капитана Сорокина, в рядах которой в офицере с маузером в руке угадывается Степан Неустроев. Уже в наши времена в музее Московского авиационного института, где в последние годы своей жизни работал Семен Сорокин, хранилась фонограмма его рассказа, в которой он утверждал, что комбат 1-го батальона 756-го полка упросил его «впустить в группу». Думается, что Неустроеву не было нужды в нее проситься хотя бы потому, что вопрос, кого тогда снимать, решал не командир взвода разведчиков из батальона Давыдова, а те, кто осуществлял съемку. Так, например, поступил знаменитый советский кинодокументалист Роман Кармен, который, собственно, и сбил эту группу. Под контролем его объектива участники киносъемки днем 2 мая добросовестно выполнили режиссерское задание. По освобожденной от посторонних рейхтстаговской лестнице они пробежали с красным флагом к парадному входу и поднялись на крышу, где привязывали флаг и салютовали Победе. Отсвет подлинности в их действиях, конечно же, ощущался. Ведь это именно они два дня назад под пулями и со смертельным риском для себя бежали по этой самой лестнице, привязывали свои флажки, вели бой и по окончании его, подняв вверх автоматы, салютовали своему самому, наверное, главному дню в жизни. Однако к их конкретным боевым делам вся эта съемка имела не большее отношения, чем художественная инсценировка к документальной хронике. Осуществить таковую по-настоящему в условиях того реального боя, да еще в полной темноте, военные корреспонденты, конечно же, не имели никакой возможности.
Да их тогда даже и близко не подпустили. Не говоря уж о том, что и позже с правдой им никто из командования помочь не пожелал. Судя по загадочной улыбке начальника политотдела Лисицына, высокие командные умы 1 и часть 2 мая только начали оформление своей «исторической заготовки» с описанием «правильного» водружения «правильного знамени».
Так что совсем не в оправдание журналистов, изначально лишенных правдивой информации, а как раз в укор тем, кто эту правду знал, но старательно замалчивал, следует сказать: фальсификация программировалась не в редакциях, а в штабах.
Ну а уж журналисты – где могли – добавили и свое.
В результате даже те факты, которые действительно имели место, искажались и даже мифизировались. Именно тогда, например, попало в литературу и стало в ней общим местом описание прибытия 3 мая маршала Жукова в Рейхстаг. Маршал появился не один, а в сопровождении члена Военного совета фронта К. Телегина, генерал-полковника Н. Берзарина (он еще 24 апреля был назначен комендантом Берлина) и члена Военного совета 5-й ударной армии Ф. Бокова. Истории остались кинофотокадры, на которых маршал и сопровождающие его лица осматривают здание, надписи на стенах, позируют на лестнице. Пишущая пресса добавила свой эпизод – встречу Жукова с комбатом Неустроевым, с которым он по-отечески побеседовал. Сам капитан в своих воспоминаниях все эти красивости категорически отверг. А честно уточнил, что ничего подобного в действительности не было: «Нас к Жукову не допустила его охрана. Ни меня. Ни Зинченко…» [117]
Где знамя Военного совета – там и герои
Однако так и не допущенный к «телу» легендарного маршала полковник Зинченко не дремал. Он тоже заботился о «красивых исторических точках». В рукописном варианте своих военных мемуаров, отосланных в Воениздат в 1975 г ., Ф. Зинченко так описывал свою работу со Знаменем Военного совета армии во время своего собственного осмотра Рейхстага во второй половине дня 2 мая: «Вызвал Егорова и Кантарию, и мы отправились наверх… Когда я взобрался на крышу, передо мной открылась довольно широкая панорама Берлина. Обошли медленно купол и на восточной стороне (то есть тыльной относительно парадного входа) обнаружили исковерканную разрывом снаряда лестницу, ведущую на самый его верх.
– Ну что же, товарищи дорогие, – обратился я к своим спутникам. – Тридцатого апреля вы не полностью выполнили мой приказ. Знамя-то установили не на куполе. Довыполнить!…
– Есть, товарищ полковник, довыполнить приказ, – бодро ответили Егоров и Кантария. И через несколько минут Знамя уже развевалось над куполом…» [118]
Полковник Зинченко почему-то не упоминает, что перенос Знамени на купол проходил не очень-то гладко. Правда, некоторые журналисты потом писали, что Кантария, добравшись до небольшой круглой площадки на вершине купола и закрепив Знамя, чуть ли не лезгинку там танцевал. Но на самом деле подъем по разрушенной лестнице и металлическим переплетам (стекла были выбиты) на такой приличной высоте был долгим и рискованным. Был даже момент, когда Егоров чуть ли не сорвался: спасла за что-то зацепившаяся телогрейка…
Перенесенное сержантами в этот день на купол Знамя пробыло там ровно неделю. За это время через штабы и политотделы частей и соединений 3-й ударной армии снизу вверх прокатился настоящий поток наградных представлений. Поскольку рожденное преждевременным докладом и узаконенное жуковским приказом № 6 «время взятия и водружения» уже водило рукой многих из тех, кто писал донесения, заполнял наградные листы и «редактировал» журналы боевых действий, установить по ним действительную картину до сих пор крайне затруднительно. В этих документах каждый что-либо водружал. И каждый был первым, а значит вроде бы имел все основания претендовать на прилюдно обещанную Золотую Звезду Героя.
Характерно, что поначалу в этом потоке имена М. Егорова и М. Кантарии никак не фигурировали. Например, тот же В. Шатилов, как мы видим из его письменного донесения Переверткину, лишь обтекаемо сообщает о некой «группе смельчаков из 756-го полка», которые «в 13.45 30.04.45» водрузили «знамя на первом этаже в юго-западной части Рейхстага».
Не очень-то был поначалу озабочен персоналиями и сам комкор С. Переверткин. Из своей памяти он, похоже, уже вычеркнул и разведчиков из штурмовой группы капитана Макова, и даже флаг его корпуса, который они первым водрузили над Рейхстагом.
Теперь генерал всецело занялся судьбой Знамени Военного совета № 5.
И совсем неспроста. А все потому, что та самая, с теминским снимком газета «Правда» от 3 мая вышла с передовицей, которая кончалась фразой: «Исполнилось слово великого Сталина: знамя Победы развевается над Берлином. Оно развевается под майским ветром, возвещая весну народов, освобождения человечества от фашистской тьмы».
Гигантская фигура вождя, возникающая из строк передовицы рядом с развевающимся над Берлином знаменем, явно навела Переверткина на целый ряд мыслей и действий, направленных на правильное оформление этого исторического акта.
Оказывается, именно его распоряжение подстегнуло Зинченко отправить двух сержантов на крышу Рейхстага, с которой те перенесли «флаг № 5» на купол.
Первенство самих сержантов также следовало утвердить, одновременно «упорядочив» рассказы о других знаменосцах с корпусными, дивизионными, полковыми, штурмовыми и просто флажками. А то ведь явно поспешили в армейской многотиражке 150-й дивизии «Воин Родины». День в день с «Правдой» в этой «дивизионке» взяли да и поместили информацию, что Знамя Победы «над цитаделью гитлеризма водрузили лейтенант Рахимжан Кошкарбаев, красноармеец Григорий Булатов и еще плечо к плечу другие славные красноармейцы Провотворов, Лысенко и другие». Через день та же газета усугубила данную информацию еще и «рассказом с подробностями», соавтором которого оказался никто иной, как сам Шатилов. Поправилась газета только в публикации от 7 мая, в которой все «лишние» были отсечены, а «правильный» текст венчала фраза: «Разведчики Кантария и Егоров со знаменем в руках устремились наверх. И вскоре над зданием взвился алый стяг победы».
– Ну что же, товарищи дорогие, – обратился я к своим спутникам. – Тридцатого апреля вы не полностью выполнили мой приказ. Знамя-то установили не на куполе. Довыполнить!…
– Есть, товарищ полковник, довыполнить приказ, – бодро ответили Егоров и Кантария. И через несколько минут Знамя уже развевалось над куполом…» [118]
Полковник Зинченко почему-то не упоминает, что перенос Знамени на купол проходил не очень-то гладко. Правда, некоторые журналисты потом писали, что Кантария, добравшись до небольшой круглой площадки на вершине купола и закрепив Знамя, чуть ли не лезгинку там танцевал. Но на самом деле подъем по разрушенной лестнице и металлическим переплетам (стекла были выбиты) на такой приличной высоте был долгим и рискованным. Был даже момент, когда Егоров чуть ли не сорвался: спасла за что-то зацепившаяся телогрейка…
Перенесенное сержантами в этот день на купол Знамя пробыло там ровно неделю. За это время через штабы и политотделы частей и соединений 3-й ударной армии снизу вверх прокатился настоящий поток наградных представлений. Поскольку рожденное преждевременным докладом и узаконенное жуковским приказом № 6 «время взятия и водружения» уже водило рукой многих из тех, кто писал донесения, заполнял наградные листы и «редактировал» журналы боевых действий, установить по ним действительную картину до сих пор крайне затруднительно. В этих документах каждый что-либо водружал. И каждый был первым, а значит вроде бы имел все основания претендовать на прилюдно обещанную Золотую Звезду Героя.
Характерно, что поначалу в этом потоке имена М. Егорова и М. Кантарии никак не фигурировали. Например, тот же В. Шатилов, как мы видим из его письменного донесения Переверткину, лишь обтекаемо сообщает о некой «группе смельчаков из 756-го полка», которые «в 13.45 30.04.45» водрузили «знамя на первом этаже в юго-западной части Рейхстага».
Не очень-то был поначалу озабочен персоналиями и сам комкор С. Переверткин. Из своей памяти он, похоже, уже вычеркнул и разведчиков из штурмовой группы капитана Макова, и даже флаг его корпуса, который они первым водрузили над Рейхстагом.
Теперь генерал всецело занялся судьбой Знамени Военного совета № 5.
И совсем неспроста. А все потому, что та самая, с теминским снимком газета «Правда» от 3 мая вышла с передовицей, которая кончалась фразой: «Исполнилось слово великого Сталина: знамя Победы развевается над Берлином. Оно развевается под майским ветром, возвещая весну народов, освобождения человечества от фашистской тьмы».
Гигантская фигура вождя, возникающая из строк передовицы рядом с развевающимся над Берлином знаменем, явно навела Переверткина на целый ряд мыслей и действий, направленных на правильное оформление этого исторического акта.
Оказывается, именно его распоряжение подстегнуло Зинченко отправить двух сержантов на крышу Рейхстага, с которой те перенесли «флаг № 5» на купол.
Первенство самих сержантов также следовало утвердить, одновременно «упорядочив» рассказы о других знаменосцах с корпусными, дивизионными, полковыми, штурмовыми и просто флажками. А то ведь явно поспешили в армейской многотиражке 150-й дивизии «Воин Родины». День в день с «Правдой» в этой «дивизионке» взяли да и поместили информацию, что Знамя Победы «над цитаделью гитлеризма водрузили лейтенант Рахимжан Кошкарбаев, красноармеец Григорий Булатов и еще плечо к плечу другие славные красноармейцы Провотворов, Лысенко и другие». Через день та же газета усугубила данную информацию еще и «рассказом с подробностями», соавтором которого оказался никто иной, как сам Шатилов. Поправилась газета только в публикации от 7 мая, в которой все «лишние» были отсечены, а «правильный» текст венчала фраза: «Разведчики Кантария и Егоров со знаменем в руках устремились наверх. И вскоре над зданием взвился алый стяг победы».