Киева в Одессу, а напротив сидит молодой человек и читает немецкую газету.
Разговорились. На какой-то станции Фальк хотел пойти в буфет, а молодой
человек говорит: не надо, у меня хватит на двоих. Снял с полки корзиночку,
там у него чайник, нарезанные булочки, сало, варшавская колбаса, крутые
яйца, ножички, вилочки, блюдечки, все привязано ремешками. Фальк закусил, а
потом спрашивает: как вас зовут? -- Мильгром. -- Из каких Мильгромов --
волынских или таврических? -- Из Житомира. -- Холостой? -- Холостой. --
Слушайте, заезжайте не в гостиницу, а ко мне: -- я посмотрю -- может быть,
выдам за вас свою дочку, девятнадцать лет, сделала гимназиум, играет на
пианино (но не каждый день), приданое двадцать тысяч. -- Через месяц
поставили свадьбу, и вышла самая любящая пара на весь город. Я бываю во всех
знатных домах, адвокаты и доктора, и даже у гофмаклера свой человек: я у них
всегда чувствую, что достаточно жене сказать самое обыкновенное слово -- ну,
"крышка" -- и уже господин хозяин злится, потому что ему эта "крышка"
напоминает какую то ихнюю драку в позапрошлом году. А у Мильгромов --
никогда.
-- А что они вытерпели! Старый Фальк сейчас после свадьбы прогорел;
тогда была турецкая война и закрылись Дарданеллы. Он, конечно, ни зятю, ни
дочке ни слова не сказал. Но они сами три дня думали и молчали, на третий
день пошли в театр на какую то комедию, Островского или как его зовут; на
галерку пошли, они помаленьку еще тогда жили, квартира на Кузнечной. Комедия
была, видно, очень такая: просто взяла обоих за печенку; вышли из театра и
решили вернуть Фальку все двадцать тысяч. Вы скажете: это Игнац? А я вам
говорю: это она. Вообще знайте, раз навсегда, про все еврейские дома: если
нужно решить что то очень трудное, всегда решает "она". Моя Лея уж на что
была глупая, как пробка, но мне бы и в голову не пришло, скажем, баржу
купить, или продать дом на Слободке Романовке, без того, чтобы она сказала:
"Я знаю? делай, как знаешь". -- Когда родилась Маруся, у них не то что
няньки, даже горничной не было, Анюта на базар ходила...
Под конец он перешел на свою любимую тему:
-- Я вам говорю, за все горе им заплотит Торик. Хотите знать Торика?
Есть у меня служащий, так себе червячок, и фамилия обидная: Фунтик; я его,
может быть, два раза посылал к Торику с бумагами. Так у него была на прошлой
неделе у сына бармицва. Так что делает Торик? Послал поздравительное письмо
и мешочек бархатный для тфилин; и не это главное, а в письме он самого
Фунтика и мадам Фунтик назвал по имени отчеству (я их сто лет знаю и не
знал, что у них были папаши). Вот он Торик: все у него записано, со всеми
вежливый, все равно, Ашкенази, или Бродский, или чей то десятый приказчик. И
какая деловая голова! Когда пишет бумагу, он уже раньше знает, что тот на
нее ответит -- и таки подставляет ему такие мышеловки, чтобы тот ответил
глупость. Торик будет первый человек в Одессе; прямо жалко, что еврей -- был
бы городской голова или прямо министр. Он, увидите, за все родителям
заплотит; за Сережино "недоразумение" (как вам нравится мой Бейреш? дал же
Бог человеку талант найти самое подходящее слово, точка в точку); и за Лику,
если она только прежде не приедет сюда всех нас повесить, начиная с
родителей; и за Маркуса, который бежал на всякий звонок, не зная где звонят,
и на том свете, должно быть, тоже еще не разобрал, где ган-Эйден и где
черти; и за Марусю...
Я насторожился:
-- А чем плохо Марусе?
-- Чем плохо, я не знаю. Говорят, живется им ничего себе. Только я вам
ломанной копейки не дам за ихнее ничего себе. Я сам очень упрямый, но
посадите вы около меня человека еще упрямее, который десять лет будет на
меня смотреть из угла и -- не то, чтобы вслух повторять, Боже упаси, -- а
так, молча "думать на меня": стань часовых дел мастером -- стань мастером --
стань... -- в конце концов, ей богу, даже я начну починять колесики и
закручивать спружины; а хорошего ничего не будет, извините. Так ее и
обработал этот Самойло. Дурак Игнац, и Анюта дура: надо было сделать, как
старый Фальк, самим для нее выбрать какого-нибудь такого, который умеет хоть
раз в месяц ни с того, ни с сего перекувырнуться... Вроде вас.
Проводив его, я пошел на почту и послал Марусе телеграмму: "Приеду
вторник на неделю".
Я восстановил обстоятельства этого события сейчас же на месте -- я
прибыл в Овидиополь через сутки. Много мне помог наш репортер Штрок,
которого редакция туда специально послала; и он был так потрясен, так лично
принял это горе, что раз в жизни забыл прикрасы и выкрутасы, а просто
действительно расспросил всех, кого можно было, и все передавал подробно
мне. Очевидица была только одна, та гречанка-соседка, по имени Каллиопа
Несторовна, и она тоже не все могла видеть -- окна ее квартиры и квартиры
Самойло Козодоя во втором этаже были не прямо одно против другого, а
наискось. Я тоже говорил с Каллиопой Несторовной, после того, как допрашивал
ее Штрок, но через десять минут махнул рукой и попрощался: не хватило духу
мучить молодую женщину, у которой и на третий день еще губы и руки тряслись
от ужаса. -- За то охотно и говорливо описывала горничная Гапка: хотя ее при
этом не было, но из ее рассказов мне выяснилась обстановка, в которой это
все произошло; и сам я тоже вспомнил одну часть той обстановки -- в прошлый,
первый мой приезд Маруся в той же кухне и в том же "балахоне" кипятила
молоко для первого их ребенка. Словом, я всю картину вижу перед собой, и
уверен, что правильно. Только не хочется; покороче...
Надо прежде объяснить про устройство их домика. В нижнем этаже была
аптека, при ней склад, и еще одна большая комната, из которой они сделали
столовую и там же принимали гостей. Наверху была спальня, детская, и две
маленькие комнатки: одна -- Марусина "норка", другая -- где тогда поместили
меня, и еще кухня довольно просторная, даже с полатями, по местному
"антресоли", где спала Гапка. Окно из кухни и было то окно, что наискось
против окна Каллиопы Несторовны; а дверь выходила в коридор, и в коридоре, у
самой двери, стоял деревянный сундук, вышиною несколько ниже обыкновенного
стула; и стоял он именно у той стороны кухонной двери, где ручка.
По утрам теперь Маруся, в хорошую погоду, отправляла Гапку покатать
полугодовалого младшего; старший, которому шел третий год, уже проявлял
характер. Очень активный ребенок был этот Мишка -- да простит ему Бог это
роковое качество. Он давно уже научился без помощи карабкаться по деревянной
лесенке на второй этаж. Главное же его достижение было -- собственноручно
отворять дверь на кухню. С пола дотянуться до ручки он, конечно, не мог, но
придумал ухищрение: взбирался на тот сундук, оттуда, пыхтя, обеими руками
нажимал ручку, дверь открывалась, он слезал с сундука, входил и заявлял:
-- Бачь, мамо (или: бачь, Гапко) -- я вiдчиныла!
Когда Маруся на кухне возилась с керосинкой, и при этом находился
Мишка, ему запрещалось проникать в мамин угол, чтобы не обжегся, и он это
правило научился строго соблюдать: играл тогда у двери, по большей части
открытой (чтобы мог выбегать на коридор, не заставляя Марусю отпирать -- с
этой стороны сундука не было): строил дворцы из кирпичей кухонного мыла, или
скакал верхом на палке половой щетки.
Тот день был жаркий, но ветреный, окна были открыты "настежь. Самойло
не было, ученик дремал в аптеке, Галка ушла покатать Жоржика в колясочке,
старший ребенок был в саду, а Маруся поднялась в кухню. Там она так
поместилась у окна -- сбоку, возле самой плиты -- чтобы видеть Каллиопу
Несторовну, которая что то шила, сидя у себя на подоконнике; и они оживленно
переговаривались через неширокую тихую улицу. А на плите стояла керосиновая
машинка.
Штроку гречанка рассказала, что она в то утро ("в сотый раз") "смеялась
с Марьи Игнатьевны", зачем та непременно три раза кипятит детское молоко. "И
наговорили вам в гимназии за эту стерилизацию! чепуха -- как же мы с вами
без этой церемонии такие мамочки-булочки выросли?". А Маруся, тоже в сотый
раз отвечала формулой из какого то детского фокуса с .игральными картами:
"наука имеет много гитик" -- нет такого слова "гитика", это для фокуса -- но
смысл был тот, что доктора так велят, они ученые, и не нам с вами против них
спорить.
Потом что то завозилось в коридоре, послышалось, вероятно, знакомое
пыхтение, дверь отворилась, ввалился Мишка; объявил, вероятно, "вiдчиныла!",
и, как полагалось по закону, не переступая черты маминого угла, где горит
огонь, занялся своими делами у порога. Его Каллиопа Несторовна тоже все
время видела со своего подоконника: запомнила, и рассказала Штроку, что --
покуда совершалось второе кипячение -- он гарцовал на половой щетке, а
потом, когда надоело, бросил щетку на пол, широкой мохнатой перекладиной к
себе, а концом палки, поперек кухни, к Марусе. Дверь он оставил открытой, а
день был ветреный.
Молоко стало подыматься, Маруся сняла кастрюлю, остудила молоко
(совсем? или немного? не знаю, как это приказано в науке), и опять поставила
на огонь, повернувшись спиною к машинке, оперлась плечом об оконный косяк и
продолжала переговариваться с соседкой. И тогда Каллиопе Несторовне вдруг
показалось, что пламя на сквозняке высунуло шальной язычок и лизнуло рукав
Марусиного балахона. Я не знаю, как называется та материя, но одно хорошо
помню -- когда Маруся прильнула и шептала мне на ухо про ту ночь в долине
Лукания: паутина.
Дальше, как передавал Штрок, соседка не умела ничего связно передать:
все путала, описывала раньше такое, что по ходу вещей могло только быть
позже, и наоборот. Но она ясно помнила, что даже крикнуть не успела во
время: так ярко ей сразу представилось, что сейчас должно произойти, что у
нее голос отнялся; и Маруся, очевидно, только по исказившемуся лицу гречанки
поняла, что на ней загорелось платье. Каллиопа Несторовна уверена была, что
Маруся только поняла, а не почувствовала: хотя она быстро повернулась и
отскочила, но по лицу видно было, что ей еще не больно.
И еще за одно ручалась Каллиопа Несторовна: что в ту же самую секунду,
еще прежде, чем начать срывать с себя распашонку, Маруся шарахнулась к
половой щетке, нагнулась, схватила конец палки и "вымела дите в коридор", и
щеткой же захлопнула за ним дверь.
После этого только попыталась она что то сделать со своим платьем; но
уже ничего нельзя было сделать. Каллиопа Несторовна уже нашла свой голос,
уже кричала, и сквозь свой крик услышала, что Маруся стонет: видела, как
она, еще стоя на ногах посреди кухни, извивается и бессмысленно тормошит
руками, хватаясь то за грудь, то за колена. Еще через секунду она что то
начала кричать, но гречанка сама кричала, ничего понять не могла. Кажется,
Маруся подбежала сначалу к окну, может быть, хотела выброситься, но не
посмела, и только потом стала кататься по полу; или сначала упала, потом
вскочила и высунулась в окно -- ничего уж нельзя было разобрать из рассказа
соседки.
Нервно дергая редкие усы и не глядя на меня, Штрок объяснил мне, чего
не видела Каллиопа Несторовна; чего, может быть, никогда и не бывало до тех
пор на земле, и не верю, что еще снова будет: и второй Маруси не будет.
-- Главное вот что: когда ученик взбежал по лестнице, дверь на кухню
оказалась запертой на ключ извнутри; а ключ потом нашли на улице. Понимаете?
Там, за дверью, плачет испуганный Мишка; и там этот проклятый сундук, и
Мишка уже верно лезет на сундук и собирается "вiдчинять". Значит: она
бросается к двери -- или, может .быть, уже ползет к двери на четвереньках --
и поворачивает ключ. Я бы первым делом кинулся вон из кухни, к людям: а она
запирается на ключ, потому что в коридоре Мишка. -- Постойте, это еще не
самое главное. Почему ключ оказался на улице? Ясно. Не только мне и вам, но
всякому человеку в такую минуту прежде всего хочется выбежать. Мадам
Козодой, в конце концов, тоже только человек, ей тоже хочется выбежать; чем
дальше, все больше хочется выбежать, или уже, скажем, выползти. Тут уже даже
не на секунды счет, а на какие то сотые доли; но для нее каждая такая доля
-- целый промежуток, и с каждым промежутком ей становится все яснее: не
выдержу, выбегу! А там Мишка. Ключ у нее, скажем, остался в руке. Или еще
иначе: ключ остался в двери, и вот пришла такая доля секунды, когда рука
сама потянулась к ключу. И тут мадам Козодой говорит сама себе: Нет. Нельзя.
И чтобы не было больше спору, выбрасывает ключ на улицу. Это, должно быть, и
есть то место в рассказе соседки: "подбежала к окну".
Аптекарский ученик был, как полагается в этом сословии, юноша
узкоплечий и тонкорукий и выломать двери не мог. Пока сбежались мещане,
покуда вышибли дверь, прошло много времени. Земский врач объяснил мне
положение с точки зрения огнеупорности различных тканей. Распашонка сама по
себе не такая страшная вещь: ее скоро не стало. Но ночные сорочки Маруся
получила в приданое, Анна Михайловна бережно выбрала самое дорогое полотно:
прочный материал, упрямый, горит медленно. И лифчик был на Марусе, она после
второго ребенка уже боялась за фигуру и с утра его надевала; и лифчик был
тоже хорошего качества.
-- Я видал виды, -- сказал мне земский врач, -- но такой основательной,
добросовестной божьей работы, до каждого волоска на макушке, до каждого
ногтя на ноге -- это мне еще не попадалось.
Маруся умерла часа через три после того, как ее подобрали. Незадолго до
конца прискакал Самойло: услышал, нахмурился, пошел к Марусе, посмотрел, еще
глубже нахмурился; прошел в аптеку, отобрал, что надо, и вернулся к жене
делать примочки или впрыскивания или что вообще полагается.
Врача в то утро куда-то далеко вызвали, он уже Маруси не застал; а у
Самойло я не решился спросить, была ли она при сознании -- так и не знаю. Но
Штрок, человек все же не тонкого такта, спросил его при мне: -- Очень
мучилась мадам Козодой? -- Самойло ему ничего не ответил. Потом, когда
остался со мной наедине, он вдруг сказал отрывисто:
-- Дурак. Мучилась, пока меня не было. Когда я приехал и увидел, в чем
дело, баста: больше не мучилась. Муж фармаколог; "фармаколух", как выражался
Сережа.
"Сни меня"... Я уже это писал: мне по настоящему никогда ничего не
снится, зато я по ночам, сам себя баюкая, иногда сам себе выдумываю сны.
Или, скажем, письма, которых никогда никто мне не писал; напримел, письмо с
того света. Оно мне столько раз "снилось", что и сейчас помню каждое слово
наизусть; странно -- не все подробности совпадают с реставрацией коллеги
Штрока, и почему то у гречанки отчество не то. Вообще глупо, что мне хочется
приложить это "письмо", но все-таки приложу; не целиком, только последние
страницы:
"Первое, что я заметила, это испуг Каллиопы Стаматиевны: у нее лицо
перекосилось, голос оборвался, вытянула ко мне руку с указательным пальцем,
перегнулась, чуть в окно не вывалилась; она еще совсем молоденькая девочка.
Я оглянулась на себя: вижу -- левый рукав у меня зацепился за гвоздь на
шкафчике, и огонек от спиртовки его облизывает. Я, знаете, прежде всего
подумала: вот теперь Самойло скажет: "ага? я тебе что говорил? не смей
ходить на кухню в балахоне из паутины!". И начала отцеплять рукав от
гвоздика; глупая такая аккуратность -- надо было просто рвануть и отскочить:
впрочем, может быть, уже и не помогло бы, очень это все быстро сделалось.
Словом... да Бог с ним, я описывать не умею.
"Почему я подумала тут именно о щетке, сама не знаю;
только я поклясться готова, что подумала о щетке, а вовсе не о Мишке; и
с ключом то же самое. Я бы на суде присягнула, что даже мысли о Мишке у меня
во все время в голове не было; правду сказать -- не до Мишки мне тогда было;
это страшно неприятная, совершенно сумасшедшая вещь.
"Милый, вы только не подумайте, будто я жеманюсь или рисуюсь -- что
говорю "неприятно", вместо "больно". Конечно, это называется по настоящему
"больно", и то еще не то слово. Но вам никогда разве не приходило в голову,
какое это противное, унизительное понятие -- "боль"? Самое пассивное
переживание на свете, рабское какое то: ты -- ничего, тебя не спрашивают,
над тобой кто то измывается. Я и родов больше всего из за этого не любила,
из за обидности, из за надругательства. Хамом становишься от этого, скотиной
без стыда, пусть все глазеют, пусть весь городишко слышит... не надо, милый,
не расспрашивайте про это. Нехорошо было. Я к крану бросилась, но он не
поворачивался; Каллиопа Стаматиевна что то кричала, я тоже... Нехорошо.
"Одно странно: как медленно догадывается человек, что случилось
бесповоротное. Я думаю, так бывает, когда начинается у тебя злющая
какая-нибудь болезнь -- рак, что ли: "неужели именно у меня? Не может
быть!". Уже давно знаешь, а не верится. Тут "медленно" не подходит --
вероятно, и шестидесяти секунд не понадобилось Господу Богу на всю эту шутку
с Марусей; а все-таки медленно. Уж космы у меня шипели, и уже всюду было --
ну, "больно" -- а я все еще, кажется, сама над собою хохотала: точно борщом
залила новое платье, стряхиваю капли и рассчитываю, что, может быть, еще
удастся вычистить пятна кипятком и пойти в гости, и все сейчас станет
по-прежнему -- правда, все станет по-прежнему? Самойло, Мишка, мама, все
ангелы небесные, скажите, что это ничего, это только так, сейчас все
окажется по-прежнему...
"Словом, -- прошло, и не стоит об этом говорить.
"Об одном, пожалуй, стоит. Я, конечно, понимаю, у людей все это
называется "героическая женщина"... Первое слово совсем тут не при чем, вся
суть во втором слове. Я, сидя там в Овидиополе, много думала о нас,
женщинах. Я вам писала: были такие минуты, когда за один леденец, и даже
леденца не нужно, могла бы я стать неверной женою; просто так, ни с того, ни
с сего; и после того отряхнулась бы, напудрила нос и побежала бы кипятить
молоко, безо всяких угрызений. Знаете что? Не подумайте только, что я
кощунствую: мама для меня святая. Но если бы мне доказали, что и у мамы был
в жизни такой леденец, я бы не очень огорчилась; кажется и не очень
удивилась бы. Не в этом суть, верные, неверные, серьезные, развратные... Мы,
как это сказать -- мы все "лойяльные". Все: мама, и маркушина Валентоночка,
и Лика по своему -- Лика, если не к людям, так, скажем, к идолу своему
какому то, которого еще даже на свете нет. Все такие, кого я знаю; вероятно,
даже Нюра и Нюта, если бы с ними познакомиться (я их, собственно, не знала
-- как было разговориться по настоящему, когда они всегда вдвоем?). Что
такое лойяльность, я определить не умею, только одно говорю вам наверное:
если когда-нибудь, милый, все у тебя на свете треснет и обвалится, и все
изменят и сбегут, и не на что будет опереться -- найди тогда женщину и
обопрись. Я не хвастаюсь, сохрани Боже, я не важничаю за наше сословие:
только это правда.
"Вот и все, друг мой. Не жалейте, что вы тогда приехали по моему же
вызову, а я вас не дождалась. Это лучше -- я тогда была в таком настроении,
что, может быть, не сдержала бы слова, которое вам дала в письме, и нам
теперь обоим было бы не по себе. Так лучше; прощай, милый".
Полгорода было на похоронах: шесть колясок с венками, и почти целая
страница объявлений в газете. Никто не знал и не думал, что столько народу
слыхало о Марусе. Наш редактор, который никогда ее в глаза не видал, и
вообще любил, чтобы его считали сухим человеком, тоже пошел, а потом написал
в газете (хотя уже давно перестал сам писать): "словно даже совсем чужие
люди пришли, не только отдать поклон величию самопожертвования, но и просто
попрощаться с прекрасным воплощением юности, прелести, всего чистого и
хорошего в жизни".
Первый брел за гробом никчемный, растерянный старичок, с лицом
давнишнего нищего; но, все-таки, одет был так, как полагалось в таких
случаях по правилам его поколения, воспитавшего себя на почтенной и
степенной немецкой литературе -- цилиндр и черные перчатки. Абрам Моисеевич,
тоже в цилиндре, поддерживал его под руку. Анна Михайловна лежала дома,
доктор не велел вставать, и она сама, говорят, не порывалась пойти, вообще
ничего никому не сказала. Самойло я почему то на похоронах не помню, хотя
он, конечно, был. Помню Торика: шел бледный и строгий, и незаметно, но точно
следил за порядком. Перевозку тела и все прочее устроил он, ездил в братство
отвоевать лучшее место на кладбище и лучшего кантора, и погребальщики все
делали по его мановениям.
"...И приюти ее в высотах, где обитают святые и чистые, -- светлые, как
сияние небес...".
Хорошие у нас есть молитвы. Но другая была странная, даже
бессмысленная, где нет ни слова об утрате, а есть только безропотная хвала
обидчику-Богу. Слушая, как бормочет ее не то Самойло, не то Игнац
Альбертович, я кусал губы от бешенства и думал про себя:
-- Камнем бы я запустил в тебя, Господи, если бы ты не запрятался так
далеко.
С кладбища я ехал на извозчике с Абрамом Моисеевичем; о чем мы сначала
говорили, не помню; только одно меня поразило. Я ему сказал, думая, что это
его порадует:
-- Вы правы, Торик -- золото. Надежный человек.
Вдруг я заметил, что у него лицо передернулось. Он и так все время был
искренно подавлен, что называется убит, но держался: тут я почувствовал, что
старик вот-вот разрыдается или опрокинется в беспамятстве. Но он взял себя в
руки, и только проворчал совершенно неожиданное слово:
-- Гладкая гадюка, склизкая...
Хоть не до Торика мне было и не до их размолвок, но я вытаращил глаза
при таком отзыве о стародавнем его любимце. Но расспрашивать не решился,
кажется; или, может быть, спросил, в чем дело, но он не ответил.
На другой день, или третий, я пошел к старикам. К Анне Михайловне меня
не пустила деловитая сестра, приглашенная из частной лечебницы; а Игнац
Альбертович сидел, как полагается, на полу в гостиной, небритый по траурному
уставу, и читал по уставу книгу Иова, из толстой Библии с русским переводом.
Принял меня спокойно, говорил тихо; не о Марусе, а главным образом об Иове.
-- Замечательная книга. Конечно, только теперь ее понимаешь, как
следует. Главное в ней -- это вот какой вопрос: если так случилось, что
делать человеку -- бунтовать, звать Бога на суд чести, или вытянуться
по-солдатски в струнку, руки по швам, или под козырек, и гаркнуть на весь
мир: рады стараться, ваше высокоблагородие! И вопрос, по моему, тут разобран
не с точки зрения справедливости или кривды, .а совсем иначе: с точки зрения
гордости. Человеческой гордости, Иова (он, конечно, произносил "Иова"), моей
и вашей. Понимаете: что гордее -- объявить восстание или под козырек? Как вы
думаете?
Никак я, конечно, не "думал", никогда не читал Иова; ничего не ответил,
он ответил сам:
-- И вот здесь выходит так: гордее -- под козырек. Почему? Потому что
ведь так: если ты бунтуешься -- значит, вышла бессмыслица, вроде как проехал
биндюг с навозом и раздавил ни за что, ни про что улитку или таракашку;
значит, все твое страдание -- так себе, случайная ерунда, и ты сам
таракашка.
Я начал понимать и стал больше вслушиваться, и вспомнил, что когда то
мне эти люди с зерновой биржи и вправду казались большими жизнеиспытателями,
и школа "делов" большою
школой.
-- Но если только "Йов" нашел в себе силу гаркнуть "рады стараться"
(только это очень трудно; очень трудно) -- тогда совсем другое дело. Тогда,
значит, все идет по плану, никакого случайного биндюга не было. Все по
плану: было сотворение мира, был потоп, ну, и разрушение храма, крестовые
походы, Ермак завоевал Сибирь, Бастилия и так далее, вся история, и в том
числе несчастье в доме у господина Иова. Не биндюг, значит, а по плану; тоже
нота в большой опере -- не такая важная нота, как Наполеон, но тоже нота,
нарочно вписанная тем же самым Верди. Значит, вовсе ты не улитка, а ты --
мученик оперы, без тебя хор был бы неполный; ты персона, сотрудник этого
самого Господа; отдаешь честь под козырек не только ему, но и себе, т. е. не
все это здесь этими словами написано, но весь спор идет именно об этом.
Замечательная книга.
Помолчав, он заговорил именно о той молитве, которая меня на кладбище
разозлила:
-- Вот возьмите этот самый Кадиш -- заупокойная молитва, самая главная,
на всех поминках ее говорят, и по нашему закону никакой другой не нужно. А
содержание -- "Да возвеличится и да будет свято имя божие" и больше ничего.
Не только о покойнице ничего, но просто никакого намека на все происшествие;
ну хотя бы "покоряюсь Твоей воле" -- даже этого нет. Вообще, если хотите,
дурацкий набор слов: "благословляю, прославляю, превозношу" -- еще что то
пять комплиментов того же сорта: совсем похоже, как "Бейреш" -- Борис
Маврикиевич, знаете -- писал Анне Михайловне из Италии: "дражайшая,
любезнейшая, пресловутая Анюточка...". Кажется, будь у Господа желудок, его
бы стошнило от таких книксенов. А на самом деле вовсе не чепуха: это он
нарочно, это он черта дразнит.
-- Кто "он", почему черта?
-- Он -- кто сочинил молитву: рабби Акива, если верно помню; как раз
очень умный человек. Рассуждал при этом так: вот, стряслась беда, стоит
этакий осиротелый второй гильдии купец перед ямой, все пропало и больше
незачем жить. Стоит перед ямой и мысленно предъявляет Богу счег за потраву и
убытки; такой сердитый стоит -- вот-вот подымет оба кулака и начнет
ругаться, прямо в небо. А за соседним памятником сидит на корточках Сатана и
ждет именно этого: чтобы начал ругаться. Чтобы признал, открыто и раз
навсегда: ты, Господи, извини за выражение, просто самодур и хам, и еще
бессердечный в придачу, убирайся вон, знать тебя не хочу! Сатана только
этого и ждет: как только дождется -- сейчас снимет копию, полетит в рай и
Разговорились. На какой-то станции Фальк хотел пойти в буфет, а молодой
человек говорит: не надо, у меня хватит на двоих. Снял с полки корзиночку,
там у него чайник, нарезанные булочки, сало, варшавская колбаса, крутые
яйца, ножички, вилочки, блюдечки, все привязано ремешками. Фальк закусил, а
потом спрашивает: как вас зовут? -- Мильгром. -- Из каких Мильгромов --
волынских или таврических? -- Из Житомира. -- Холостой? -- Холостой. --
Слушайте, заезжайте не в гостиницу, а ко мне: -- я посмотрю -- может быть,
выдам за вас свою дочку, девятнадцать лет, сделала гимназиум, играет на
пианино (но не каждый день), приданое двадцать тысяч. -- Через месяц
поставили свадьбу, и вышла самая любящая пара на весь город. Я бываю во всех
знатных домах, адвокаты и доктора, и даже у гофмаклера свой человек: я у них
всегда чувствую, что достаточно жене сказать самое обыкновенное слово -- ну,
"крышка" -- и уже господин хозяин злится, потому что ему эта "крышка"
напоминает какую то ихнюю драку в позапрошлом году. А у Мильгромов --
никогда.
-- А что они вытерпели! Старый Фальк сейчас после свадьбы прогорел;
тогда была турецкая война и закрылись Дарданеллы. Он, конечно, ни зятю, ни
дочке ни слова не сказал. Но они сами три дня думали и молчали, на третий
день пошли в театр на какую то комедию, Островского или как его зовут; на
галерку пошли, они помаленьку еще тогда жили, квартира на Кузнечной. Комедия
была, видно, очень такая: просто взяла обоих за печенку; вышли из театра и
решили вернуть Фальку все двадцать тысяч. Вы скажете: это Игнац? А я вам
говорю: это она. Вообще знайте, раз навсегда, про все еврейские дома: если
нужно решить что то очень трудное, всегда решает "она". Моя Лея уж на что
была глупая, как пробка, но мне бы и в голову не пришло, скажем, баржу
купить, или продать дом на Слободке Романовке, без того, чтобы она сказала:
"Я знаю? делай, как знаешь". -- Когда родилась Маруся, у них не то что
няньки, даже горничной не было, Анюта на базар ходила...
Под конец он перешел на свою любимую тему:
-- Я вам говорю, за все горе им заплотит Торик. Хотите знать Торика?
Есть у меня служащий, так себе червячок, и фамилия обидная: Фунтик; я его,
может быть, два раза посылал к Торику с бумагами. Так у него была на прошлой
неделе у сына бармицва. Так что делает Торик? Послал поздравительное письмо
и мешочек бархатный для тфилин; и не это главное, а в письме он самого
Фунтика и мадам Фунтик назвал по имени отчеству (я их сто лет знаю и не
знал, что у них были папаши). Вот он Торик: все у него записано, со всеми
вежливый, все равно, Ашкенази, или Бродский, или чей то десятый приказчик. И
какая деловая голова! Когда пишет бумагу, он уже раньше знает, что тот на
нее ответит -- и таки подставляет ему такие мышеловки, чтобы тот ответил
глупость. Торик будет первый человек в Одессе; прямо жалко, что еврей -- был
бы городской голова или прямо министр. Он, увидите, за все родителям
заплотит; за Сережино "недоразумение" (как вам нравится мой Бейреш? дал же
Бог человеку талант найти самое подходящее слово, точка в точку); и за Лику,
если она только прежде не приедет сюда всех нас повесить, начиная с
родителей; и за Маркуса, который бежал на всякий звонок, не зная где звонят,
и на том свете, должно быть, тоже еще не разобрал, где ган-Эйден и где
черти; и за Марусю...
Я насторожился:
-- А чем плохо Марусе?
-- Чем плохо, я не знаю. Говорят, живется им ничего себе. Только я вам
ломанной копейки не дам за ихнее ничего себе. Я сам очень упрямый, но
посадите вы около меня человека еще упрямее, который десять лет будет на
меня смотреть из угла и -- не то, чтобы вслух повторять, Боже упаси, -- а
так, молча "думать на меня": стань часовых дел мастером -- стань мастером --
стань... -- в конце концов, ей богу, даже я начну починять колесики и
закручивать спружины; а хорошего ничего не будет, извините. Так ее и
обработал этот Самойло. Дурак Игнац, и Анюта дура: надо было сделать, как
старый Фальк, самим для нее выбрать какого-нибудь такого, который умеет хоть
раз в месяц ни с того, ни с сего перекувырнуться... Вроде вас.
Проводив его, я пошел на почту и послал Марусе телеграмму: "Приеду
вторник на неделю".
Я восстановил обстоятельства этого события сейчас же на месте -- я
прибыл в Овидиополь через сутки. Много мне помог наш репортер Штрок,
которого редакция туда специально послала; и он был так потрясен, так лично
принял это горе, что раз в жизни забыл прикрасы и выкрутасы, а просто
действительно расспросил всех, кого можно было, и все передавал подробно
мне. Очевидица была только одна, та гречанка-соседка, по имени Каллиопа
Несторовна, и она тоже не все могла видеть -- окна ее квартиры и квартиры
Самойло Козодоя во втором этаже были не прямо одно против другого, а
наискось. Я тоже говорил с Каллиопой Несторовной, после того, как допрашивал
ее Штрок, но через десять минут махнул рукой и попрощался: не хватило духу
мучить молодую женщину, у которой и на третий день еще губы и руки тряслись
от ужаса. -- За то охотно и говорливо описывала горничная Гапка: хотя ее при
этом не было, но из ее рассказов мне выяснилась обстановка, в которой это
все произошло; и сам я тоже вспомнил одну часть той обстановки -- в прошлый,
первый мой приезд Маруся в той же кухне и в том же "балахоне" кипятила
молоко для первого их ребенка. Словом, я всю картину вижу перед собой, и
уверен, что правильно. Только не хочется; покороче...
Надо прежде объяснить про устройство их домика. В нижнем этаже была
аптека, при ней склад, и еще одна большая комната, из которой они сделали
столовую и там же принимали гостей. Наверху была спальня, детская, и две
маленькие комнатки: одна -- Марусина "норка", другая -- где тогда поместили
меня, и еще кухня довольно просторная, даже с полатями, по местному
"антресоли", где спала Гапка. Окно из кухни и было то окно, что наискось
против окна Каллиопы Несторовны; а дверь выходила в коридор, и в коридоре, у
самой двери, стоял деревянный сундук, вышиною несколько ниже обыкновенного
стула; и стоял он именно у той стороны кухонной двери, где ручка.
По утрам теперь Маруся, в хорошую погоду, отправляла Гапку покатать
полугодовалого младшего; старший, которому шел третий год, уже проявлял
характер. Очень активный ребенок был этот Мишка -- да простит ему Бог это
роковое качество. Он давно уже научился без помощи карабкаться по деревянной
лесенке на второй этаж. Главное же его достижение было -- собственноручно
отворять дверь на кухню. С пола дотянуться до ручки он, конечно, не мог, но
придумал ухищрение: взбирался на тот сундук, оттуда, пыхтя, обеими руками
нажимал ручку, дверь открывалась, он слезал с сундука, входил и заявлял:
-- Бачь, мамо (или: бачь, Гапко) -- я вiдчиныла!
Когда Маруся на кухне возилась с керосинкой, и при этом находился
Мишка, ему запрещалось проникать в мамин угол, чтобы не обжегся, и он это
правило научился строго соблюдать: играл тогда у двери, по большей части
открытой (чтобы мог выбегать на коридор, не заставляя Марусю отпирать -- с
этой стороны сундука не было): строил дворцы из кирпичей кухонного мыла, или
скакал верхом на палке половой щетки.
Тот день был жаркий, но ветреный, окна были открыты "настежь. Самойло
не было, ученик дремал в аптеке, Галка ушла покатать Жоржика в колясочке,
старший ребенок был в саду, а Маруся поднялась в кухню. Там она так
поместилась у окна -- сбоку, возле самой плиты -- чтобы видеть Каллиопу
Несторовну, которая что то шила, сидя у себя на подоконнике; и они оживленно
переговаривались через неширокую тихую улицу. А на плите стояла керосиновая
машинка.
Штроку гречанка рассказала, что она в то утро ("в сотый раз") "смеялась
с Марьи Игнатьевны", зачем та непременно три раза кипятит детское молоко. "И
наговорили вам в гимназии за эту стерилизацию! чепуха -- как же мы с вами
без этой церемонии такие мамочки-булочки выросли?". А Маруся, тоже в сотый
раз отвечала формулой из какого то детского фокуса с .игральными картами:
"наука имеет много гитик" -- нет такого слова "гитика", это для фокуса -- но
смысл был тот, что доктора так велят, они ученые, и не нам с вами против них
спорить.
Потом что то завозилось в коридоре, послышалось, вероятно, знакомое
пыхтение, дверь отворилась, ввалился Мишка; объявил, вероятно, "вiдчиныла!",
и, как полагалось по закону, не переступая черты маминого угла, где горит
огонь, занялся своими делами у порога. Его Каллиопа Несторовна тоже все
время видела со своего подоконника: запомнила, и рассказала Штроку, что --
покуда совершалось второе кипячение -- он гарцовал на половой щетке, а
потом, когда надоело, бросил щетку на пол, широкой мохнатой перекладиной к
себе, а концом палки, поперек кухни, к Марусе. Дверь он оставил открытой, а
день был ветреный.
Молоко стало подыматься, Маруся сняла кастрюлю, остудила молоко
(совсем? или немного? не знаю, как это приказано в науке), и опять поставила
на огонь, повернувшись спиною к машинке, оперлась плечом об оконный косяк и
продолжала переговариваться с соседкой. И тогда Каллиопе Несторовне вдруг
показалось, что пламя на сквозняке высунуло шальной язычок и лизнуло рукав
Марусиного балахона. Я не знаю, как называется та материя, но одно хорошо
помню -- когда Маруся прильнула и шептала мне на ухо про ту ночь в долине
Лукания: паутина.
Дальше, как передавал Штрок, соседка не умела ничего связно передать:
все путала, описывала раньше такое, что по ходу вещей могло только быть
позже, и наоборот. Но она ясно помнила, что даже крикнуть не успела во
время: так ярко ей сразу представилось, что сейчас должно произойти, что у
нее голос отнялся; и Маруся, очевидно, только по исказившемуся лицу гречанки
поняла, что на ней загорелось платье. Каллиопа Несторовна уверена была, что
Маруся только поняла, а не почувствовала: хотя она быстро повернулась и
отскочила, но по лицу видно было, что ей еще не больно.
И еще за одно ручалась Каллиопа Несторовна: что в ту же самую секунду,
еще прежде, чем начать срывать с себя распашонку, Маруся шарахнулась к
половой щетке, нагнулась, схватила конец палки и "вымела дите в коридор", и
щеткой же захлопнула за ним дверь.
После этого только попыталась она что то сделать со своим платьем; но
уже ничего нельзя было сделать. Каллиопа Несторовна уже нашла свой голос,
уже кричала, и сквозь свой крик услышала, что Маруся стонет: видела, как
она, еще стоя на ногах посреди кухни, извивается и бессмысленно тормошит
руками, хватаясь то за грудь, то за колена. Еще через секунду она что то
начала кричать, но гречанка сама кричала, ничего понять не могла. Кажется,
Маруся подбежала сначалу к окну, может быть, хотела выброситься, но не
посмела, и только потом стала кататься по полу; или сначала упала, потом
вскочила и высунулась в окно -- ничего уж нельзя было разобрать из рассказа
соседки.
Нервно дергая редкие усы и не глядя на меня, Штрок объяснил мне, чего
не видела Каллиопа Несторовна; чего, может быть, никогда и не бывало до тех
пор на земле, и не верю, что еще снова будет: и второй Маруси не будет.
-- Главное вот что: когда ученик взбежал по лестнице, дверь на кухню
оказалась запертой на ключ извнутри; а ключ потом нашли на улице. Понимаете?
Там, за дверью, плачет испуганный Мишка; и там этот проклятый сундук, и
Мишка уже верно лезет на сундук и собирается "вiдчинять". Значит: она
бросается к двери -- или, может .быть, уже ползет к двери на четвереньках --
и поворачивает ключ. Я бы первым делом кинулся вон из кухни, к людям: а она
запирается на ключ, потому что в коридоре Мишка. -- Постойте, это еще не
самое главное. Почему ключ оказался на улице? Ясно. Не только мне и вам, но
всякому человеку в такую минуту прежде всего хочется выбежать. Мадам
Козодой, в конце концов, тоже только человек, ей тоже хочется выбежать; чем
дальше, все больше хочется выбежать, или уже, скажем, выползти. Тут уже даже
не на секунды счет, а на какие то сотые доли; но для нее каждая такая доля
-- целый промежуток, и с каждым промежутком ей становится все яснее: не
выдержу, выбегу! А там Мишка. Ключ у нее, скажем, остался в руке. Или еще
иначе: ключ остался в двери, и вот пришла такая доля секунды, когда рука
сама потянулась к ключу. И тут мадам Козодой говорит сама себе: Нет. Нельзя.
И чтобы не было больше спору, выбрасывает ключ на улицу. Это, должно быть, и
есть то место в рассказе соседки: "подбежала к окну".
Аптекарский ученик был, как полагается в этом сословии, юноша
узкоплечий и тонкорукий и выломать двери не мог. Пока сбежались мещане,
покуда вышибли дверь, прошло много времени. Земский врач объяснил мне
положение с точки зрения огнеупорности различных тканей. Распашонка сама по
себе не такая страшная вещь: ее скоро не стало. Но ночные сорочки Маруся
получила в приданое, Анна Михайловна бережно выбрала самое дорогое полотно:
прочный материал, упрямый, горит медленно. И лифчик был на Марусе, она после
второго ребенка уже боялась за фигуру и с утра его надевала; и лифчик был
тоже хорошего качества.
-- Я видал виды, -- сказал мне земский врач, -- но такой основательной,
добросовестной божьей работы, до каждого волоска на макушке, до каждого
ногтя на ноге -- это мне еще не попадалось.
Маруся умерла часа через три после того, как ее подобрали. Незадолго до
конца прискакал Самойло: услышал, нахмурился, пошел к Марусе, посмотрел, еще
глубже нахмурился; прошел в аптеку, отобрал, что надо, и вернулся к жене
делать примочки или впрыскивания или что вообще полагается.
Врача в то утро куда-то далеко вызвали, он уже Маруси не застал; а у
Самойло я не решился спросить, была ли она при сознании -- так и не знаю. Но
Штрок, человек все же не тонкого такта, спросил его при мне: -- Очень
мучилась мадам Козодой? -- Самойло ему ничего не ответил. Потом, когда
остался со мной наедине, он вдруг сказал отрывисто:
-- Дурак. Мучилась, пока меня не было. Когда я приехал и увидел, в чем
дело, баста: больше не мучилась. Муж фармаколог; "фармаколух", как выражался
Сережа.
"Сни меня"... Я уже это писал: мне по настоящему никогда ничего не
снится, зато я по ночам, сам себя баюкая, иногда сам себе выдумываю сны.
Или, скажем, письма, которых никогда никто мне не писал; напримел, письмо с
того света. Оно мне столько раз "снилось", что и сейчас помню каждое слово
наизусть; странно -- не все подробности совпадают с реставрацией коллеги
Штрока, и почему то у гречанки отчество не то. Вообще глупо, что мне хочется
приложить это "письмо", но все-таки приложу; не целиком, только последние
страницы:
"Первое, что я заметила, это испуг Каллиопы Стаматиевны: у нее лицо
перекосилось, голос оборвался, вытянула ко мне руку с указательным пальцем,
перегнулась, чуть в окно не вывалилась; она еще совсем молоденькая девочка.
Я оглянулась на себя: вижу -- левый рукав у меня зацепился за гвоздь на
шкафчике, и огонек от спиртовки его облизывает. Я, знаете, прежде всего
подумала: вот теперь Самойло скажет: "ага? я тебе что говорил? не смей
ходить на кухню в балахоне из паутины!". И начала отцеплять рукав от
гвоздика; глупая такая аккуратность -- надо было просто рвануть и отскочить:
впрочем, может быть, уже и не помогло бы, очень это все быстро сделалось.
Словом... да Бог с ним, я описывать не умею.
"Почему я подумала тут именно о щетке, сама не знаю;
только я поклясться готова, что подумала о щетке, а вовсе не о Мишке; и
с ключом то же самое. Я бы на суде присягнула, что даже мысли о Мишке у меня
во все время в голове не было; правду сказать -- не до Мишки мне тогда было;
это страшно неприятная, совершенно сумасшедшая вещь.
"Милый, вы только не подумайте, будто я жеманюсь или рисуюсь -- что
говорю "неприятно", вместо "больно". Конечно, это называется по настоящему
"больно", и то еще не то слово. Но вам никогда разве не приходило в голову,
какое это противное, унизительное понятие -- "боль"? Самое пассивное
переживание на свете, рабское какое то: ты -- ничего, тебя не спрашивают,
над тобой кто то измывается. Я и родов больше всего из за этого не любила,
из за обидности, из за надругательства. Хамом становишься от этого, скотиной
без стыда, пусть все глазеют, пусть весь городишко слышит... не надо, милый,
не расспрашивайте про это. Нехорошо было. Я к крану бросилась, но он не
поворачивался; Каллиопа Стаматиевна что то кричала, я тоже... Нехорошо.
"Одно странно: как медленно догадывается человек, что случилось
бесповоротное. Я думаю, так бывает, когда начинается у тебя злющая
какая-нибудь болезнь -- рак, что ли: "неужели именно у меня? Не может
быть!". Уже давно знаешь, а не верится. Тут "медленно" не подходит --
вероятно, и шестидесяти секунд не понадобилось Господу Богу на всю эту шутку
с Марусей; а все-таки медленно. Уж космы у меня шипели, и уже всюду было --
ну, "больно" -- а я все еще, кажется, сама над собою хохотала: точно борщом
залила новое платье, стряхиваю капли и рассчитываю, что, может быть, еще
удастся вычистить пятна кипятком и пойти в гости, и все сейчас станет
по-прежнему -- правда, все станет по-прежнему? Самойло, Мишка, мама, все
ангелы небесные, скажите, что это ничего, это только так, сейчас все
окажется по-прежнему...
"Словом, -- прошло, и не стоит об этом говорить.
"Об одном, пожалуй, стоит. Я, конечно, понимаю, у людей все это
называется "героическая женщина"... Первое слово совсем тут не при чем, вся
суть во втором слове. Я, сидя там в Овидиополе, много думала о нас,
женщинах. Я вам писала: были такие минуты, когда за один леденец, и даже
леденца не нужно, могла бы я стать неверной женою; просто так, ни с того, ни
с сего; и после того отряхнулась бы, напудрила нос и побежала бы кипятить
молоко, безо всяких угрызений. Знаете что? Не подумайте только, что я
кощунствую: мама для меня святая. Но если бы мне доказали, что и у мамы был
в жизни такой леденец, я бы не очень огорчилась; кажется и не очень
удивилась бы. Не в этом суть, верные, неверные, серьезные, развратные... Мы,
как это сказать -- мы все "лойяльные". Все: мама, и маркушина Валентоночка,
и Лика по своему -- Лика, если не к людям, так, скажем, к идолу своему
какому то, которого еще даже на свете нет. Все такие, кого я знаю; вероятно,
даже Нюра и Нюта, если бы с ними познакомиться (я их, собственно, не знала
-- как было разговориться по настоящему, когда они всегда вдвоем?). Что
такое лойяльность, я определить не умею, только одно говорю вам наверное:
если когда-нибудь, милый, все у тебя на свете треснет и обвалится, и все
изменят и сбегут, и не на что будет опереться -- найди тогда женщину и
обопрись. Я не хвастаюсь, сохрани Боже, я не важничаю за наше сословие:
только это правда.
"Вот и все, друг мой. Не жалейте, что вы тогда приехали по моему же
вызову, а я вас не дождалась. Это лучше -- я тогда была в таком настроении,
что, может быть, не сдержала бы слова, которое вам дала в письме, и нам
теперь обоим было бы не по себе. Так лучше; прощай, милый".
Полгорода было на похоронах: шесть колясок с венками, и почти целая
страница объявлений в газете. Никто не знал и не думал, что столько народу
слыхало о Марусе. Наш редактор, который никогда ее в глаза не видал, и
вообще любил, чтобы его считали сухим человеком, тоже пошел, а потом написал
в газете (хотя уже давно перестал сам писать): "словно даже совсем чужие
люди пришли, не только отдать поклон величию самопожертвования, но и просто
попрощаться с прекрасным воплощением юности, прелести, всего чистого и
хорошего в жизни".
Первый брел за гробом никчемный, растерянный старичок, с лицом
давнишнего нищего; но, все-таки, одет был так, как полагалось в таких
случаях по правилам его поколения, воспитавшего себя на почтенной и
степенной немецкой литературе -- цилиндр и черные перчатки. Абрам Моисеевич,
тоже в цилиндре, поддерживал его под руку. Анна Михайловна лежала дома,
доктор не велел вставать, и она сама, говорят, не порывалась пойти, вообще
ничего никому не сказала. Самойло я почему то на похоронах не помню, хотя
он, конечно, был. Помню Торика: шел бледный и строгий, и незаметно, но точно
следил за порядком. Перевозку тела и все прочее устроил он, ездил в братство
отвоевать лучшее место на кладбище и лучшего кантора, и погребальщики все
делали по его мановениям.
"...И приюти ее в высотах, где обитают святые и чистые, -- светлые, как
сияние небес...".
Хорошие у нас есть молитвы. Но другая была странная, даже
бессмысленная, где нет ни слова об утрате, а есть только безропотная хвала
обидчику-Богу. Слушая, как бормочет ее не то Самойло, не то Игнац
Альбертович, я кусал губы от бешенства и думал про себя:
-- Камнем бы я запустил в тебя, Господи, если бы ты не запрятался так
далеко.
С кладбища я ехал на извозчике с Абрамом Моисеевичем; о чем мы сначала
говорили, не помню; только одно меня поразило. Я ему сказал, думая, что это
его порадует:
-- Вы правы, Торик -- золото. Надежный человек.
Вдруг я заметил, что у него лицо передернулось. Он и так все время был
искренно подавлен, что называется убит, но держался: тут я почувствовал, что
старик вот-вот разрыдается или опрокинется в беспамятстве. Но он взял себя в
руки, и только проворчал совершенно неожиданное слово:
-- Гладкая гадюка, склизкая...
Хоть не до Торика мне было и не до их размолвок, но я вытаращил глаза
при таком отзыве о стародавнем его любимце. Но расспрашивать не решился,
кажется; или, может быть, спросил, в чем дело, но он не ответил.
На другой день, или третий, я пошел к старикам. К Анне Михайловне меня
не пустила деловитая сестра, приглашенная из частной лечебницы; а Игнац
Альбертович сидел, как полагается, на полу в гостиной, небритый по траурному
уставу, и читал по уставу книгу Иова, из толстой Библии с русским переводом.
Принял меня спокойно, говорил тихо; не о Марусе, а главным образом об Иове.
-- Замечательная книга. Конечно, только теперь ее понимаешь, как
следует. Главное в ней -- это вот какой вопрос: если так случилось, что
делать человеку -- бунтовать, звать Бога на суд чести, или вытянуться
по-солдатски в струнку, руки по швам, или под козырек, и гаркнуть на весь
мир: рады стараться, ваше высокоблагородие! И вопрос, по моему, тут разобран
не с точки зрения справедливости или кривды, .а совсем иначе: с точки зрения
гордости. Человеческой гордости, Иова (он, конечно, произносил "Иова"), моей
и вашей. Понимаете: что гордее -- объявить восстание или под козырек? Как вы
думаете?
Никак я, конечно, не "думал", никогда не читал Иова; ничего не ответил,
он ответил сам:
-- И вот здесь выходит так: гордее -- под козырек. Почему? Потому что
ведь так: если ты бунтуешься -- значит, вышла бессмыслица, вроде как проехал
биндюг с навозом и раздавил ни за что, ни про что улитку или таракашку;
значит, все твое страдание -- так себе, случайная ерунда, и ты сам
таракашка.
Я начал понимать и стал больше вслушиваться, и вспомнил, что когда то
мне эти люди с зерновой биржи и вправду казались большими жизнеиспытателями,
и школа "делов" большою
школой.
-- Но если только "Йов" нашел в себе силу гаркнуть "рады стараться"
(только это очень трудно; очень трудно) -- тогда совсем другое дело. Тогда,
значит, все идет по плану, никакого случайного биндюга не было. Все по
плану: было сотворение мира, был потоп, ну, и разрушение храма, крестовые
походы, Ермак завоевал Сибирь, Бастилия и так далее, вся история, и в том
числе несчастье в доме у господина Иова. Не биндюг, значит, а по плану; тоже
нота в большой опере -- не такая важная нота, как Наполеон, но тоже нота,
нарочно вписанная тем же самым Верди. Значит, вовсе ты не улитка, а ты --
мученик оперы, без тебя хор был бы неполный; ты персона, сотрудник этого
самого Господа; отдаешь честь под козырек не только ему, но и себе, т. е. не
все это здесь этими словами написано, но весь спор идет именно об этом.
Замечательная книга.
Помолчав, он заговорил именно о той молитве, которая меня на кладбище
разозлила:
-- Вот возьмите этот самый Кадиш -- заупокойная молитва, самая главная,
на всех поминках ее говорят, и по нашему закону никакой другой не нужно. А
содержание -- "Да возвеличится и да будет свято имя божие" и больше ничего.
Не только о покойнице ничего, но просто никакого намека на все происшествие;
ну хотя бы "покоряюсь Твоей воле" -- даже этого нет. Вообще, если хотите,
дурацкий набор слов: "благословляю, прославляю, превозношу" -- еще что то
пять комплиментов того же сорта: совсем похоже, как "Бейреш" -- Борис
Маврикиевич, знаете -- писал Анне Михайловне из Италии: "дражайшая,
любезнейшая, пресловутая Анюточка...". Кажется, будь у Господа желудок, его
бы стошнило от таких книксенов. А на самом деле вовсе не чепуха: это он
нарочно, это он черта дразнит.
-- Кто "он", почему черта?
-- Он -- кто сочинил молитву: рабби Акива, если верно помню; как раз
очень умный человек. Рассуждал при этом так: вот, стряслась беда, стоит
этакий осиротелый второй гильдии купец перед ямой, все пропало и больше
незачем жить. Стоит перед ямой и мысленно предъявляет Богу счег за потраву и
убытки; такой сердитый стоит -- вот-вот подымет оба кулака и начнет
ругаться, прямо в небо. А за соседним памятником сидит на корточках Сатана и
ждет именно этого: чтобы начал ругаться. Чтобы признал, открыто и раз
навсегда: ты, Господи, извини за выражение, просто самодур и хам, и еще
бессердечный в придачу, убирайся вон, знать тебя не хочу! Сатана только
этого и ждет: как только дождется -- сейчас снимет копию, полетит в рай и