все! Никаких отказов. Я ему сказал. Они с замом ждут.
Виски, сигареты, закусочка, все туда несут из спецбуфета.
— Ты начнешь.
— У нас программа.
— Он начнет. Хватит ваших лиц в таком количестве.
Он уже бурчал: «Кто над нами смеется? Люди какой
национальности?» Ему это интересно.
— Так, может, не надо…
— Он-то ничего, другие еще хуже, там будет еще
один из ЦК.
— Может, не надо?
— Этому нужно играть после второго стакана. Хохо-
чет, все понимает… Ничего. Все!.. Вы здесь сидите.
Я приглашу.
— Федор Иванович, они здесь. Это очень смешно,
честное пионерское.
— Что он просит?
— Телефон.
— Там кабелировано?
— Соседний дом имеет. Поставим воздушку вре-
менно.
— Дай схему кабелирования… Ладно. Зови.
— Прошу к столу. Сюда, в комнату отдыха. Ребята,
входите. Ждите. Я дам сигнал. (Исчезает. Тишина. Он
появляется.)Еще минутку. (Шепотом.)Сейчас он по
второй. (Исчезает.)Входи.
(Все входят в комнату отдыха. Вскоре оттуда слы-
шен концерт для троих в полной тишине, появляется
Федор Иванович с референтом.)
Референт. Ну они просят отдельный. Без блоки-
ратора.
Федор Иванович. Не тянут. Петрович вообще
не улыбнулся, я там раза два. Не, не тянут.
Референт. Ну я прошу, ну еще 15 минут.
(Возвращаются. Концерт, смех. Все выходят.)
Федор Иванович. Давай письмо. Отдельный…
Молодцы, последняя шутка вполне. Я в слезах сидел —
молодцы…
Ух застой. Наш застой. Видишь, ходьба по дну нико-
го не испугала. А застой… привел к перевороту. Все мо-
жем себе простить, но не отставание в физической силе.
Очень греет сознание: «Ничего, пусть только полезут,
так хряпнем по мозгам. О! Что там эта маленькая вяка-
ет, так хряпнем. Чего там наши чикаются, надо так хряп-
нуть. Здесь недоедаем, но там чтоб все было. Ох, краси-
вые танки. Ну, крейсера, заглядение. ППШ — лучший
в мире. Секрет МИГа до сих пор не могут разгадать.
Что Афганистан?! Правильно сделали, они ж на
нефти сидят и ничего не понимают. Как же туда не вой-
ти. Наша Чехословакия. Наша Венгрия. Никому не от-
дадим. Мы не войдем — немцы войдут. Все равно кто-
то войдет. Так лучше мы. Ансамбль песни и пляски на
Кубе. Как блокаду Кубы объявили, так мы оттуда все
аккордеоны вывезли и ансамбль убрали».
Да, карьера. Те, кто идет вверх, дойдя до конца вер-
ха, вширь ползут, и получается агрессия. Та же карьера,
только вширь. А мы поддерживали, а нам чего, может,
оттуда изюм привезут, а оттуда курей. Объедим —
дальше поползем.
Если считать, что нижние воруют, а верхние делают
карьеру, то это то самое, что нужно для мирового сообще-
ства, тут мы и как раз. Интересы верхов и низов полно-
стью совпадают, верхние дошли до верха и пошли вширь,
а нижние идут сзади и стягивают, и грызут, и объедают.
Саранча, или мыши, или тараканы, и никто не вино-
ват. Все заняты делом. Эти командуют, эти что-то отпи-
ливают.
Ох застой! Тем и хорош был, или есть, что интересы
верхов и низов полностью совпадали. Интеллигенция
верещала, не печатали ихние романы или, черт его знает,
пробирок не давали. Самыми смешными были эти очка-
стые в разгульном блатном лагере. Верещали, протес-
товали, жалко шептали — не воруй, не убий, не поже-
лай ближнюю свою. И правильно их в лагеря и пси-
хушки. Помешать они не могли, но настроение портили.
В общем, отправили их подальше. Конечно, жить хуже
стало, вернее, не хуже, а иначе. Ну, то есть лечить неко-
му, чертить некому. Ну и что? Это ерунда. Дети мрут,
люди мрут, ну и что? Гулял, гулял и помер.
Для лечения верхов из Японии врача вызовем, а ни-
зы и сами долго жить не хотят. Сами убедились, что это
лишнее. Глупо тянуть. Самому противно, окружающие
ненавидят. Ты еще только болеешь, а уже очередь на
твою квартиру выстроилась. В общем, невзирая на
внешнюю вражду, трогательное единение верхов и ни-
зов. Низы понимают, что верх должен жить во дворце,
верх понимает, что низ должен воровать. Эх застой, Бо-
жья благодать. Рай для вороватых, пробивных. А для
предателей самое время.
Правду не говорил никто! Ну то есть кто-то гово-
рил, но где? Интеллигенция шла на смерть небольшой
кучкой у кинотеатра: «Уведите войска из Чехослова-
кии, из Венгрии». Уведите, да. Начальники за войска,
народ за войска — а эти против. Сейчас уведем, разбе-
жались. Никто не был маразматиком. Все совпало. Во-
ры сверху и воры снизу, они сошлись: и как ты их удер-
жишь?
«А в Венгрии, представляешь, — рассказывает капи-
тан, — продвигаются мои танки. По такой узкой улице
брызговики штукатурку сбивают, а венгры что приду-
мали, представляешь — портрет Ленина посреди ули-
цы, думали не наеду, а я и не наехал. Я объехал. Понял,
да? И вся улица поняла. Не надо так с нами поступать!
Не надо!»
Объезжали — давили, прямо — давили. И останови-
лись на раздавленном. Началась перестройка.
Шестидесятые.
Я человек суеверный: нe подвожу итогов, не завожу архи-
вов, не ставлю дат на сочинениях. Интерес к личной жизни де-
ятелей искусств нам чужд, хотя там самое интересное, а моя
автобиография для предъявления в разные организации, как
бы я ее ни растягивал, умещается на одной странице.
Да! Родился в Одессе, где-то в 34-м. Что-то вспоминает-
ся очень солнечное, пляжное, заполненное женщинами мами-
ного возраста. Пока не грохнула война. Дальше — поезд, лопу-
хи, Средняя Азия, школа, Победа, возвращение в Одессу, Ин-
ститут инженеров морского флота, где и застал нас 53-й год.
Ренессанс! Бурный рост художественной самодеятельности.
В Москве студия «Наш дом», в Ленинграде — «Весна в ЛЭТИ»,
в Одессе — «Парнас-2» (в отличие от древнегреческого № 1).
В наш институт на вечера — как в Ленком в Москве: давка,
слезы. Мы с Виктором Ильченко играем миниатюры. Ведем
концерты. По поручению комсомола я начал писать. После
страшного раздолба начал писать смешно, вернее не смешно,
смешно я никогда не писал, а грустно, что и вызывало смех.
Смех слышал с удивлением, и чем я меньше понимал, отче-
го смеются, тем громче они это делали. Открылся городской
студенческий клуб. Театр «Парнас-2» процветал. Я уже за-
кончил институт, работал в порту сменным механиком, чтоб
легче было репетировать. Восемь лет погрузки-выгрузки,
разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме,
в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал.
Молчание — золото!
Шшш!.. Шшш!.. Тише! О таких вещах только между
нами. Я тебе, ты мне, и разбежались! Не дай бог! Что
вы?! Жизнь одна, и прожить ее надо так, чтобы не бы-
ло больно… И все! Все разговоры, замечания только
среди своих — папе, маме, дяде, тете. И все! И разбежа-
лись. А вы на всю улицу. Что вы?! Осторожнее! Десять
тысяч человек, и все прислушиваются. Вы их знаете?
А кто за углом?.. Ну, не можете молчать, вас распира-
ет — возьмите одного-двух, заведите домой… Окна за-
ложите ватой — и всю правду шепотом! Недостатков
много, а здоровье одно. Недостатки исправишь…
А так сидим, молчим. Ничего не видели, не слыша-
ли. Глухонемые. Мычим. И все! Кто к глухонемому
пристанет?! Что вы!.. Молчание — золото. Читали,
в Гостином дворе золото нашли — шесть кирпичей.
Они растрезвонили — шесть кирпичей! Уррра!
Шесть кирпичей! Землекопы, некультурные люди! Ну
и сразу пришли и забрали! Что, им дали хоть один кир-
пич?! Абсурд! Они теперь ходят за зарплатой, локти
кусают. Ну а если бы они не сказали?.. Я понимаю, но
допустим. Ну, нашли. Ну чего кричать? Молчание —
золото! Шесть кирпичей. Пять закопал, один на расхо-
ды. Кусочек отпилил — и в Сухуми на пляж. У всех зи-
ма, а вы загораете. Всем зубы золотые вставил — себе,
жене, теще, детям. Младшему полтора года — он уже
в золотых зубах. Что, некрасиво? Красиво! Улыбнуться
нельзя — арестуют! И нечего улыбаться. Нечего рот
раскрывать! Дома радиаторы золотые — сверху глиной
обмазаны. Что, плохо греют? Согреют. Это же золото!
Сын в институт попасть не может — полный идиот. Де-
кану полкирпича — сын академик, золотая голова!
Дочка — корова, еле ходит. Полкирпича в зубы — при-
ма-балерина в Большом! И в результате все устроены
и три кирпича на черный день. Только тихо! Никаких
собраний. Никаких обедов, никаких праздников. Окна
закрыты ставнями, из дома не выходить! Круглосуточ-
ные дежурства. Кушать только ночью под одеялом! Вот
это жизнь! И — тс-с! Молчание — золото!
Личный опыт
Ничто так не приободряет человека, как личный
опыт… Билеты у спекулянта взял в кино. Оказалось, на
вчера, в другом городе и не в кино, а куда-то в планета-
рий. Черт с ним. Но опыт приобрел. Теперь дудки меня
объедешь… Теперь билеты — намертво! Пока сам не
обожжешься, никто тебе не докажет.
Копил на машину. Предупреждали! Ничего, купил.
Подержанную. Всего пятьсот тысяч прошла, прогроха-
ла. Доехал домой, а из дому — ни колесом. Ни гудком!
Даже дверцу не откроешь. Что с ней ни делал — не
идет, стерва! Все, что накопил, в нее вбухал и продать
не могу… Вдряпался, конечно. Но опыт приобрел. Те-
перь на машину веревкой не затянешь. Даже разгово-
ров избегаю.
Все самому надо испытать. Только на себе. Ничто
так не убеждает, как собственный затылок. Говорили,
готовый бери. А я сшил… Портной, как летчик. Он
ошибется — я погиб. В общем, снять не могу. Трещит.
Под горячей водой снимали. Дудки я теперь шить буду.
Убедился. Конечно, средств на все эти опыты уходит —
будь здоров. От еды временно отказался… Но неоцени-
мый опыт приобрел. Багаж. Мудрость. Будет что моло-
дежи рассказать!
Пошел к зубному технику одному. Они со стомато-
логом вместе. Ай!.. Чего они там?.. Ой, они там чего-то
плавили вдвоем, в тигле… Чего-то там автогеном вари-
ли… Гипсом заливали… Еле отодрали… Вместе со сво-
ими зубами отодрали… И выколотить не могли, так
и выбросили. Теперь, конечно, «с», «ж», «з», «ф», «к»,
«ц», «ч», «ш», «щ» не выговариваю, но опыт приобрел.
Теперь я к этим двум жукам ни ногой. Хо-хо! Теперь
ты меня там увидишь?! Я у них первым был, оказыва-
ется… Ничего, зато они у меня последние. Без зубов
и без букв как-нибудь проживу, а они меня теперь уви-
дят!.. Задним умом буду крепок, если передним не
прошибаю.
Этот тип косой мне заграничную радиолу подбро-
сил. «Хрундик». Многооборотную. С пяти метров бе-
рет. В его руках, на пустыре, она все брала. А у меня
теперь на ней только чайник — «Маяк» с трудом…
А я на нее сверхурочно, как дурачок, пульман цемента
на горбу… А «Маяк» любой наш репродуктор берет, за
пять рублей. Ничего. Поумнел. Опыт есть. Я теперь
того косого за квартал… Найдет он меня… На всю
жизнь зарекся радиолы брать… Шалишь! Умнеем на
глазах!
С этой тоже так нехорошо получилось… С личной
жизнью. Нелегко… Ой!.. Ну, дает она мне прикурить…
Ой!.. Один раз ей изменил. Разок… Но теперь опыт
есть. Обжегся. Все! Теперь ни ногой… Конечно, ма-
лость подзалетел… Платим теперь… Выплачиваем… До-
ходит до того, что в получку шесть рублей получаем.
Двое там растут… Но опыт есть. Дудки теперь домой
провожать, только до троллейбуса. Извините, я теперь
опытный.
Что еще мне осталось?.. Ерунда. Почти все на своем
опыте испытал.
Это все теория: красный свет, зеленый свет, а пока
тебя не переедет, пока грузовик на себе не почувству-
ешь — никому не поверишь.
Разговор по поводу
Я к вам из районного отделения культуры. Сидите,
товарищи, сидите! Я к вам не по службе пришел и буду
говорить то, что думаю. Ну что, неплохо. Сатиру даете,
молодцы: и авторы, и те, что пишут, актеры и те, что иг-
рают, режиссеры и те, что поставили. Молодцы! Но нет
у вас, нет у вас… (сжимает кулак) вот этого у вас нет.
Вот я смотрел две ваши сценки: «Наглость» и «Осто-
рожность». Одна женщина дома лежит, другая женщи-
на дома сидит, им пойти некуда. Ну, одному некуда,
другому, третьему, соберитесь вместе, идите в баню,
к зубному врачу, стихи почитайте с выражениями. А вы
с этим вопросом на сцену.
Сейчас время не то, а раньше я за эти вещи… раз…
и все! Так что повнимательней, и авторы и те, что пи-
шут, и актеры и те, что играют. И на прошлом концер-
те я у вас был. Там какие-то люди ходили по сцене:
«Хав ду ю ду, ай лав ю…» — по-английски ругались,
а что, по-русски нельзя? А этот толстый актер бегает,
мотается, шумит чего? Ему разве там место? Ему боль-
шие формы нужны: опера, балет «Щелкунчик»,
с крупными тиграми может работать товарищ! А тот,
что худой, с мышами! Я сам над собой много работаю.
Недавно закончил автобиографическую повесть —
«Дурак» называется. Тоже такая умная вещичка полу-
чилась. Так что смотрите, товарищи, и актеры, и те, что
играют, и авторы, и те, что пишут… И про женщин да-
вайте, мало у вас про женщин, а среди них тоже разные
люди есть. Так что смотрите, товарищи актеры, и те,
что играют, режиссеры и те, что ставят…
И название у вас «Нам — 25»… Что двадцать пять?
Кому двадцать пять? За что двадцать пять?… Непо-
нятно. Если трудно будет, приходите ко мне или
я к вам режиссером попрошусь. Дадим сатиру юмори-
стически! Телефон у меня есть: Ж-2-Ж-3-Ж-5-Ж-6 до-
бавочный сто пятьдесят. Звоните, заходите, если меня
не будет, значит, меня нет!
Полезные советы
Вы знаете, может быть, я ничего не понимаю, но
все это нужно играть не так. Как?.. Я не знаю. Но не
так. Может быть, я ничего не понимаю, но играть
нужно совершенно иначе. Может быть, даже как-то
наоборот. Там, где он заходит спереди, попробовать…
попробовать… нет, не сзади. Попробовать совсем не
заходить. Там, где все играют слева направо, попробо-
вать сыграть по диагонали, что ли, и завернуть што-
пором вбок! Попробовать! Надо делать. Это же все не
так. Все! Как? Еще раз говорю, я не специалист.
Я знаю, что не так. Господи! Ну что тут сложного?..
Ну, может быть, появиться в зале на лошади, а может
быть, в темных очках, с брандспойтом. Я сейчас фан-
тазирую, вы заметили?.. Или в другом ключе. Более
эмоционально.
Может быть, актеры через трубу должны полезть на
крышу. Допустим, мы все в зале, а они все на крыше.
Может быть, так. А может быть, мы все на крыше, а они
все… дома… Я опять фантазирую, вы заметили?..
Я не знаю, я не специалист, меня недавно оперирова-
ли. Я лежу и чувствую — не так. Не знаю как, но не так.
Я не специалист, поэтому я молчал, иначе они бы меня
зарезали. Но это в больнице, а здесь мы же можем фан-
тазировать. Может быть, я не прав, но у меня такое ощу-
щение… Это все нужно играть не так. Как?.. Отвечу.
Иначе! Может быть, настолько иначе, что не играть во-
обще. Попробовать. Если получится хорошо, продол-
жать не играть. Может быть, так. А может быть, ничего
не менять, все так играть, но без публики. Вы следите за
ходом моей мысли?.. Следите вы, потому что мне труд-
но. А может быть, так играть, чтобы не играть? Ставить
и в то же время не ставить. Обращать внимание и не об-
ращать. Говорить о чем-нибудь и не говорить. Речка
движется и не движется. Трудно высказать и не выска-
зать. То, что это не так, я знаю твердо. А вот как? Если
вы не сыграете так, как я говорю, еще раз извините…
Я могу изложить свои пожелания в письменном виде.
Время больших перемещений
Наступило такое время, когда сказать, кто куда по-
едет, невозможно. Наступило время больших переме-
щений. Люди ездят. Над головой жужжат битком наби-
тые самолеты, они летят на юг. Такие же набитые само-
леты летят обратно. Если бы Ту-104 имели подножки,
на них бы висели гроздьями. В Воркуту билет достать
невозможно, на Дальнем Востоке битком, на Крайнем
Севере на каждом камне турист, в Москве, как обычно,
вынесет из метро, ударит об забор и понесет в другое
метро — ваше счастье, если вам туда надо. В каждом го-
роде полно приезжих, откуда же они выезжают?
Мы встречаемся с друзьями в Ленинграде, уезжаем
от них в отпуск и там встречаем тех же друзей.
Время больших перемещений! Половина людей едет
туда, половина обратно, остальные стоят в очереди за
билетами. Мой дедушка пятьдесят лет сидел камнем,
вчера он двинул в Новосибирск с ответным визитом.
Такое время! Все знают правила уличного движе-
ния. Появились миллионы непьющих: они за рулем, их
пешком под кирпич не затолкаешь!
Такое время — каждый третий спрашивает, как
пройти, каждый второй не знает.
Время больших перемещений. Массы двинули за
город. В музеях демографический взрыв. В гостиницах
толпы. Под каждым деревом семья. В гнездах по два
птенца и по четыре первоклассника.
На одного лося по двадцать тысяч человек с фото-
аппаратами. На малого зайца сорок человек с ружьями,
собаками и удостоверениями.
Волки растерялись: за каждым их движением сле-
дят по восемь человек, и в их стаю затесался самец с ки-
нокамерой и билетом клуба кинопутешественников.
За Полярным кругом завыл белый медведь, опеча-
танный, окольцованный и зарегистрированный.
Двадцать человек ждут, когда вынырнет морж. Он
бы и не вынырнул, но его снизу подталкивают четыре
аквалангиста.
Рыба-кит по фамилии Джек с потухшим взглядом
крутит сальто за полведра рыбы, которая свое уже от-
крутила.
Шестнадцать человек помогают льву охотиться.
Двое держат козу, один бежит впереди и лаем показы-
вает, где она находится.
В стае акул двое наших!
Люди ездят. Пообедать им уже неинтересно, одеть-
ся им уже неинтересно, им интересно путешествовать,
видеть, слышать и кроме желудка и тела доставлять на-
слаждение своей душе, чтобы еще полнее сделать то,
что называется этим простым словом — жизнь!
Помолодеть
Хотите помолодеть?..
Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слу-
шать мой проект.
Чтобы помолодеть, надо сделать следующее.
Нужно не знать, сколько кому лет.
А сделать это просто: часы и календари у населения
отобрать, сложить все это в кучу на набережной.
Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее
сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле
кучи стоит, отмечает.
А мы без сроков, без времени, без дней рождения,
извините.
Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годов-
щин свадеб, и лет работы на одном месте.
Так мы и без старости окажемся…
Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок»? Кто считал?
Кто знает, сколько ей?..
Не узнаешь — губы мягкие, и все.
Живем по солнцу.
Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет
солнца.
Птицы запели — значит утро.
Стемнело — значит вечер.
И никакой штурмовщины в конце года, потому что
неизвестно.
И праздник не по календарю, а по настроению.
Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь,
мы и высыпали все и танцуем…
А сейчас… Слышите — «сейчас»?
Я просыпаюсь — надо мной часы.
Сажусь — передо мной часы.
В метро, на улице, по телефону, телевизору и на ру-
ке — небьющаяся сволочь с календарем.
Обтикивают со всех сторон.
Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием
определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц.
Тик-так, тик-так.
Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!
Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники,
как спицы.
Понедельник — суббота, понедельник — суббота?
Жить когда?..
Не надо бессмертия.
Пусть умру, если без этого не обойтись.
Но нельзя же так быстро.
Только что было четыре — уже восемь.
Только я ее целовал, и она потянулась у окна, про-
свеченная, — боже, какая стройная!
А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и рас-
полнела.
И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь…
Только что нырял на время и на расстояние — сейчас
лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще.
А это раз в год!
В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья —
в банке столько же.
Ерунда! В банке меньше становится.
Уже ложкой по дну шкрябаешь…
И что раздражает, так это деревья.
То зеленые, то желтые.
И стоят, и все.
Маленький попугай — крепкий тип.
Гоголя помнит и нас помнить будет.
Нельзя нам так быстро.
Не расстраивался бы и вас не расстраивал.
Но жить люблю, поэтому и хочется…
Спасибо вам всем, спасибо!
Спасибо, спасибо, спасибо вам всем. Спасибо цент-
ральной печати, нашему городскому начальству, пио-
нерской организации. Спасибо всем вам!
Инвалид я. Один остался. Лежу, почти не встаю. Ос-
колки всюду. Лицо изуродовано — стыдно на улице.
Дома лежал. Вначале работу давали. Скрепочки делал.
Потом как-то замотались. Кто-то проворовался. Ар-
тель прикрыли, а я так остался. Все заняты, бегают.
А я лежу, стараюсь не шуметь. Пятнадцать лет лежал,
никого не было. Думал, забыли. Вдруг случайно това-
рищ фронтовой заглянул. Увидал, как я лежу, написал
письмо. Корреспондент приезжал. Увидал, как я лежу,
написал статью. И что самое удивительное — напечата-
ли! Напечатали! Спасибо, спасибо… Все, все перемени-
лось. Не одинок я больше, просто, оказывается, никто
не знал. А как все узнали — примчались, прилетели!
Вся комната в знаменах. Пионеры сбор у постели героя
провели. Неделю помощи объявили. Шестой день по-
могают, еще завтра целый день будут помогать. Солда-
ты прибегали с лейтенантом, просили рассказать, как
Днепр форсировали. Я начал рассказывать, как форси-
ровали, и не могу. Спасибо, спасибо вам, товарищи из
округа, что не забыли. Спасибо, что помните тех, кто
осколки в груди носит. Спасибо вам всем.
Памятник мне делают. То есть бюст. Фамилию при-
бегали узнавать. Старушка одинокая написала, что хо-
чет меня удочерить. У нее уже есть два грузина, казах
и друг степей калмык, ей нужен инвалид. Отставник
приглашал к себе в Ялту погостить, только просил, что-
бы его письмо опубликовали. А позавчера вообще стол
накрыли, деликатесов навезли, в жизни не то что не ел,
не видел такого! Икры всякие, крабы, осетры, ананасы.
Все, что земля родит, все на том столе было, — иност-
ранцев ждали. Уже начали обратно в корзину соби-
рать — думали, не приедут — приехали, приехали. От-
ведал всего. Первый раз такое испытал. Спасибо. Что,
значит, не забыли. Нужен я кому-то, нужен. А сегодня
двое из райисполкома, от которых все зависит, приезжа-
ли посмотреть, как я лежу. С газетой приехали. Статью
читают и на меня смотрят — сличают. А я лежу и раду-
юсь: занятые люди, а вырвались, нашли время. И прямо
спорить у постели начали, кто раньше должен помогать.
— Вы обязаны были проявить чуткость!
— Почему я обязан? Кто он мне, отец?
— А мне он кто, дядя?
— Идите с ним вместе к чертовой матери!
— Ха-ха! Теперь уже поздно! Теперь нужно реаги-
ровать.
— Теперь ему квартиру надо давать.
— Давайте!
— А очередь?
— А не надо было корреспондента пропускать.
— А я его видел? Проскочил этот писсссатель. На-
царапал!!! И ускакал!!! А я теперь выискивать должен!
Ох, я б его…
А я лежу и улыбаюсь. Наконец-то, наконец-то…
А слезы по щекам стекают в подушку… Под пулями не
плакал, ноги отнимали — не плакат… А здесь первый
раз в жизни… Не забыли! Спасибо вам… спасибо… спа-
сибо… спасибо…
Скромность
Сегодня мне бы хотелось поделиться своими разду-
мьями, своим опытом. Я думаю, будет полезно кое-ко-
му. Особенно из молодежи. Она, как говорится, пороху
не нюхала, ран не считала. Я, граждане, с большой горе-
чью и обидой замечаю, как кое-кто, особенно из молоде-
жи, добившись увеличения зарплаты или там получив
гонорар, начинает обставляться, покупать квартиры,
холодильники и прочее.
(Ему подставляют кресло.)
Кое-кто забывает, в чем истинная красота жизни.
Красота жизни в красоте человека. А обстановка лиш-
ний раз подчеркивает эту красоту. Скромная обстанов-
ка создает красоту человеческой личности.
(Меняют кресло на диван.)
Пусть кто-то живет в роскошных квартирах, сидит на
диванах, ходит по мягким коврам. Такая жизнь не для
Виски, сигареты, закусочка, все туда несут из спецбуфета.
— Ты начнешь.
— У нас программа.
— Он начнет. Хватит ваших лиц в таком количестве.
Он уже бурчал: «Кто над нами смеется? Люди какой
национальности?» Ему это интересно.
— Так, может, не надо…
— Он-то ничего, другие еще хуже, там будет еще
один из ЦК.
— Может, не надо?
— Этому нужно играть после второго стакана. Хохо-
чет, все понимает… Ничего. Все!.. Вы здесь сидите.
Я приглашу.
— Федор Иванович, они здесь. Это очень смешно,
честное пионерское.
— Что он просит?
— Телефон.
— Там кабелировано?
— Соседний дом имеет. Поставим воздушку вре-
менно.
— Дай схему кабелирования… Ладно. Зови.
— Прошу к столу. Сюда, в комнату отдыха. Ребята,
входите. Ждите. Я дам сигнал. (Исчезает. Тишина. Он
появляется.)Еще минутку. (Шепотом.)Сейчас он по
второй. (Исчезает.)Входи.
(Все входят в комнату отдыха. Вскоре оттуда слы-
шен концерт для троих в полной тишине, появляется
Федор Иванович с референтом.)
Референт. Ну они просят отдельный. Без блоки-
ратора.
Федор Иванович. Не тянут. Петрович вообще
не улыбнулся, я там раза два. Не, не тянут.
Референт. Ну я прошу, ну еще 15 минут.
(Возвращаются. Концерт, смех. Все выходят.)
Федор Иванович. Давай письмо. Отдельный…
Молодцы, последняя шутка вполне. Я в слезах сидел —
молодцы…
Ух застой. Наш застой. Видишь, ходьба по дну нико-
го не испугала. А застой… привел к перевороту. Все мо-
жем себе простить, но не отставание в физической силе.
Очень греет сознание: «Ничего, пусть только полезут,
так хряпнем по мозгам. О! Что там эта маленькая вяка-
ет, так хряпнем. Чего там наши чикаются, надо так хряп-
нуть. Здесь недоедаем, но там чтоб все было. Ох, краси-
вые танки. Ну, крейсера, заглядение. ППШ — лучший
в мире. Секрет МИГа до сих пор не могут разгадать.
Что Афганистан?! Правильно сделали, они ж на
нефти сидят и ничего не понимают. Как же туда не вой-
ти. Наша Чехословакия. Наша Венгрия. Никому не от-
дадим. Мы не войдем — немцы войдут. Все равно кто-
то войдет. Так лучше мы. Ансамбль песни и пляски на
Кубе. Как блокаду Кубы объявили, так мы оттуда все
аккордеоны вывезли и ансамбль убрали».
Да, карьера. Те, кто идет вверх, дойдя до конца вер-
ха, вширь ползут, и получается агрессия. Та же карьера,
только вширь. А мы поддерживали, а нам чего, может,
оттуда изюм привезут, а оттуда курей. Объедим —
дальше поползем.
Если считать, что нижние воруют, а верхние делают
карьеру, то это то самое, что нужно для мирового сообще-
ства, тут мы и как раз. Интересы верхов и низов полно-
стью совпадают, верхние дошли до верха и пошли вширь,
а нижние идут сзади и стягивают, и грызут, и объедают.
Саранча, или мыши, или тараканы, и никто не вино-
ват. Все заняты делом. Эти командуют, эти что-то отпи-
ливают.
Ох застой! Тем и хорош был, или есть, что интересы
верхов и низов полностью совпадали. Интеллигенция
верещала, не печатали ихние романы или, черт его знает,
пробирок не давали. Самыми смешными были эти очка-
стые в разгульном блатном лагере. Верещали, протес-
товали, жалко шептали — не воруй, не убий, не поже-
лай ближнюю свою. И правильно их в лагеря и пси-
хушки. Помешать они не могли, но настроение портили.
В общем, отправили их подальше. Конечно, жить хуже
стало, вернее, не хуже, а иначе. Ну, то есть лечить неко-
му, чертить некому. Ну и что? Это ерунда. Дети мрут,
люди мрут, ну и что? Гулял, гулял и помер.
Для лечения верхов из Японии врача вызовем, а ни-
зы и сами долго жить не хотят. Сами убедились, что это
лишнее. Глупо тянуть. Самому противно, окружающие
ненавидят. Ты еще только болеешь, а уже очередь на
твою квартиру выстроилась. В общем, невзирая на
внешнюю вражду, трогательное единение верхов и ни-
зов. Низы понимают, что верх должен жить во дворце,
верх понимает, что низ должен воровать. Эх застой, Бо-
жья благодать. Рай для вороватых, пробивных. А для
предателей самое время.
Правду не говорил никто! Ну то есть кто-то гово-
рил, но где? Интеллигенция шла на смерть небольшой
кучкой у кинотеатра: «Уведите войска из Чехослова-
кии, из Венгрии». Уведите, да. Начальники за войска,
народ за войска — а эти против. Сейчас уведем, разбе-
жались. Никто не был маразматиком. Все совпало. Во-
ры сверху и воры снизу, они сошлись: и как ты их удер-
жишь?
«А в Венгрии, представляешь, — рассказывает капи-
тан, — продвигаются мои танки. По такой узкой улице
брызговики штукатурку сбивают, а венгры что приду-
мали, представляешь — портрет Ленина посреди ули-
цы, думали не наеду, а я и не наехал. Я объехал. Понял,
да? И вся улица поняла. Не надо так с нами поступать!
Не надо!»
Объезжали — давили, прямо — давили. И останови-
лись на раздавленном. Началась перестройка.
Шестидесятые.
Я человек суеверный: нe подвожу итогов, не завожу архи-
вов, не ставлю дат на сочинениях. Интерес к личной жизни де-
ятелей искусств нам чужд, хотя там самое интересное, а моя
автобиография для предъявления в разные организации, как
бы я ее ни растягивал, умещается на одной странице.
Да! Родился в Одессе, где-то в 34-м. Что-то вспоминает-
ся очень солнечное, пляжное, заполненное женщинами мами-
ного возраста. Пока не грохнула война. Дальше — поезд, лопу-
хи, Средняя Азия, школа, Победа, возвращение в Одессу, Ин-
ститут инженеров морского флота, где и застал нас 53-й год.
Ренессанс! Бурный рост художественной самодеятельности.
В Москве студия «Наш дом», в Ленинграде — «Весна в ЛЭТИ»,
в Одессе — «Парнас-2» (в отличие от древнегреческого № 1).
В наш институт на вечера — как в Ленком в Москве: давка,
слезы. Мы с Виктором Ильченко играем миниатюры. Ведем
концерты. По поручению комсомола я начал писать. После
страшного раздолба начал писать смешно, вернее не смешно,
смешно я никогда не писал, а грустно, что и вызывало смех.
Смех слышал с удивлением, и чем я меньше понимал, отче-
го смеются, тем громче они это делали. Открылся городской
студенческий клуб. Театр «Парнас-2» процветал. Я уже за-
кончил институт, работал в порту сменным механиком, чтоб
легче было репетировать. Восемь лет погрузки-выгрузки,
разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме,
в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал.
Молчание — золото!
Для Р. Карцева
Шшш!.. Шшш!.. Тише! О таких вещах только между
нами. Я тебе, ты мне, и разбежались! Не дай бог! Что
вы?! Жизнь одна, и прожить ее надо так, чтобы не бы-
ло больно… И все! Все разговоры, замечания только
среди своих — папе, маме, дяде, тете. И все! И разбежа-
лись. А вы на всю улицу. Что вы?! Осторожнее! Десять
тысяч человек, и все прислушиваются. Вы их знаете?
А кто за углом?.. Ну, не можете молчать, вас распира-
ет — возьмите одного-двух, заведите домой… Окна за-
ложите ватой — и всю правду шепотом! Недостатков
много, а здоровье одно. Недостатки исправишь…
А так сидим, молчим. Ничего не видели, не слыша-
ли. Глухонемые. Мычим. И все! Кто к глухонемому
пристанет?! Что вы!.. Молчание — золото. Читали,
в Гостином дворе золото нашли — шесть кирпичей.
Они растрезвонили — шесть кирпичей! Уррра!
Шесть кирпичей! Землекопы, некультурные люди! Ну
и сразу пришли и забрали! Что, им дали хоть один кир-
пич?! Абсурд! Они теперь ходят за зарплатой, локти
кусают. Ну а если бы они не сказали?.. Я понимаю, но
допустим. Ну, нашли. Ну чего кричать? Молчание —
золото! Шесть кирпичей. Пять закопал, один на расхо-
ды. Кусочек отпилил — и в Сухуми на пляж. У всех зи-
ма, а вы загораете. Всем зубы золотые вставил — себе,
жене, теще, детям. Младшему полтора года — он уже
в золотых зубах. Что, некрасиво? Красиво! Улыбнуться
нельзя — арестуют! И нечего улыбаться. Нечего рот
раскрывать! Дома радиаторы золотые — сверху глиной
обмазаны. Что, плохо греют? Согреют. Это же золото!
Сын в институт попасть не может — полный идиот. Де-
кану полкирпича — сын академик, золотая голова!
Дочка — корова, еле ходит. Полкирпича в зубы — при-
ма-балерина в Большом! И в результате все устроены
и три кирпича на черный день. Только тихо! Никаких
собраний. Никаких обедов, никаких праздников. Окна
закрыты ставнями, из дома не выходить! Круглосуточ-
ные дежурства. Кушать только ночью под одеялом! Вот
это жизнь! И — тс-с! Молчание — золото!
Личный опыт
Для Р. Карцева
Ничто так не приободряет человека, как личный
опыт… Билеты у спекулянта взял в кино. Оказалось, на
вчера, в другом городе и не в кино, а куда-то в планета-
рий. Черт с ним. Но опыт приобрел. Теперь дудки меня
объедешь… Теперь билеты — намертво! Пока сам не
обожжешься, никто тебе не докажет.
Копил на машину. Предупреждали! Ничего, купил.
Подержанную. Всего пятьсот тысяч прошла, прогроха-
ла. Доехал домой, а из дому — ни колесом. Ни гудком!
Даже дверцу не откроешь. Что с ней ни делал — не
идет, стерва! Все, что накопил, в нее вбухал и продать
не могу… Вдряпался, конечно. Но опыт приобрел. Те-
перь на машину веревкой не затянешь. Даже разгово-
ров избегаю.
Все самому надо испытать. Только на себе. Ничто
так не убеждает, как собственный затылок. Говорили,
готовый бери. А я сшил… Портной, как летчик. Он
ошибется — я погиб. В общем, снять не могу. Трещит.
Под горячей водой снимали. Дудки я теперь шить буду.
Убедился. Конечно, средств на все эти опыты уходит —
будь здоров. От еды временно отказался… Но неоцени-
мый опыт приобрел. Багаж. Мудрость. Будет что моло-
дежи рассказать!
Пошел к зубному технику одному. Они со стомато-
логом вместе. Ай!.. Чего они там?.. Ой, они там чего-то
плавили вдвоем, в тигле… Чего-то там автогеном вари-
ли… Гипсом заливали… Еле отодрали… Вместе со сво-
ими зубами отодрали… И выколотить не могли, так
и выбросили. Теперь, конечно, «с», «ж», «з», «ф», «к»,
«ц», «ч», «ш», «щ» не выговариваю, но опыт приобрел.
Теперь я к этим двум жукам ни ногой. Хо-хо! Теперь
ты меня там увидишь?! Я у них первым был, оказыва-
ется… Ничего, зато они у меня последние. Без зубов
и без букв как-нибудь проживу, а они меня теперь уви-
дят!.. Задним умом буду крепок, если передним не
прошибаю.
Этот тип косой мне заграничную радиолу подбро-
сил. «Хрундик». Многооборотную. С пяти метров бе-
рет. В его руках, на пустыре, она все брала. А у меня
теперь на ней только чайник — «Маяк» с трудом…
А я на нее сверхурочно, как дурачок, пульман цемента
на горбу… А «Маяк» любой наш репродуктор берет, за
пять рублей. Ничего. Поумнел. Опыт есть. Я теперь
того косого за квартал… Найдет он меня… На всю
жизнь зарекся радиолы брать… Шалишь! Умнеем на
глазах!
С этой тоже так нехорошо получилось… С личной
жизнью. Нелегко… Ой!.. Ну, дает она мне прикурить…
Ой!.. Один раз ей изменил. Разок… Но теперь опыт
есть. Обжегся. Все! Теперь ни ногой… Конечно, ма-
лость подзалетел… Платим теперь… Выплачиваем… До-
ходит до того, что в получку шесть рублей получаем.
Двое там растут… Но опыт есть. Дудки теперь домой
провожать, только до троллейбуса. Извините, я теперь
опытный.
Что еще мне осталось?.. Ерунда. Почти все на своем
опыте испытал.
Это все теория: красный свет, зеленый свет, а пока
тебя не переедет, пока грузовик на себе не почувству-
ешь — никому не поверишь.
Разговор по поводу
Для Р. Карцева
Первый монолог в спектакле А. Райкина «Нам — 25»
Я к вам из районного отделения культуры. Сидите,
товарищи, сидите! Я к вам не по службе пришел и буду
говорить то, что думаю. Ну что, неплохо. Сатиру даете,
молодцы: и авторы, и те, что пишут, актеры и те, что иг-
рают, режиссеры и те, что поставили. Молодцы! Но нет
у вас, нет у вас… (сжимает кулак) вот этого у вас нет.
Вот я смотрел две ваши сценки: «Наглость» и «Осто-
рожность». Одна женщина дома лежит, другая женщи-
на дома сидит, им пойти некуда. Ну, одному некуда,
другому, третьему, соберитесь вместе, идите в баню,
к зубному врачу, стихи почитайте с выражениями. А вы
с этим вопросом на сцену.
Сейчас время не то, а раньше я за эти вещи… раз…
и все! Так что повнимательней, и авторы и те, что пи-
шут, и актеры и те, что играют. И на прошлом концер-
те я у вас был. Там какие-то люди ходили по сцене:
«Хав ду ю ду, ай лав ю…» — по-английски ругались,
а что, по-русски нельзя? А этот толстый актер бегает,
мотается, шумит чего? Ему разве там место? Ему боль-
шие формы нужны: опера, балет «Щелкунчик»,
с крупными тиграми может работать товарищ! А тот,
что худой, с мышами! Я сам над собой много работаю.
Недавно закончил автобиографическую повесть —
«Дурак» называется. Тоже такая умная вещичка полу-
чилась. Так что смотрите, товарищи, и актеры, и те, что
играют, и авторы, и те, что пишут… И про женщин да-
вайте, мало у вас про женщин, а среди них тоже разные
люди есть. Так что смотрите, товарищи актеры, и те,
что играют, режиссеры и те, что ставят…
И название у вас «Нам — 25»… Что двадцать пять?
Кому двадцать пять? За что двадцать пять?… Непо-
нятно. Если трудно будет, приходите ко мне или
я к вам режиссером попрошусь. Дадим сатиру юмори-
стически! Телефон у меня есть: Ж-2-Ж-3-Ж-5-Ж-6 до-
бавочный сто пятьдесят. Звоните, заходите, если меня
не будет, значит, меня нет!
Полезные советы
Вы знаете, может быть, я ничего не понимаю, но
все это нужно играть не так. Как?.. Я не знаю. Но не
так. Может быть, я ничего не понимаю, но играть
нужно совершенно иначе. Может быть, даже как-то
наоборот. Там, где он заходит спереди, попробовать…
попробовать… нет, не сзади. Попробовать совсем не
заходить. Там, где все играют слева направо, попробо-
вать сыграть по диагонали, что ли, и завернуть што-
пором вбок! Попробовать! Надо делать. Это же все не
так. Все! Как? Еще раз говорю, я не специалист.
Я знаю, что не так. Господи! Ну что тут сложного?..
Ну, может быть, появиться в зале на лошади, а может
быть, в темных очках, с брандспойтом. Я сейчас фан-
тазирую, вы заметили?.. Или в другом ключе. Более
эмоционально.
Может быть, актеры через трубу должны полезть на
крышу. Допустим, мы все в зале, а они все на крыше.
Может быть, так. А может быть, мы все на крыше, а они
все… дома… Я опять фантазирую, вы заметили?..
Я не знаю, я не специалист, меня недавно оперирова-
ли. Я лежу и чувствую — не так. Не знаю как, но не так.
Я не специалист, поэтому я молчал, иначе они бы меня
зарезали. Но это в больнице, а здесь мы же можем фан-
тазировать. Может быть, я не прав, но у меня такое ощу-
щение… Это все нужно играть не так. Как?.. Отвечу.
Иначе! Может быть, настолько иначе, что не играть во-
обще. Попробовать. Если получится хорошо, продол-
жать не играть. Может быть, так. А может быть, ничего
не менять, все так играть, но без публики. Вы следите за
ходом моей мысли?.. Следите вы, потому что мне труд-
но. А может быть, так играть, чтобы не играть? Ставить
и в то же время не ставить. Обращать внимание и не об-
ращать. Говорить о чем-нибудь и не говорить. Речка
движется и не движется. Трудно высказать и не выска-
зать. То, что это не так, я знаю твердо. А вот как? Если
вы не сыграете так, как я говорю, еще раз извините…
Я могу изложить свои пожелания в письменном виде.
Время больших перемещений
Наступило такое время, когда сказать, кто куда по-
едет, невозможно. Наступило время больших переме-
щений. Люди ездят. Над головой жужжат битком наби-
тые самолеты, они летят на юг. Такие же набитые само-
леты летят обратно. Если бы Ту-104 имели подножки,
на них бы висели гроздьями. В Воркуту билет достать
невозможно, на Дальнем Востоке битком, на Крайнем
Севере на каждом камне турист, в Москве, как обычно,
вынесет из метро, ударит об забор и понесет в другое
метро — ваше счастье, если вам туда надо. В каждом го-
роде полно приезжих, откуда же они выезжают?
Мы встречаемся с друзьями в Ленинграде, уезжаем
от них в отпуск и там встречаем тех же друзей.
Время больших перемещений! Половина людей едет
туда, половина обратно, остальные стоят в очереди за
билетами. Мой дедушка пятьдесят лет сидел камнем,
вчера он двинул в Новосибирск с ответным визитом.
Такое время! Все знают правила уличного движе-
ния. Появились миллионы непьющих: они за рулем, их
пешком под кирпич не затолкаешь!
Такое время — каждый третий спрашивает, как
пройти, каждый второй не знает.
Время больших перемещений. Массы двинули за
город. В музеях демографический взрыв. В гостиницах
толпы. Под каждым деревом семья. В гнездах по два
птенца и по четыре первоклассника.
На одного лося по двадцать тысяч человек с фото-
аппаратами. На малого зайца сорок человек с ружьями,
собаками и удостоверениями.
Волки растерялись: за каждым их движением сле-
дят по восемь человек, и в их стаю затесался самец с ки-
нокамерой и билетом клуба кинопутешественников.
За Полярным кругом завыл белый медведь, опеча-
танный, окольцованный и зарегистрированный.
Двадцать человек ждут, когда вынырнет морж. Он
бы и не вынырнул, но его снизу подталкивают четыре
аквалангиста.
Рыба-кит по фамилии Джек с потухшим взглядом
крутит сальто за полведра рыбы, которая свое уже от-
крутила.
Шестнадцать человек помогают льву охотиться.
Двое держат козу, один бежит впереди и лаем показы-
вает, где она находится.
В стае акул двое наших!
Люди ездят. Пообедать им уже неинтересно, одеть-
ся им уже неинтересно, им интересно путешествовать,
видеть, слышать и кроме желудка и тела доставлять на-
слаждение своей душе, чтобы еще полнее сделать то,
что называется этим простым словом — жизнь!
Помолодеть
Хотите помолодеть?..
Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слу-
шать мой проект.
Чтобы помолодеть, надо сделать следующее.
Нужно не знать, сколько кому лет.
А сделать это просто: часы и календари у населения
отобрать, сложить все это в кучу на набережной.
Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее
сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле
кучи стоит, отмечает.
А мы без сроков, без времени, без дней рождения,
извините.
Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годов-
щин свадеб, и лет работы на одном месте.
Так мы и без старости окажемся…
Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок»? Кто считал?
Кто знает, сколько ей?..
Не узнаешь — губы мягкие, и все.
Живем по солнцу.
Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет
солнца.
Птицы запели — значит утро.
Стемнело — значит вечер.
И никакой штурмовщины в конце года, потому что
неизвестно.
И праздник не по календарю, а по настроению.
Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь,
мы и высыпали все и танцуем…
А сейчас… Слышите — «сейчас»?
Я просыпаюсь — надо мной часы.
Сажусь — передо мной часы.
В метро, на улице, по телефону, телевизору и на ру-
ке — небьющаяся сволочь с календарем.
Обтикивают со всех сторон.
Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием
определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц.
Тик-так, тик-так.
Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!
Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники,
как спицы.
Понедельник — суббота, понедельник — суббота?
Жить когда?..
Не надо бессмертия.
Пусть умру, если без этого не обойтись.
Но нельзя же так быстро.
Только что было четыре — уже восемь.
Только я ее целовал, и она потянулась у окна, про-
свеченная, — боже, какая стройная!
А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и рас-
полнела.
И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь…
Только что нырял на время и на расстояние — сейчас
лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще.
А это раз в год!
В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья —
в банке столько же.
Ерунда! В банке меньше становится.
Уже ложкой по дну шкрябаешь…
И что раздражает, так это деревья.
То зеленые, то желтые.
И стоят, и все.
Маленький попугай — крепкий тип.
Гоголя помнит и нас помнить будет.
Нельзя нам так быстро.
Не расстраивался бы и вас не расстраивал.
Но жить люблю, поэтому и хочется…
Спасибо вам всем, спасибо!
Для В. Ильченко
Спасибо, спасибо, спасибо вам всем. Спасибо цент-
ральной печати, нашему городскому начальству, пио-
нерской организации. Спасибо всем вам!
Инвалид я. Один остался. Лежу, почти не встаю. Ос-
колки всюду. Лицо изуродовано — стыдно на улице.
Дома лежал. Вначале работу давали. Скрепочки делал.
Потом как-то замотались. Кто-то проворовался. Ар-
тель прикрыли, а я так остался. Все заняты, бегают.
А я лежу, стараюсь не шуметь. Пятнадцать лет лежал,
никого не было. Думал, забыли. Вдруг случайно това-
рищ фронтовой заглянул. Увидал, как я лежу, написал
письмо. Корреспондент приезжал. Увидал, как я лежу,
написал статью. И что самое удивительное — напечата-
ли! Напечатали! Спасибо, спасибо… Все, все перемени-
лось. Не одинок я больше, просто, оказывается, никто
не знал. А как все узнали — примчались, прилетели!
Вся комната в знаменах. Пионеры сбор у постели героя
провели. Неделю помощи объявили. Шестой день по-
могают, еще завтра целый день будут помогать. Солда-
ты прибегали с лейтенантом, просили рассказать, как
Днепр форсировали. Я начал рассказывать, как форси-
ровали, и не могу. Спасибо, спасибо вам, товарищи из
округа, что не забыли. Спасибо, что помните тех, кто
осколки в груди носит. Спасибо вам всем.
Памятник мне делают. То есть бюст. Фамилию при-
бегали узнавать. Старушка одинокая написала, что хо-
чет меня удочерить. У нее уже есть два грузина, казах
и друг степей калмык, ей нужен инвалид. Отставник
приглашал к себе в Ялту погостить, только просил, что-
бы его письмо опубликовали. А позавчера вообще стол
накрыли, деликатесов навезли, в жизни не то что не ел,
не видел такого! Икры всякие, крабы, осетры, ананасы.
Все, что земля родит, все на том столе было, — иност-
ранцев ждали. Уже начали обратно в корзину соби-
рать — думали, не приедут — приехали, приехали. От-
ведал всего. Первый раз такое испытал. Спасибо. Что,
значит, не забыли. Нужен я кому-то, нужен. А сегодня
двое из райисполкома, от которых все зависит, приезжа-
ли посмотреть, как я лежу. С газетой приехали. Статью
читают и на меня смотрят — сличают. А я лежу и раду-
юсь: занятые люди, а вырвались, нашли время. И прямо
спорить у постели начали, кто раньше должен помогать.
— Вы обязаны были проявить чуткость!
— Почему я обязан? Кто он мне, отец?
— А мне он кто, дядя?
— Идите с ним вместе к чертовой матери!
— Ха-ха! Теперь уже поздно! Теперь нужно реаги-
ровать.
— Теперь ему квартиру надо давать.
— Давайте!
— А очередь?
— А не надо было корреспондента пропускать.
— А я его видел? Проскочил этот писсссатель. На-
царапал!!! И ускакал!!! А я теперь выискивать должен!
Ох, я б его…
А я лежу и улыбаюсь. Наконец-то, наконец-то…
А слезы по щекам стекают в подушку… Под пулями не
плакал, ноги отнимали — не плакат… А здесь первый
раз в жизни… Не забыли! Спасибо вам… спасибо… спа-
сибо… спасибо…
Скромность
Сегодня мне бы хотелось поделиться своими разду-
мьями, своим опытом. Я думаю, будет полезно кое-ко-
му. Особенно из молодежи. Она, как говорится, пороху
не нюхала, ран не считала. Я, граждане, с большой горе-
чью и обидой замечаю, как кое-кто, особенно из молоде-
жи, добившись увеличения зарплаты или там получив
гонорар, начинает обставляться, покупать квартиры,
холодильники и прочее.
(Ему подставляют кресло.)
Кое-кто забывает, в чем истинная красота жизни.
Красота жизни в красоте человека. А обстановка лиш-
ний раз подчеркивает эту красоту. Скромная обстанов-
ка создает красоту человеческой личности.
(Меняют кресло на диван.)
Пусть кто-то живет в роскошных квартирах, сидит на
диванах, ходит по мягким коврам. Такая жизнь не для