Страница:
— Через два часа мы получим имена, Джос, — сказал он, поднимаясь. — Я запрошу мой центр, там сработают моментально, на компьютерах.
— Голова все-таки лучше, — заметил Фол. — Вы тут сидите уже десять лет; наверное, лучше любого компьютера знаете свою клиентуру.
Джильберт покачал головой:
— Клиентура непредсказуема. Я полагаюсь только на систему ЭВМ, это надежнее.
...Он вернулся раньше; разбудил Фола, — тот рухнул после торгов, страшное напряжение, — протянул листок с фамилиями, ткнул пальцем в верхнюю:
— Этого считают самым подходящим. Анатолий Гадилин, корреспондент «Свободы». Я его вызвал из Парижа, будет через три часа.
...Гадилин пришел не один, а с молоденькой веснушчатой девушкой, Пат; прилетела с ним из Парижа, переводчица; Гадилин говорил только по-русски, шутил, что истинный патриот не имеет права изъясняться ни на каком другом языке, кроме как на своем; «при всем моем космополитизме, я изначально посконен»; о том, что Фол прекрасно понимает русский, ему не сказали.
Фол крепко пожал руку Гадилину, цепко обсмотрел его лицо; есть что-то породистое; правда, слишком заметны следы от прыщей, видимо, поздно начал половую жизнь (онанизм мстит о б с ы п а н и е м); впрочем, подумал Фол, можно чуть подгримировать, сойдет, тем более в театре полумрак, поди разгляди.
— Проголодались с дороги? — спросил Фол. — Пошли перекусим?
— А как же диета? Я сижу на диете, я исповедую здоровый голод! — Гадилин рассмеялся, и смех его не понравился Фолу — слишком истеричен, много сытости и «ячества»; характер — особенно во время первой встречи — точнее всего проявляется именно в том, как человек смеется, так, во всяком случае, считал Фол, а он привык верить себе отнюдь не потому, что не считался с мнением других, наоборот; просто жизнь довольно часто ставила его в такие ситуации, когда надо было принимать крутое решение, времени на компьютерные исследования не оставалось, или ты — их, или они — тебя; мелочь порою давала о т м ы ч к у к пониманию контрагента, это — залог успеха.
В маленьком кафе Фол начал свой т е с т; просмотрев меню, заметил:
— Вы не находите, Пат, что только в Англии могут писать так изящно: «скрэмблд эгг виз грилдд бэкон, саутид машрумз, томатто энд скотиш потато скоун» [яичница с жареным беконом, грибным соусом, помидорами и шотландская картофельная лепешка (англ.)]?
Девушка покачала головою:
— Так пишут в Шотландии. Англичане значительно более сдержанны, а их больше.
Фол, словно бы позабыв о Гадилине, усмехнулся:
— Видите, как ловко я выяснил, что вы шотландка!
— Увы, я американка, мистер Фол. Мой дедушка был шотландцем.
— Я уважаю ваш народ.
— Нет, — Пат снова покачала головой, — я не могу считать себя шотландкой. Попав в Эдинбург, я поняла, что нахожусь за границей.
— И все же мы — одно целое.
— Знаете, как Оскар Уайльд ответил, когда его спросили, в чем разница между американцами и англичанами?
— Не знаю, — ответил Фол, ощущая какую-то странную радость от того, что с русским прилетела именно эта веснушчатая, курносая, голубоглазая девушка.
— Он ответил прекрасно: «в языке».
Фол рассмеялся; Гадилин, ощущая все большую неловкость от того, что говорили не с ним, по-английски, словно его и не было здесь, спросил Пат:
— Что он заливается?
Фол не дал ответить Пат; он точно просчитал, что девушке будет легче ответить ему, если он быстро и требовательно задаст вопрос (родной язык — главное, что сближает людей, делая их общностью):
— Когда же это сказал Уайльд? Накануне трагедии?
— Не знаю. Видимо, да, — ответила девушка и только потом объяснила Гадилину, что речь идет о том, насколько близки английский, американский и шотландский языки.
— А при чем здесь Оскар Уайльд? — спросил Гадилин. Фол снова не дал ответить, поинтересовался:
— Вас прислали с ним? Или работаете по найму?
— Я прохожу практику.
— Где?
— В Сорбонне, там прекрасный русский...
— Давно работаете с этим джентльменом?
— Три часа. — Пат наконец улыбнулась, и Фолу очень понравилась ее улыбка, такая она была открытая и дружелюбная.
«Если бы мне не было сорок четыре, — подумал он, — если бы у меня не было трех детей, такая девушка могла бы принести счастье. Впрочем, — возразил он себе, — почему я решил, что она думает так же, как я? Нет, я решил верно, у нее ранние морщинки у глаз, хотя очень молода, и в ней есть та зажатость, которая появляется у тех девушек, которых кто-то обидел. Растет поколение парней, лишенное жалости; это тревожно; истинные солдаты — добры; как правило, жестоки лишь белоручки, избалованные хорошо зарабатывающими отцами вроде меня. Бедная Америка, кто сможет за нее воевать? Нестриженые панки? Дергающиеся наркоманы? Тупые парни из провинции, которые ничего не могут, если над ними нет дядьки?»
— Три часа, — усмехнулся Гадилин. — Это даже я понял, с моим ужасным английским... Он вас спросил, сколько времени мы знакомы?
Фола стала занимать эта игра; каждый т е с т — форма игры; он снова не дал Пат ответить Гадилину:
— С вами подписали контракт на работу?
— Нет. Мне сказали, что уплатят послезавтра, когда я вернусь.
— Кто вам звонил?
— Из представительства страхового концерна ДТ, мистер Раббинс.
— Сколько он вам пообещал?
— Отель, питание, транспорт — за его счет. Ну и сто долларов за переводы.
— И вы, — убежден, — решили на эти деньги съездить в Шотландию?
Пат кивнула; Фол заметил, что у нее на левой щеке появляется ямочка, как предтеча улыбки.
Гадилин посмотрел на часы, и Фол зафиксировал, как я в н о он это сделал; ничего не попишешь, в иноязычной стране быстро развивается комплекс неполноценности; лишь нажимая на болевые точки, можно понять, на что человек годится в д е л е.
Гадилин разглядывал спину Фола, что отражалось в большом зеркале; во всех ресторанах средней руки злоупотребляют зеркалами; спина была крепкая, спортивная.
«Какие же они здесь все бездуховные тупицы, — подумай Гадилин. — Ничего про нас не знают, глупые, сильные дети. Что они могут без нас? Кто компетентен в п р е д м е т е России, как не мы? Вот уж настоящие великодержавные шовинисты! Не брякнуть бы такой термин прилюдно, люди из Володиного журнала сразу же съедят с потрохами, чистоплюи».
Гадилин боялся одиночества, потому что именно в те часы н а д о было думать, а думать было горестно, потому что все его мечты о р а б о т е на Западе, о новых книгах, которые потрясут читателя, о фильмах и спектаклях рухнули; никто здесь никому не нужен; каждый лишь о своем; дальше собственного носа ни черта не видят; какое им всем дело до нашей боли и скорби?! Деньги, деньги, деньги...
Одиночество, однако, было постоянным; разве сейчас он не обречен на одиночество, когда Пат так открыто к а д р и т с я с этим типом, потому лишь только, что он — свой, а ему, интеллектуалу, остается только делать вид, что он понимает их разговор, но предпочитает молчать, пусть себе воркуют, игра. Постоянно надо играть, когда имеешь дело с ними; а как со своими, так сразу же начинают собачиться; «кто талантливей»; будь проклята эта чертова жизнь... Хоть бы одна проститутка по-русски понимала, можно было б у нее «лечь на грунт», выговориться, так ведь нет, не понимают. Когда его упрекнули в Мюнхене, опять же они, янки, что, мол, комментарии слишком уж злобны, чувствуется уязвленность самолюбия, он ответил: «Идите целуйтесь с ними, я — не намерен!» Ему возразили, — ох, уж этот саксонский такт, будь он трижды неладен, — что целоваться с Советами никто не намерен, но озлобленность по отношению ко всему, что бы в России ни написали или поставили в театре, не может не шокировать; невоспитанность.
Тогда он впервые по-настоящему позавидовал тем, кто умел пить, гудел неделю, сбрасывая тяжесть, и — снова за работу; а он несет все в себе; груз невысказанной обиды — самый тяжкий, оттого-то и сердце стало жать, отчего же еще...
Закурив, Фол наконец обернулся к Гадилину:
— Давно работаете на «Свободе»?
Пат перевела.
— Давно, — сухо ответил Гадилин, по-прежнему стараясь смотря на отражение спины собеседника в зеркале.
— Я попал в десятку, — понял Фол. — Только теперь он готов к разговору. С такого рода характерами иначе нельзя, сначала надо размять».
— А чем вы занимались в России? — спросил Фол, прекрасно зная (Джильберт составил справку), что Гадилин был одним из самых молодых членов Союза писателей; сначала разрабатывал комсомольскую тему, пробовал себя в жанре детектива, посвятив одну из повестей работе контрразведки, потом переключился на исторические романы о революционерах; сорокалетним уже снова попробовал писать о комсомольцах — явно искал р ы н о к, хотел ухватить бога за бороду, но — безуспешно, критика была равнодушна к нему, читатели не замечали; уехал на Запад, сразу же предложил услуги «Свободе»; д е р ж а л и за информацию, поскольку он был набит совершенно фантастическими историями о коллегах, оставшихся в Москве; порою тем, кто изучал его в Лэнгли, казалось, что еще задолго до отъезда он начал вести досье на всех, с кем дружил.
Гадилин откинулся на спинку стула, позволив официанту накрывать на стол и, с ы т н о засмеявшись, ответил:
— В России я занимался сочинительством. Только там у моих книг были большие тиражи, чем здесь.
Пат перевела, и Фол заметил, что она не знает слова «сочинительство»; сказала — «писал»; а ведь Гадилин заложил уйму оттенков в это свое «сочинительство»; чтобы понять его, надо прожить в России не меньше пяти лет, иначе такие оттенки будут проскакивать, а ведь именно в этих-то «подробностях» и сокрыт затаенный смысл языка.
Фол намеренно не у х в а т и л тот «кончик», который бросил ему Гадилин, помянув тиражи своих книг; наверняка, полагал с о ч и н и т е л ь, американец (люди практичные) станет интересоваться количеством изданных книг, названиями, издателем, переводчиками; такого рода диалог должен уравнять их, но именно этого Фол намерен был избежать.
Еще работая в Центральном разведывательном управлении, он сталкивался с людьми гадилинского типа: почти все они сулили скорое крушение Кремля и сообщали, что готовят разоблачение века — новую книгу, которая потрясет русских, подвигнув их на активные действия против чекистского террора.
Сначала это действовало, особенно на молодых сотрудников; потом, однако, энтузиазм сменялся горьким разочарованием, чреватым, как правило, двумя исходами: одни вообще предлагали сворачивать идеологическую работу на Россию, как бесперспективную, вторые настаивали на ужесточении методов борьбы; время белых перчаток кончалось, пора закручивать гайки.
Как всегда, руководство стояло над схваткой, поддерживая обе точки зрения; оттого-то, считал Фол, дело и не двигалось с мертвой точки. «Хочу позиции, — сказал он своему шефу перед тем, как перешел в страховую фирму, — любой, но позиции, которая сформулирована надолго и бескомпромиссно. В „русскую тайну“ я не верю, просто мы плохо работаем» не можем нащупать болевую точку, не мнимую, а истинную».
— Скажите, мистер Гадилин, вам что-нибудь говорит имя русского писателя Степанова? — спросил Фол.
Гадилин скептически усмехнулся, переспросив:
— Писателя?
— Все-таки да. — Фол снова закурил. — По нашим сведениям, его весьма широко читают.
— Там всех широко читают.
— Такая глупая нация? — удивился Фол.
Пат перевела «дурная»; ничего, это даже точнее.
— Нет, отчего же?! Просто люди лишены литературы. У них голод на книгу.
Фол поинтересовался:
— Толстой и Достоевский тоже запрещены к чтению?
Пат улыбнулась, глаза как-то враз помягчели; Гадилин набычился:
— Фто он такое? — Когда он волновался, то часто вместо «ж», «ч», «ш», «ш» говорил «ф».
— Вопрос перевести? — спросила Пат.
— Я фе к вам обращаюсь.
— Но я знаю его столько же, сколько вы, мистер Гадилин.
— Спросите его: чем вызван мой полет в Лондон — столь срочный?
Фол, выслушав Пат, ответил:
— Я объясню вам. Только сначала мне хочется понять ваши препозиции. Именно поэтому я хочу еще раз поинтересоваться, что вы знаете о Степанове.
Гадилин посмеялся:
— Графоман и миллионер.
— По-русски эти два понятия равно омерзительны, мистер Гадилин, но в нашей стране к миллионерам пока еще относятся хорошо, — дурак миллиона не заработает. В чем выражается графоманство Степанова?
Гадилин пожал плечами:
— По-моему, это утверждение не требует расфифровки.
— Здесь — требует, — жестко возразил Фол. — Графоман, мне кажется, достаточно обидное слово. Или я не прав?
— В случае со Степановым это звучит как обыкновенная констатация факта. Кадровый офицер КГБ, пифет фпионские романы, лифет руки хозяевам...
Пат перевела «целует», смысл менялся, надо бы подсказать, завтра следует быть весьма аккуратной в переводе.
— Скажите, а с точки зрения права, — поинтересовался Фол, — выражение «лизать руки хозяевам» может считаться оскорблением личности?
— Пусть оскорбляется, — ответил Гадилин. — Меня это не тревофит.
— Ну, а все-таки, отчего у него есть читатель?
— У липогонов, которые сочиняют развесистую клюкву, всегда есть фитатели.
Пат достала маленький словарь, попросила Гадилина еще раз повторить фразу; бедненькая, подумал Фол, она не найдет там ни «развесистой клюквы», ни той «липы», которую имел в виду сочинитель.
Она действительно перевела «клюкву», как «ягоду», а «липу», как «дерево».
«Этот несостоявшийся гений завтра может выглядеть психом, если во время шоу Пат переведет его слова о Степанове как об авторе „ягод“ и „деревьев“; русский Дарвин, смеху будет немало. Как же это важно — точное понимание языка! Сколько трагедий может произойти из-за неверно переведенного слова!»
— Мистер Гадилин, я хочу объяснить ситуацию...
— Давно пора, — заметил тот, заканчивая еду.
— Переводить? — спросила Пат.
— Мофете.
Пат сказала:
— Мистер Гадилин давно ждет этого.
Фол кивнул, подумав, что в принципе-то ему самому надо было завтра переводить Гадилина, девочке не справиться; бедненькая, она совершенно не чувствует язык, им вбивают в голову грамматику, а кому она нужна, пусть бы неграмотно, зато понятно.
— Так вот, — по-прежнему монотонно продолжат Фол, — завтра в театре Степанов будет принимать участие в шоу...
Гадилин выслушал перевод, хмыкнул:
— Что, он уфе начал петь?
«Все-таки ужасно, как эти русские не умеют адаптироваться, — подумал Фол. — Прожить семь лет на Западе и до сих пор не знать, что в шоу у нас принимают участие конгрессмены, публицисты и директора банков. А может быть, это естественное отталкивание: он воспитывался в Советской России, он хочет, сам того не понимая, чтобы здесь было похоже на то, к чему он привык. Нет, воистину, они странные люди: нет ни одной такой склочной эмиграции, как русская! Каждый сам себе Толстой, все остальные — ублюдки и графоманы; несчастная нация».
— Во время этого политического шоу, — хоть оно и посвящено вопросам культурного обмена, — моим друзьям кажется целесообразным, более того, необходимым, небольшой скандал, во время которого собравшиеся убедятся в том, что мистер Степанов является марионеткой, присланной сюда с заданием Кремля...
— Без заданий Кремля от них никто не ездит на Запад.
— А на Восток?
— Тофе.
Пат не поняла; Гадилин повторил раздраженно:
— Тофе! Точно так фе!
Фол сдержат улыбку; беднягу и русские-то, видимо, не все понимали, все-таки «тоже» не есть «тофе», трудно ухватить сходство...
— Мистер Гадилин, я-то с вами согласен, но в этой стране публика требует доказательности. Вы вправе писать все что угодно для передач «Свободы», вас слушают только русские, а здесь вы имеете дело с людьми, утомленными демократическими институтами. Всякого рода оскорбление Степанова как личности или страны, которую он представляет, означает ваше поражение. Ваши вопросы должны быть корректными, а потому — разящими наповал.
— Вашу наивную, доверфивую публику вряд ли фем проймеф...
— Не надо считать публику этой страны такой уж неподготовленной, мистер Гадилин. Здесь живут вполне достойные люди, которые думают по-своему, и, пожалуйста, оставьте им право думать так, как они считают нужным. Они ведь, сколько я знаю, не навязывают вам своей точки зрения на те или иные события, почему же вы присваиваете себе право поучать их, как следует думать?
— Простите, мистер Фол, но мои друзья сказали, фто вы какой-то финансовый воротила... Почему вас интересует Степанов? Зачем вам, именно вам и вафим друзьям, нуфен скандал?
— Объясняю. Мой бизнес связан со страховкой произведений культуры. Это миллионный бизнес, мы страхуем коллекции на сотни миллионов долларов. Активность мистера Степанова и иже с ним наносит определенный ущерб нашему предприятию, поэтому мы нашли пути к вашим мюнхенским друзьям, а те любезно посодействовали нашей встрече.
— Почему выбор остановился именно на мне? — Гадилин пожал плечами.
Фол хотел ответить, что остальные отказались, но сдержался, опасаясь непредсказуемой реакции собеседника: как и всякого человека, склонного к истерике, Гадилина могло понести; не время; с ним еще работать и работать.
— Какие вопросы могли бы показать Степанова в дурном свете?
— То есть как это «какие»? — Гадилин снова пожат плечами. — Конефно фе графданские права...
Фол поморщился:
— Я же определил сферу моего интереса. Вопросы культуры, понимаете? Куль-ту-ры...
— Трагедия худофников абстрактной фивописи в России...
— Абстрактная живопись зачахла и на Западе, согласитесь. После Пикассо эпоха кончилась. Что еще?
— Террор цензуры.
— Уже теплее. Еще?
— Невозмофность самовырафения.
— Очень хорошо. Еще?
Пат неумело закурила и, поглядев на Гадилина, заметила:
— Но ведь выставка русских художников в Париже собрала беспрецедентное количество золотых и серебряных медалей... Об этом много писали...
— Неуфели не понятно, фто это был шаг Миттерана перед его визитом в Москву?! — рассердился Гадилин.
Фол дождался, пока Пат перевела ему; пусть верит, что я не понимаю по-русски.
— Значит, художники на Западе тоже лишены свободы, мистер Гадилин, если они обязаны подчиняться диктату своего президента.
— Думаю, это последний социалистический президент во Франции. Они с ним достаточно нахлебались.
Пат попросила повторить последнее слово; Гадилин сказан «Наелись»; она не поняла, спросила: «Чего?»
Чтобы не рассмеяться. Фол закурил, тяжело затянулся и сказал:
— А что, если вы мне расскажете про то, как встречались с ним в России? Вы часто встречались?
— Когда-то мы дружили. Но он купил «ЗИМ» и сразу отделился от нас.
— Что такое «ЗИМ»? — спросила Пат.
— Это очень большой автомобиль, — ответил Гадилин нетерпеливо.
— Вам было обидно, что он купил «ЗИМ»? — спросил Фол.
— Мы не любим выскочек, мистер Фол. Как и все нормальные люди.
— На каком автомобиле вы ездите здесь?
В глазах у Гадилина появилось нескрываемое раздражение:
— На подерфанном, мистер Фол, на подерфанном.
— Ладно. Про автомобиль «ЗИМ» здешней аудитории будет непонятно. А мне рассказывайте, мне все интересно, я ж хочу понять, что надо сделать завтра, времени в обрез, вот в чем фокус...
— Мне довольно странно слышать все это, мистер Фол.... Разве не есть прецедент для хорофего политического скандала сам факт, что фекист в центр Лондона пудрит мозги увафаемой публике побасенками о русской культуре?!
Пат снова открыла словарик; Фол понял, что она ищет слова «фекист», «пудрить» и «побасенки»; перевела, однако, вполне сносно: «пудрить парики» и «басни»; она, видимо, думает, что «пудрить парики» приложимо к здешней палате лордов или к высокому суду; тем не менее поймут, по-своему, но — поймут.
— Если бы вы доказали, что мистер Степанов прибыл сюда в качестве офицера КГБ, это было бы воистину прекрасно, мистер Гадилин.
— Я назову публике любую из его книг: фекисты, фурналисты, дипломаты...
— Хм... Как вы относитесь к идее свободы предпринимательства?
— Так же, как и вы.
— Тогда ваш довод обернется против вас, мистер Гадилин! В зале соберутся серьезные люди большого бизнеса. Это личное дело мистера Степанова писать то, о чем он пишет, никто не вправе попрекать его этим. Это то же, что попрекать Грэма Грина и Ле Карре. Можете зачитать отрывок из его книг, в которых содержался призыв завоевать Остров силами ЧК? Или что-то в этом роде? Нет. Следовательно, вы озлобите публику, потому что уважаемые джентльмены, которые соберутся в театре, имеют выгодный бизнес с Россией. Они будут шокированы, если вы, на основании факта написания Степановым шпионского бестселлера, заподозрите их в сотрудничестве с КГБ, который является одним из институтов государственной машины, входящей — наравне с внешнеторговыми объединениями — в состав Совета Министров России...
— Несчастные доверчивые бизнесмены... Чем больфе они торгуют с Россией, тем глубфе копают себе яму.
— Это их личное дело. Не надо давать бесплатных советов, здесь этого не любят. Я определил предмет моего интереса. Давайте думать о нем серьезно, ладно? И — последнее: вам не кажется, что в своих передачах по радио «Свобода» вы делаете все, чтобы советские писатели видели в Кремле свою единственную надежду и защиту? Вы же их беспощадно топчете... А может, целесообразнее, наоборот, отторгнуть их от режима, приблизить к нам? Не находите? Чем больше вы похвалите Степанова здесь, тем меньше ему станут верить там. Это далектика, мистер Гадилин, а с ней спорить бесполезно.
5
— Голова все-таки лучше, — заметил Фол. — Вы тут сидите уже десять лет; наверное, лучше любого компьютера знаете свою клиентуру.
Джильберт покачал головой:
— Клиентура непредсказуема. Я полагаюсь только на систему ЭВМ, это надежнее.
...Он вернулся раньше; разбудил Фола, — тот рухнул после торгов, страшное напряжение, — протянул листок с фамилиями, ткнул пальцем в верхнюю:
— Этого считают самым подходящим. Анатолий Гадилин, корреспондент «Свободы». Я его вызвал из Парижа, будет через три часа.
...Гадилин пришел не один, а с молоденькой веснушчатой девушкой, Пат; прилетела с ним из Парижа, переводчица; Гадилин говорил только по-русски, шутил, что истинный патриот не имеет права изъясняться ни на каком другом языке, кроме как на своем; «при всем моем космополитизме, я изначально посконен»; о том, что Фол прекрасно понимает русский, ему не сказали.
Фол крепко пожал руку Гадилину, цепко обсмотрел его лицо; есть что-то породистое; правда, слишком заметны следы от прыщей, видимо, поздно начал половую жизнь (онанизм мстит о б с ы п а н и е м); впрочем, подумал Фол, можно чуть подгримировать, сойдет, тем более в театре полумрак, поди разгляди.
— Проголодались с дороги? — спросил Фол. — Пошли перекусим?
— А как же диета? Я сижу на диете, я исповедую здоровый голод! — Гадилин рассмеялся, и смех его не понравился Фолу — слишком истеричен, много сытости и «ячества»; характер — особенно во время первой встречи — точнее всего проявляется именно в том, как человек смеется, так, во всяком случае, считал Фол, а он привык верить себе отнюдь не потому, что не считался с мнением других, наоборот; просто жизнь довольно часто ставила его в такие ситуации, когда надо было принимать крутое решение, времени на компьютерные исследования не оставалось, или ты — их, или они — тебя; мелочь порою давала о т м ы ч к у к пониманию контрагента, это — залог успеха.
В маленьком кафе Фол начал свой т е с т; просмотрев меню, заметил:
— Вы не находите, Пат, что только в Англии могут писать так изящно: «скрэмблд эгг виз грилдд бэкон, саутид машрумз, томатто энд скотиш потато скоун» [яичница с жареным беконом, грибным соусом, помидорами и шотландская картофельная лепешка (англ.)]?
Девушка покачала головою:
— Так пишут в Шотландии. Англичане значительно более сдержанны, а их больше.
Фол, словно бы позабыв о Гадилине, усмехнулся:
— Видите, как ловко я выяснил, что вы шотландка!
— Увы, я американка, мистер Фол. Мой дедушка был шотландцем.
— Я уважаю ваш народ.
— Нет, — Пат снова покачала головой, — я не могу считать себя шотландкой. Попав в Эдинбург, я поняла, что нахожусь за границей.
— И все же мы — одно целое.
— Знаете, как Оскар Уайльд ответил, когда его спросили, в чем разница между американцами и англичанами?
— Не знаю, — ответил Фол, ощущая какую-то странную радость от того, что с русским прилетела именно эта веснушчатая, курносая, голубоглазая девушка.
— Он ответил прекрасно: «в языке».
Фол рассмеялся; Гадилин, ощущая все большую неловкость от того, что говорили не с ним, по-английски, словно его и не было здесь, спросил Пат:
— Что он заливается?
Фол не дал ответить Пат; он точно просчитал, что девушке будет легче ответить ему, если он быстро и требовательно задаст вопрос (родной язык — главное, что сближает людей, делая их общностью):
— Когда же это сказал Уайльд? Накануне трагедии?
— Не знаю. Видимо, да, — ответила девушка и только потом объяснила Гадилину, что речь идет о том, насколько близки английский, американский и шотландский языки.
— А при чем здесь Оскар Уайльд? — спросил Гадилин. Фол снова не дал ответить, поинтересовался:
— Вас прислали с ним? Или работаете по найму?
— Я прохожу практику.
— Где?
— В Сорбонне, там прекрасный русский...
— Давно работаете с этим джентльменом?
— Три часа. — Пат наконец улыбнулась, и Фолу очень понравилась ее улыбка, такая она была открытая и дружелюбная.
«Если бы мне не было сорок четыре, — подумал он, — если бы у меня не было трех детей, такая девушка могла бы принести счастье. Впрочем, — возразил он себе, — почему я решил, что она думает так же, как я? Нет, я решил верно, у нее ранние морщинки у глаз, хотя очень молода, и в ней есть та зажатость, которая появляется у тех девушек, которых кто-то обидел. Растет поколение парней, лишенное жалости; это тревожно; истинные солдаты — добры; как правило, жестоки лишь белоручки, избалованные хорошо зарабатывающими отцами вроде меня. Бедная Америка, кто сможет за нее воевать? Нестриженые панки? Дергающиеся наркоманы? Тупые парни из провинции, которые ничего не могут, если над ними нет дядьки?»
— Три часа, — усмехнулся Гадилин. — Это даже я понял, с моим ужасным английским... Он вас спросил, сколько времени мы знакомы?
Фола стала занимать эта игра; каждый т е с т — форма игры; он снова не дал Пат ответить Гадилину:
— С вами подписали контракт на работу?
— Нет. Мне сказали, что уплатят послезавтра, когда я вернусь.
— Кто вам звонил?
— Из представительства страхового концерна ДТ, мистер Раббинс.
— Сколько он вам пообещал?
— Отель, питание, транспорт — за его счет. Ну и сто долларов за переводы.
— И вы, — убежден, — решили на эти деньги съездить в Шотландию?
Пат кивнула; Фол заметил, что у нее на левой щеке появляется ямочка, как предтеча улыбки.
Гадилин посмотрел на часы, и Фол зафиксировал, как я в н о он это сделал; ничего не попишешь, в иноязычной стране быстро развивается комплекс неполноценности; лишь нажимая на болевые точки, можно понять, на что человек годится в д е л е.
Гадилин разглядывал спину Фола, что отражалось в большом зеркале; во всех ресторанах средней руки злоупотребляют зеркалами; спина была крепкая, спортивная.
«Какие же они здесь все бездуховные тупицы, — подумай Гадилин. — Ничего про нас не знают, глупые, сильные дети. Что они могут без нас? Кто компетентен в п р е д м е т е России, как не мы? Вот уж настоящие великодержавные шовинисты! Не брякнуть бы такой термин прилюдно, люди из Володиного журнала сразу же съедят с потрохами, чистоплюи».
Гадилин боялся одиночества, потому что именно в те часы н а д о было думать, а думать было горестно, потому что все его мечты о р а б о т е на Западе, о новых книгах, которые потрясут читателя, о фильмах и спектаклях рухнули; никто здесь никому не нужен; каждый лишь о своем; дальше собственного носа ни черта не видят; какое им всем дело до нашей боли и скорби?! Деньги, деньги, деньги...
Одиночество, однако, было постоянным; разве сейчас он не обречен на одиночество, когда Пат так открыто к а д р и т с я с этим типом, потому лишь только, что он — свой, а ему, интеллектуалу, остается только делать вид, что он понимает их разговор, но предпочитает молчать, пусть себе воркуют, игра. Постоянно надо играть, когда имеешь дело с ними; а как со своими, так сразу же начинают собачиться; «кто талантливей»; будь проклята эта чертова жизнь... Хоть бы одна проститутка по-русски понимала, можно было б у нее «лечь на грунт», выговориться, так ведь нет, не понимают. Когда его упрекнули в Мюнхене, опять же они, янки, что, мол, комментарии слишком уж злобны, чувствуется уязвленность самолюбия, он ответил: «Идите целуйтесь с ними, я — не намерен!» Ему возразили, — ох, уж этот саксонский такт, будь он трижды неладен, — что целоваться с Советами никто не намерен, но озлобленность по отношению ко всему, что бы в России ни написали или поставили в театре, не может не шокировать; невоспитанность.
Тогда он впервые по-настоящему позавидовал тем, кто умел пить, гудел неделю, сбрасывая тяжесть, и — снова за работу; а он несет все в себе; груз невысказанной обиды — самый тяжкий, оттого-то и сердце стало жать, отчего же еще...
Закурив, Фол наконец обернулся к Гадилину:
— Давно работаете на «Свободе»?
Пат перевела.
— Давно, — сухо ответил Гадилин, по-прежнему стараясь смотря на отражение спины собеседника в зеркале.
— Я попал в десятку, — понял Фол. — Только теперь он готов к разговору. С такого рода характерами иначе нельзя, сначала надо размять».
— А чем вы занимались в России? — спросил Фол, прекрасно зная (Джильберт составил справку), что Гадилин был одним из самых молодых членов Союза писателей; сначала разрабатывал комсомольскую тему, пробовал себя в жанре детектива, посвятив одну из повестей работе контрразведки, потом переключился на исторические романы о революционерах; сорокалетним уже снова попробовал писать о комсомольцах — явно искал р ы н о к, хотел ухватить бога за бороду, но — безуспешно, критика была равнодушна к нему, читатели не замечали; уехал на Запад, сразу же предложил услуги «Свободе»; д е р ж а л и за информацию, поскольку он был набит совершенно фантастическими историями о коллегах, оставшихся в Москве; порою тем, кто изучал его в Лэнгли, казалось, что еще задолго до отъезда он начал вести досье на всех, с кем дружил.
Гадилин откинулся на спинку стула, позволив официанту накрывать на стол и, с ы т н о засмеявшись, ответил:
— В России я занимался сочинительством. Только там у моих книг были большие тиражи, чем здесь.
Пат перевела, и Фол заметил, что она не знает слова «сочинительство»; сказала — «писал»; а ведь Гадилин заложил уйму оттенков в это свое «сочинительство»; чтобы понять его, надо прожить в России не меньше пяти лет, иначе такие оттенки будут проскакивать, а ведь именно в этих-то «подробностях» и сокрыт затаенный смысл языка.
Фол намеренно не у х в а т и л тот «кончик», который бросил ему Гадилин, помянув тиражи своих книг; наверняка, полагал с о ч и н и т е л ь, американец (люди практичные) станет интересоваться количеством изданных книг, названиями, издателем, переводчиками; такого рода диалог должен уравнять их, но именно этого Фол намерен был избежать.
Еще работая в Центральном разведывательном управлении, он сталкивался с людьми гадилинского типа: почти все они сулили скорое крушение Кремля и сообщали, что готовят разоблачение века — новую книгу, которая потрясет русских, подвигнув их на активные действия против чекистского террора.
Сначала это действовало, особенно на молодых сотрудников; потом, однако, энтузиазм сменялся горьким разочарованием, чреватым, как правило, двумя исходами: одни вообще предлагали сворачивать идеологическую работу на Россию, как бесперспективную, вторые настаивали на ужесточении методов борьбы; время белых перчаток кончалось, пора закручивать гайки.
Как всегда, руководство стояло над схваткой, поддерживая обе точки зрения; оттого-то, считал Фол, дело и не двигалось с мертвой точки. «Хочу позиции, — сказал он своему шефу перед тем, как перешел в страховую фирму, — любой, но позиции, которая сформулирована надолго и бескомпромиссно. В „русскую тайну“ я не верю, просто мы плохо работаем» не можем нащупать болевую точку, не мнимую, а истинную».
— Скажите, мистер Гадилин, вам что-нибудь говорит имя русского писателя Степанова? — спросил Фол.
Гадилин скептически усмехнулся, переспросив:
— Писателя?
— Все-таки да. — Фол снова закурил. — По нашим сведениям, его весьма широко читают.
— Там всех широко читают.
— Такая глупая нация? — удивился Фол.
Пат перевела «дурная»; ничего, это даже точнее.
— Нет, отчего же?! Просто люди лишены литературы. У них голод на книгу.
Фол поинтересовался:
— Толстой и Достоевский тоже запрещены к чтению?
Пат улыбнулась, глаза как-то враз помягчели; Гадилин набычился:
— Фто он такое? — Когда он волновался, то часто вместо «ж», «ч», «ш», «ш» говорил «ф».
— Вопрос перевести? — спросила Пат.
— Я фе к вам обращаюсь.
— Но я знаю его столько же, сколько вы, мистер Гадилин.
— Спросите его: чем вызван мой полет в Лондон — столь срочный?
Фол, выслушав Пат, ответил:
— Я объясню вам. Только сначала мне хочется понять ваши препозиции. Именно поэтому я хочу еще раз поинтересоваться, что вы знаете о Степанове.
Гадилин посмеялся:
— Графоман и миллионер.
— По-русски эти два понятия равно омерзительны, мистер Гадилин, но в нашей стране к миллионерам пока еще относятся хорошо, — дурак миллиона не заработает. В чем выражается графоманство Степанова?
Гадилин пожал плечами:
— По-моему, это утверждение не требует расфифровки.
— Здесь — требует, — жестко возразил Фол. — Графоман, мне кажется, достаточно обидное слово. Или я не прав?
— В случае со Степановым это звучит как обыкновенная констатация факта. Кадровый офицер КГБ, пифет фпионские романы, лифет руки хозяевам...
Пат перевела «целует», смысл менялся, надо бы подсказать, завтра следует быть весьма аккуратной в переводе.
— Скажите, а с точки зрения права, — поинтересовался Фол, — выражение «лизать руки хозяевам» может считаться оскорблением личности?
— Пусть оскорбляется, — ответил Гадилин. — Меня это не тревофит.
— Ну, а все-таки, отчего у него есть читатель?
— У липогонов, которые сочиняют развесистую клюкву, всегда есть фитатели.
Пат достала маленький словарь, попросила Гадилина еще раз повторить фразу; бедненькая, подумал Фол, она не найдет там ни «развесистой клюквы», ни той «липы», которую имел в виду сочинитель.
Она действительно перевела «клюкву», как «ягоду», а «липу», как «дерево».
«Этот несостоявшийся гений завтра может выглядеть психом, если во время шоу Пат переведет его слова о Степанове как об авторе „ягод“ и „деревьев“; русский Дарвин, смеху будет немало. Как же это важно — точное понимание языка! Сколько трагедий может произойти из-за неверно переведенного слова!»
— Мистер Гадилин, я хочу объяснить ситуацию...
— Давно пора, — заметил тот, заканчивая еду.
— Переводить? — спросила Пат.
— Мофете.
Пат сказала:
— Мистер Гадилин давно ждет этого.
Фол кивнул, подумав, что в принципе-то ему самому надо было завтра переводить Гадилина, девочке не справиться; бедненькая, она совершенно не чувствует язык, им вбивают в голову грамматику, а кому она нужна, пусть бы неграмотно, зато понятно.
— Так вот, — по-прежнему монотонно продолжат Фол, — завтра в театре Степанов будет принимать участие в шоу...
Гадилин выслушал перевод, хмыкнул:
— Что, он уфе начал петь?
«Все-таки ужасно, как эти русские не умеют адаптироваться, — подумал Фол. — Прожить семь лет на Западе и до сих пор не знать, что в шоу у нас принимают участие конгрессмены, публицисты и директора банков. А может быть, это естественное отталкивание: он воспитывался в Советской России, он хочет, сам того не понимая, чтобы здесь было похоже на то, к чему он привык. Нет, воистину, они странные люди: нет ни одной такой склочной эмиграции, как русская! Каждый сам себе Толстой, все остальные — ублюдки и графоманы; несчастная нация».
— Во время этого политического шоу, — хоть оно и посвящено вопросам культурного обмена, — моим друзьям кажется целесообразным, более того, необходимым, небольшой скандал, во время которого собравшиеся убедятся в том, что мистер Степанов является марионеткой, присланной сюда с заданием Кремля...
— Без заданий Кремля от них никто не ездит на Запад.
— А на Восток?
— Тофе.
Пат не поняла; Гадилин повторил раздраженно:
— Тофе! Точно так фе!
Фол сдержат улыбку; беднягу и русские-то, видимо, не все понимали, все-таки «тоже» не есть «тофе», трудно ухватить сходство...
— Мистер Гадилин, я-то с вами согласен, но в этой стране публика требует доказательности. Вы вправе писать все что угодно для передач «Свободы», вас слушают только русские, а здесь вы имеете дело с людьми, утомленными демократическими институтами. Всякого рода оскорбление Степанова как личности или страны, которую он представляет, означает ваше поражение. Ваши вопросы должны быть корректными, а потому — разящими наповал.
— Вашу наивную, доверфивую публику вряд ли фем проймеф...
— Не надо считать публику этой страны такой уж неподготовленной, мистер Гадилин. Здесь живут вполне достойные люди, которые думают по-своему, и, пожалуйста, оставьте им право думать так, как они считают нужным. Они ведь, сколько я знаю, не навязывают вам своей точки зрения на те или иные события, почему же вы присваиваете себе право поучать их, как следует думать?
— Простите, мистер Фол, но мои друзья сказали, фто вы какой-то финансовый воротила... Почему вас интересует Степанов? Зачем вам, именно вам и вафим друзьям, нуфен скандал?
— Объясняю. Мой бизнес связан со страховкой произведений культуры. Это миллионный бизнес, мы страхуем коллекции на сотни миллионов долларов. Активность мистера Степанова и иже с ним наносит определенный ущерб нашему предприятию, поэтому мы нашли пути к вашим мюнхенским друзьям, а те любезно посодействовали нашей встрече.
— Почему выбор остановился именно на мне? — Гадилин пожал плечами.
Фол хотел ответить, что остальные отказались, но сдержался, опасаясь непредсказуемой реакции собеседника: как и всякого человека, склонного к истерике, Гадилина могло понести; не время; с ним еще работать и работать.
— Какие вопросы могли бы показать Степанова в дурном свете?
— То есть как это «какие»? — Гадилин снова пожат плечами. — Конефно фе графданские права...
Фол поморщился:
— Я же определил сферу моего интереса. Вопросы культуры, понимаете? Куль-ту-ры...
— Трагедия худофников абстрактной фивописи в России...
— Абстрактная живопись зачахла и на Западе, согласитесь. После Пикассо эпоха кончилась. Что еще?
— Террор цензуры.
— Уже теплее. Еще?
— Невозмофность самовырафения.
— Очень хорошо. Еще?
Пат неумело закурила и, поглядев на Гадилина, заметила:
— Но ведь выставка русских художников в Париже собрала беспрецедентное количество золотых и серебряных медалей... Об этом много писали...
— Неуфели не понятно, фто это был шаг Миттерана перед его визитом в Москву?! — рассердился Гадилин.
Фол дождался, пока Пат перевела ему; пусть верит, что я не понимаю по-русски.
— Значит, художники на Западе тоже лишены свободы, мистер Гадилин, если они обязаны подчиняться диктату своего президента.
— Думаю, это последний социалистический президент во Франции. Они с ним достаточно нахлебались.
Пат попросила повторить последнее слово; Гадилин сказан «Наелись»; она не поняла, спросила: «Чего?»
Чтобы не рассмеяться. Фол закурил, тяжело затянулся и сказал:
— А что, если вы мне расскажете про то, как встречались с ним в России? Вы часто встречались?
— Когда-то мы дружили. Но он купил «ЗИМ» и сразу отделился от нас.
— Что такое «ЗИМ»? — спросила Пат.
— Это очень большой автомобиль, — ответил Гадилин нетерпеливо.
— Вам было обидно, что он купил «ЗИМ»? — спросил Фол.
— Мы не любим выскочек, мистер Фол. Как и все нормальные люди.
— На каком автомобиле вы ездите здесь?
В глазах у Гадилина появилось нескрываемое раздражение:
— На подерфанном, мистер Фол, на подерфанном.
— Ладно. Про автомобиль «ЗИМ» здешней аудитории будет непонятно. А мне рассказывайте, мне все интересно, я ж хочу понять, что надо сделать завтра, времени в обрез, вот в чем фокус...
— Мне довольно странно слышать все это, мистер Фол.... Разве не есть прецедент для хорофего политического скандала сам факт, что фекист в центр Лондона пудрит мозги увафаемой публике побасенками о русской культуре?!
Пат снова открыла словарик; Фол понял, что она ищет слова «фекист», «пудрить» и «побасенки»; перевела, однако, вполне сносно: «пудрить парики» и «басни»; она, видимо, думает, что «пудрить парики» приложимо к здешней палате лордов или к высокому суду; тем не менее поймут, по-своему, но — поймут.
— Если бы вы доказали, что мистер Степанов прибыл сюда в качестве офицера КГБ, это было бы воистину прекрасно, мистер Гадилин.
— Я назову публике любую из его книг: фекисты, фурналисты, дипломаты...
— Хм... Как вы относитесь к идее свободы предпринимательства?
— Так же, как и вы.
— Тогда ваш довод обернется против вас, мистер Гадилин! В зале соберутся серьезные люди большого бизнеса. Это личное дело мистера Степанова писать то, о чем он пишет, никто не вправе попрекать его этим. Это то же, что попрекать Грэма Грина и Ле Карре. Можете зачитать отрывок из его книг, в которых содержался призыв завоевать Остров силами ЧК? Или что-то в этом роде? Нет. Следовательно, вы озлобите публику, потому что уважаемые джентльмены, которые соберутся в театре, имеют выгодный бизнес с Россией. Они будут шокированы, если вы, на основании факта написания Степановым шпионского бестселлера, заподозрите их в сотрудничестве с КГБ, который является одним из институтов государственной машины, входящей — наравне с внешнеторговыми объединениями — в состав Совета Министров России...
— Несчастные доверчивые бизнесмены... Чем больфе они торгуют с Россией, тем глубфе копают себе яму.
— Это их личное дело. Не надо давать бесплатных советов, здесь этого не любят. Я определил предмет моего интереса. Давайте думать о нем серьезно, ладно? И — последнее: вам не кажется, что в своих передачах по радио «Свобода» вы делаете все, чтобы советские писатели видели в Кремле свою единственную надежду и защиту? Вы же их беспощадно топчете... А может, целесообразнее, наоборот, отторгнуть их от режима, приблизить к нам? Не находите? Чем больше вы похвалите Степанова здесь, тем меньше ему станут верить там. Это далектика, мистер Гадилин, а с ней спорить бесполезно.
5
Полет до Эдинбурга занял час или того менее; Ростопчин не заметил точное время, потому что был устремлен в предстоящую встречу. Пролистал справочник «Что купить в Шотландии», уяснил для себя, что шотландское слово «Гроссмаркет» близко к немецкому; странно; стал самым большим рынком еще в тысяча четыреста семьдесят седьмом году; что игральные карты Соммервиля из Эдинбурга являются весьма элегантным подарком, а фирма «Джофри» предлагает самый большой выбор национальной одежды (почему бы не вернуться в Цюрих в клетчатой юбочке, очень эффектно); от обеда, предложенного милой стюардессой, отказался; пожалел, что не сможет посетить коллекцию Баррела, до Глазго все-таки девяносто километров, а коллекция уникальна: Рембрандт, Дега, Мане, Сезанн, прекрасный китайский фарфор, персидские поделки по металлу; первую картину в свою коллекцию сэр Вильям Баррел купил шестьдесят пять лет назад, когда ему было пятнадцать: десять шиллингов, которые отец дал на приобретение мячиков для крокета, парнишка истратил на акварельную картинку, что продавала седая полубезумная старуха...
В маленьком, компактном аэропорту Ростопчин зашел в аптеку, купал пилюли для сердца (предложили семь разных упаковок, все для стимуляции мышцы, выбрал красно-синюю, самую дорогую, девять фунтов), позвонил сэру Мозесу; подошел дворецкий; казалось, он только и ждал звонка незнакомого гостя из Цюриха.
— Вам надо взять такси, князь. Есть две дороги, которые следует использовать. И та и другая связаны с памятью сэра Вальтера Скотта. Вы можете отправиться через Пииблз вдоль по берегам прекрасной Твиид до Мэлроуз, либо мимо замка сэра Вальтера, этот путь короче, вы успеете полюбоваться Абботсфордом, не знаю, открыт ли музей нашего корифея в это время для обозрения. Если вы решите улететь утренним рейсом, номер в отеле для вас заказан.
Таксист, выслушав адрес, хмуро заметил:
— Англичане лезут в Шотландию, как только могут, Мирная оккупация. Англичанин Гринборо на земле Вальтера Скотта, какая жалость, — у сэра Мозеса лишь сердце шотландское, все остальное — лондонское.
Больше он не произнес ни единого слова за всю дорогу. Поля были ухожены, овцы надменны в своей сытости, маленькие озера в лучах северного солнца похожи на ртуть из разбитого градусника; Ростопчину показалось, что, если остановиться, выключить мотор и выйти из машины, он сразу услышит треск цикад, как в Крыму, когда его возили из Ялты на Байдарские ворота; цикада — символ тепла, только отчего так леденеют руки, мизинцы вообще бесчувственны, ногти снова посинели.
...Сэр Мозес встретил Ростопчина у входа в маленький, аккуратный домик: холл, кабинет, библиотека и большая веранда; наверху две спальни, ванная — вот и все.
— Мой отец наполовину шотландец, — заметил сэр Мозес, — только поэтому меня здесь терпят.
— Как странно! — откликнулся Ростопчин. — Казалось бы, один язык, одна культура...
— Вы ошибаетесь, князь. — Мозес Гринборо предложил Ростопчину кресло, очень старое, вбирающее. — Я сейчас скажу вам по-шотландски, а вы переведите мне на английский. Вот, извольте: «Хаггиш ви башд ниипс чамит татииз ан а ви драм». Ну, что это?
— Не понял.
— Повторить еще раз? — не скрывая радости, поинтересовался сэр Мозес; видимо, он любил эту игру, опробовал на гостях не один раз.
— Нет, спасибо, не надо, — ответил Ростопчин, сжимая и разжимая пальцы, чтобы хоть как-то согреть их, пилюли не помогли.
— По-английски название этого национального шотландского блюда звучит так: «Хаггис виз машд турнипс энд потатос; сервд виз виски» [бараний рубец, фаршированный потрохами и специями, с пюре из репы и картофеля; подается с виски (англ.)]. Где же здесь один язык?! Это отнюдь не диалект, подобный северным речениям немецкого или же баварскому сленгу! Это нечто совершенно особенное, материковое, какой-то загадочный мост с Европой. — Сэр Мозес взял со столика маленький медный колокольчик, позвонил; дворецкий появился сразу же. — Пожалуйста, принесите из моей спальни румынский препарат, у нашего гостя не совсем хорошо с сердцем.
В маленьком, компактном аэропорту Ростопчин зашел в аптеку, купал пилюли для сердца (предложили семь разных упаковок, все для стимуляции мышцы, выбрал красно-синюю, самую дорогую, девять фунтов), позвонил сэру Мозесу; подошел дворецкий; казалось, он только и ждал звонка незнакомого гостя из Цюриха.
— Вам надо взять такси, князь. Есть две дороги, которые следует использовать. И та и другая связаны с памятью сэра Вальтера Скотта. Вы можете отправиться через Пииблз вдоль по берегам прекрасной Твиид до Мэлроуз, либо мимо замка сэра Вальтера, этот путь короче, вы успеете полюбоваться Абботсфордом, не знаю, открыт ли музей нашего корифея в это время для обозрения. Если вы решите улететь утренним рейсом, номер в отеле для вас заказан.
Таксист, выслушав адрес, хмуро заметил:
— Англичане лезут в Шотландию, как только могут, Мирная оккупация. Англичанин Гринборо на земле Вальтера Скотта, какая жалость, — у сэра Мозеса лишь сердце шотландское, все остальное — лондонское.
Больше он не произнес ни единого слова за всю дорогу. Поля были ухожены, овцы надменны в своей сытости, маленькие озера в лучах северного солнца похожи на ртуть из разбитого градусника; Ростопчину показалось, что, если остановиться, выключить мотор и выйти из машины, он сразу услышит треск цикад, как в Крыму, когда его возили из Ялты на Байдарские ворота; цикада — символ тепла, только отчего так леденеют руки, мизинцы вообще бесчувственны, ногти снова посинели.
...Сэр Мозес встретил Ростопчина у входа в маленький, аккуратный домик: холл, кабинет, библиотека и большая веранда; наверху две спальни, ванная — вот и все.
— Мой отец наполовину шотландец, — заметил сэр Мозес, — только поэтому меня здесь терпят.
— Как странно! — откликнулся Ростопчин. — Казалось бы, один язык, одна культура...
— Вы ошибаетесь, князь. — Мозес Гринборо предложил Ростопчину кресло, очень старое, вбирающее. — Я сейчас скажу вам по-шотландски, а вы переведите мне на английский. Вот, извольте: «Хаггиш ви башд ниипс чамит татииз ан а ви драм». Ну, что это?
— Не понял.
— Повторить еще раз? — не скрывая радости, поинтересовался сэр Мозес; видимо, он любил эту игру, опробовал на гостях не один раз.
— Нет, спасибо, не надо, — ответил Ростопчин, сжимая и разжимая пальцы, чтобы хоть как-то согреть их, пилюли не помогли.
— По-английски название этого национального шотландского блюда звучит так: «Хаггис виз машд турнипс энд потатос; сервд виз виски» [бараний рубец, фаршированный потрохами и специями, с пюре из репы и картофеля; подается с виски (англ.)]. Где же здесь один язык?! Это отнюдь не диалект, подобный северным речениям немецкого или же баварскому сленгу! Это нечто совершенно особенное, материковое, какой-то загадочный мост с Европой. — Сэр Мозес взял со столика маленький медный колокольчик, позвонил; дворецкий появился сразу же. — Пожалуйста, принесите из моей спальни румынский препарат, у нашего гостя не совсем хорошо с сердцем.