– Тут, казалось бы, пора положить конец этому преследованию несчастного – и хотя бы в виде опыта испробовать – не может ли поправить дело спокойное и ровное расположение духа вашей невестки в течение девятимесячной беременности вместе с должным вниманием, брат Тоби, к опорожнениям и наполнениям и прочим ее non naturalia. – Но и этого лишен был мой ребенок! Сколько хлопот и неприятностей причинила она себе, а стало быть, и своему плоду, нелепым желанием: рожать непременно в Лондоне! – А мне казалось, что моя невестка с величайшим терпением подчинилась, – возразил дядя Тоби, – – – я не слышал от нее ни одного гневного слова по этому поводу. – Зато все у нее кипело внутри, – воскликнул отец, – а это, позвольте вам сказать, братец, было еще в десять раз хуже для ребенка, – и кроме того, сколько мне пришлось выдержать схваток с ней, сколько было бурь из-за повивальной бабки! – Она таким образом давала выход своим чувствам, – заметил дядя Тоби. – Выход! – воскликнул отец, возведя глаза к небу. – —
   – Но что все это, дорогой Тоби, по сравнению с огорчением, которое нам причинило появление ребенка на свет головой вперед, когда я так горячо желал спасти из этого страшного кораблекрушения хотя бы его головную коробку в неповрежденном и сохранном виде. —
   – Несмотря на все мои предосторожности, теория моя самым жалким образом была опрокинута вверх дном вместе с ребенком в утробе матери! Голова его попала во власть грубой руки и подверглась давлению четырехсот семидесяти коммерческих фунтов, а когда такая тяжесть действует отвесно на темя – мы только на девяносто процентов можем быть уверены, что нежная мозговая ткань не лопнет и не разорвется в клочки.
   – Все-таки мы могли еще выпутаться. – – Дурак, хлыщ, ветрогон – дайте ему только нос – калека, карлик, сопляк, простофиля – (наделяйте его какими угодно недостатками) двери Фортуны перед ним отворены. – О Лицетус! Лицетус! пошли мне небо недоноска в пять с половиной дюймов длины, вроде тебя, – я мог бы бросить вызов судьбе.
   – Но даже и в этом случае для нашего ребенка оставался еще один счастливый выход. – О Тристрам! Тристрам! Тристрам!
   Надо будет послать за мистером Йориком, – сказал дядя Тоби.
   – Можете посылать за кем угодно, – отвечал отец.



Глава XX


   Каким, однако, аллюром, с какими курбетами и прыжками – два шага туда, два шага сюда – двигался я на протяжении четырех томов подряд, не оглядываясь ни назад, ни даже по сторонам – посмотреть, на кого я наступил! – Не буду ни на кого наступать, – сказал я себе, когда садился верхом, – буду ехать хорошим бойким галопом, но не задену даже самого захудалого осла по дороге. – Так пустился я в путь – по одной тропинке вверх – по другой вниз – минуя одну рогатку – перескакивая через другую – как если б сам сатана гнался за мной по пятам.
   Но поезжайте вы этим аллюром даже с самыми лучшими намерениями и решениями – все-таки, миллион против одного, вы кого-нибудь да ушибете, если сами не ушибетесь. – Он свалился – он выбит из седла – он потерял шляпу – он лежит растянувшись – он сломает себе шею – глядите-ка! – да ведь он врезался на полном скаку в трибуны присяжных критиков! – он расшибет себе лоб об один из их столбов – опять он растянулся! – глядите – глядите – вот он теперь несется как угорелый, с копьем наперевес, в густой толпе живописцев, скрипачей, поэтов, биографов, врачей, законоведов, логиков, актеров, богословов, церковников, государственных людей, военных, казуистов, знатоков, прелатов, пап и инженеров. – Не бойтесь, – сказал я, – я не задену даже самого захудалого осла на королевской большой дороге. – Но ваш конь обдает грязью; смотрите, как вы разукрасили епископа. – Надеюсь, видит бог, то был только Эрнульф, – сказал я. – Но вы брызнули прямо в лицо господам ле Муану, де Роминьи и де Марсильи, докторам Сорбонны. – То было в прошлом году, – возразил я. – Но вы наступили сию минуту на короля. – – Худые, значит, пришли времена для королей, – сказал я, – коли их топчут такие маленькие люди, как я.
   – А все-таки вы наступили, – возразил мой обвинитель.
   – Я это отрицаю, – сказал я, спасаясь от него, и вот стою перед вами с уздечкой в одной руке и с колпаком в другой, готовый рассказать одну историю. – – Какую историю? – Вы ее услышите в следующей главе.



Глава XXI


   Однажды зимним вечером французский король Франциск I, греясь возле угольков догоравшего камина, беседовал со своим первым министром о различных государственных делах[211]. – Не худо было бы, – сказал король, помешивая палочкой тлеющие угольки, – немножко упрочить добрые отношения между нами и Швейцарией. – Не имеет смысла, сир, – возразил министр, – давать деньги этому народу – он способен проглотить всю французскую казну. – Фу! фу! – отвечал король, – – есть и другие способы, господин премьер, подкупать государства, помимо денежных подачек. – – – Я хочу оказать Швейцарии честь, пригласив ее в крестные отцы ребенка, которого я ожидаю. – – Поступив таким образом, ваше величество, – сказал министр, – вы наживете себе врагов в лице всех грамматиков Европы: – ведь Швейцария, будучи в качестве республики особой женского пола, ни в коем случае не может быть крестным отцом. – Так пусть тогда будет крестной матерью, – запальчиво возразил Франциск, – извольте послать туда завтра утром гонца с объявлением моих намерений.
   – Меня крайне удивляет, – сказал Франциск I (две недели спустя) своему министру, когда тот входил в его кабинет, – что мы до сих пор не получили от Швейцарии никакого ответа. – Сир, – сказал господин премьер, – я как раз являюсь к вам с донесениями по этому делу. – Она, понятно, принимает мое предложение, – сказал король. – Принимает, сир, – отвечал министр, – и высоко ценит честь, оказанную ей вашим величеством, – но только республика, в качестве крестной матери, требует, чтобы ей предоставлено было право выбрать имя для ребенка.
   – Само собой разумеется, – сказал король, – она его назовет Франциском, или Генрихом, или Людовиком, или каким-нибудь другим именем, которое нам будет приятно. – Ваше величество ошибается, – отвечал министр, – я сейчас получил бумагу от нашего резидента, в которой он сообщает о принятом республикой решении также и по этому вопросу. – На каком же имени для дофина остановилась республика? – Седрах, Мисах и Авденаго[212], – отвечал министр. – Клянусь поясом апостола Петра, не желаю иметь никакого дела с швейцарцами, – воскликнул Франциск I, подтянув штаны и быстро зашагав по комнате.
   – Ваше величество, – спокойно сказал министр, – не может взять назад свое предложение.
   – Мы им дадим денег, – – сказал король.
   – Сир, у нас в казне не наберется и шестидесяти тысяч крон, – отвечал министр. – – – Я заложу лучший камень моей короны, – сказал Франциск I.
   – В этом деле уже заложена ваша честь, – отвечал господин премьер.
   – В таком случае, господин премьер, – сказал король, – клянусь – – – мы начнем с ними войну.



Глава XXII


   Как ни страстно желал я и как ни прилежно старался (по мере скудного дарования, отпущенного мне богом, и поскольку позволял мне потребный для этого досуг от других, более прибыльных дел и здоровых развлечений) достигнуть, любезный читатель, того, чтобы тоненькие книжки, которые я даю тебе в руки, заменили множество более объемистых книг, – однако мое обращение с тобой было так своенравно и непринужденно-шутливо, что мне теперь прямо-таки стыдно просить тебя всерьез о снисходительности. – Поверь же мне, молю тебя, что, излагая точку зрения моего отца на христианские имена, – я и в мыслях не имел задеть Франциска I, – а рассказывая историю о носе, – Франциска IX, – точно так же как, рисуя характер дяди Тоби, – характеризовать воинственные наклонности моих соотечественников – ведь одна его рана в паху исключает всякие сравнения в этом роде, – и выводя Трима, я не имел в виду герцога Ормондского[213], – поверь, что книга моя не направлена ни против предопределения, ни против свободы воли, ни против налогов. – Если она против чего-нибудь направлена, – так, с позволения ваших милостей, только против сплина – и имеет целью, посредством более частых и более судорожных поднятий и понижений диафрагмы, а также посредством сотрясения междуреберных и брюшных мускулов при смехе, погнать желчь и другие горькие соки из желчного пузыря, печени и поджелудочной железы подданных его величества в их двенадцатиперстную кишку.



Глава XXIII


   – Но можно ли уничтожить сделанное, Йорик? – спросил отец. – – По-моему, это невозможно. – Я плохой знаток церковного права, – отвечал Йорик, – но так как самым мучительным из всех зол является пребывание в неизвестности, мы, по крайней мере, узнаем, как нам быть в этом деле. – Ненавижу большие обеды, – сказал отец. – Дело не в размерах обеда, – отвечал Йорик, – нам надо, мистер Шенди, разобраться до конца в нашем недоумении, может ли имя быть изменено или не может. – А так как там должны будут встретиться посередине стола бороды стольких епископских делегатов, официалов[214], адвокатов, поверенных, регистраторов и наиболее видных наших богословов и Дидий так усиленно вас приглашал, – кто в вашем бедственном положении пропустил бы такой исключительный случай? Все, что от нас требуется, – продолжал Йорик, – это посвятить Дидия в подробности нашего дела, чтобы он мог после обеда направить разговор на эту тему. – В таком случае, – воскликнул отец, хлопая в ладоши, – с нами должен будет поехать мой брат Тоби.
   – Развесь на ночь у огня, Трим, – сказал дядя Тоби, – мой старый парик с бантом и расшитый позументом полковой мундир.



Глава XXV


   – Несомненно, сэр, – здесь недостает целой главы – – из книги вырвано десять страниц – но переплетчик не дурак, не плут и не ветрогон – и книга ни капли не пострадала (от этого изъяна, по крайней мере) – а напротив, стала совершеннее и полнее без пропущенной главы, чем была бы с ней, что я сейчас докажу вашим преподобиям следующим образом. – Пользуясь этим случаем, я даже ставлю сначала вопрос, не окажется ли этот эксперимент столь же удачным и в отношении ряда других глав, – – но если мы займемся экспериментированием над главами, с позволения ваших преподобий, конца ему не будет – довольно с нас экспериментов. – Покончим же с этим делом.
   Но прежде чем приступить к доказательству, позвольте доложить вам, что вырванная мною глава, которую вы все читали бы в настоящее время вместо той, что вы читаете, – содержала описание сборов и поездки моего отца, дяди Тоби, Трима и Обадии с визитом в ***.
   – Поедем в карете, – сказал отец. – А скажи, пожалуйста, Обадия, мой герб переделан? – Впрочем, рассказ мой сильно выиграет, если я начну его иначе. Когда к гербу рода Шенди присоединен был герб моей матери и наша семейная карета перекрашивалась к свадьбе моего отца, случилось так, что каретный живописец, – потому ли, что он выполнял все свои работы левой рукой, подобно Турпилию Римлянину или Гансу Гольбейну из Базеля[215], – или же в промахе этом повинна была скорее голова художника, чем его рука, – или, наконец, все, так или иначе связанное с нашим семейством, расположено было уклоняться влево, – словом, к позору нашему, вышло так, что вместо правого пояса[216], который законно нам полагался с царствования Гарри VIII[217], – – в силу одной из этих роковых случайностей выведен был наискось по полю герба Шенди левый пояс. С трудом верится, чтобы такой умный и рассудительный человек, как мой отец, мог быть настолько обеспокоен подобным пустяком. Когда бы он ни услышал в нашем семействе слово карета – все равно чья, – или кучер, или каретная лошадь, или наем кареты, как сейчас же начинал жаловаться на унизительный знак незаконности, выведенный на дверцах его собственной кареты; он не мог войти в карету или выйти из нее, не обернувшись, чтобы взглянуть на герб, и не дав при этом обета, что нынче он последний раз ставит туда ногу, пока не будет убран левый пояс. – Но, подобно дверным петлям, герб принадлежал к тем многочисленным вещам, относительно которых в книге судеб постановлено – чтобы люди вечно на них ворчали (даже в более рассудительных семьях, чем наша) – но никогда их не исправляли.
   – Вычищен ли левый пояс, я спрашиваю? – сказал отец. – Вычищено, сэр, – отвечал Обадия, – только сукно на подушках… – Мы поедем верхом, – сказал отец, обращаясь к Йорику. – За исключением разве политики, духовенство меньше всего на свете смыслит в геральдике, – сказал Йорик. – Какое мне дело до этого, – воскликнул отец, – мне просто будет неприятно явиться перед ними с пятном на моем гербовом щите. – – Бог с ним, с левым поясом, – сказал дядя Тоби, надевая парик с бантом. – Вам, конечно, все равно, – ну так и поезжайте делать визиты с тетей Диной и с левым поясом, коли вам угодно. – Бедный дядя Тоби покраснел. Отец уже досадовал на себя за свою несдержанность. – Нет – милый брат Тоби, – сказал отец совсем другим тоном, – но я боюсь за свою поясницу; от сырого сукна на подушках у меня опять может разыграться ишиас, как в декабре, январе и феврале прошлой зимой, – поэтому садитесь, пожалуйста, на лошадь моей жены, братец, – а вам, Йорик, надо ведь готовить проповедь, и самое лучшее, стало быть, поехать вперед – а я уж сам позабочусь о брате Тоби; мы с ним потихонечку тронемся за вами.
   Глава, которую мне пришлось вырвать, содержала далее описание этой кавалькады, возглавляемой капралом Тримом и Обадией, которые медленным шагом, как патруль, ехали бок о бок на двух каретных лошадях, – – между тем как дядя Тоби в расшитом позументом полковом мундире и в парике с бантом держался рядом с отцом, погружаясь попеременно в ухабы и в рассуждения о преимуществах учености и военного дела, смотря по тому, кто из них начинал первым.
   Но картинное изображение этой поездки, если его критически разобрать, оказывается по стилю и манере настолько выше всего, что мне удалось достигнуть в этой книге, что оно не могло бы в ней остаться, не причинив ущерба всем прочим сценам и не разрушив также необходимого между двумя главами равновесия и соразмерности (в добре ли или во зле), от чего проистекают правильные пропорции и гармония произведения в целом. Сам я, правда, еще новичок в литературном деле и мало в нем понимаю – но, мне кажется, написать книгу, по общему представлению, все равно что напеть вполголоса песню, – вы только не сбивайтесь с тона, мадам, а возьмете ли вы низко или высоко, это не важно. – —
   – Этим и объясняется, с позволения ваших преподобий, почему некоторые низменнейшие и пошлейшие сочинения расходятся очень хорошо – (как Йорик сказал однажды вечером дяде Тоби) посредством осады. – Услышав слово осада, дядя Тоби насторожился, но не мог взять в толк, зачем она здесь понадобилась.
   В следующее воскресенье мне предстоят проповедовать в суде, – сказал Гоменас, – так просмотрите мои заметки. – Вот я и стал напевать заметки доктора Гоменаса, – переливы отличные, – если и дальше в таком же роде, Гоменас, мне нечего вам возразить, – и я продолжал напевать – под впечатлением, что песенка в общем сносная; и до сего часа, с позволения ваших, преподобий, я бы никогда не обнаружил, как она вульгарна, как пошла, как безжизненна и бессодержательна, если бы не раздалась вдруг посреди нее одна мелодия, такая чистая, такая прелестная, такая божественная – она унесла мою душу в иной мир; между тем, если бы я (как жаловался Монтень в схожем положении) – если бы я нашел скат пологим или подъем нетрудным – я бы наверно попался впросак. – Ваши заметки, Гоменас, – сказал бы я, – хорошие заметки; – но то была такая отвесная крутизна – настолько отрезанная от остального произведения – что с первой же взятой нотой я улетел в иной мир, откуда долина, из которой я поднялся, показалась мне такой глубокой, такой унылой и безотрадной, что никогда не найду я в себе мужества снова в нее спуститься.
   Карлик, который сам же дает мерку для определения своего роста, – – можете быть уверены, является карликом не в одном только отношении. – На этом мы и покончим с вырванными главами.



Глава XXVI


   – Глядите-ка, ведь он изрезал ее на полосы и предлагает их окружающим на раскурку трубок! – Какая мерзость, – отвечал Дидий. – Этого нельзя так оставить, – сказал доктор Кисарций (он был из нидерландских Кисарциев).
   – Мне кажется, – сказал Дидий, привстав со стула, чтобы отодвинуть бутылку и высокий графин, стоявшие как раз между ним и Йориком, – мне кажется, вы могли бы воздержаться от этой саркастической выходки и выбрать более подходящее место, мистер Йорик, – или, по крайней мере, более подходящий случай, чтобы выказать свое презрение к тому, чем мы здесь заняты. Если ваша проповедь годится только на раскурку трубок, – тогда, понятно, сэр, она не годится для произнесения перед таким ученым собранием; если же она была достаточно хороша, чтобы ее произнести перед таким ученым собранием, – тогда, понятно, сэр, она была слишком хороша, чтобы пойти потом на раскурку трубок господ слушателей.
   – Вот я его и поймал, – сказал про себя Дидий, – теперь он непременно будет подцеплен если не одним, то другим рогом моей дилеммы, – пусть выпутывается как знает.
   – Я перенес такие невыразимые муки, разрешаясь нынче этой проповедью, – сказал Йорик, – что, право, Дидий, я готов тысячу раз подвергнуться кадкой угодно пытке – и подвергнуть ей, если это возможно, также и моего коня, только бы меня больше не заставляли сочинять подобные вещи: я разрешился моей проповедью не так, как надо, – она вышла у меня из головы, а не из сердца – и я с ней так беспощадно разделался именно за те мучения, которых она мне стоила, когда я писал ее и когда ее произносил. – Проповедовать, чтобы показать нашу обширную начитанность или остроту нашего ума – чтобы щегольнуть перед невежественными людьми жалкими крохами грошовой учености и вправленными в нее кое-где словами, которые блестят, но дают мало света, а еще меньше тепла, – какое это бесчестное употребление коротенького получаса, предоставляемого нам раз в неделю! – Это вовсе не проповедь Евангелия – это проповедь нашего маленького я. – Что до меня, – продолжал Йорик, – я предпочел бы ей пять слов, пущенных прямо в сердце. —
   При последних словах Йорика дядя Тоби поднялся с намерением что-то сказать о метательных снарядах – – – как вдруг одно только слово, брошенное с противоположной стороны стола, привлекло к себе общее внимание – слово, которого меньше всего можно было ожидать в этом месте, – слово, которое мне стыдно написать – а все-таки придется – и читателю придется его прочитать, – нелегальное слово – неканоническое. – Стройте десять тысяч догадок, перемноженных друг на друга, – напрягайте – изощряйте свое воображение до бесконечности – ничего у вас не выйдет. – Короче говоря, я вам его скажу в следующей главе.



Глава XXVII


   – Чертовщина! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . – Ч – а! – воскликнул Футаторий, отчасти про себя – и, однако, достаточно громко, чтобы его можно было услышать, – странно было лишь, что выражение лица и тон человека, его обронившего, передавали, казалось, нечто среднее между изумлением и физическим страданием.
   Два-три сотрапезника, обладавшие очень тонким слухом и способные различить экспрессию и соединение двух этих тонов так же ясно, как терцию, или квинту, или любой другой музыкальный аккорд, – были смущены и озадачены больше всех. – Приемлемое само по себе – созвучие это было совсем другой тональности, оно совсем не вязалось с предметом разговора, – так что при всей тонкости своего восприятия они ровно ничего не могли понять.
   Другие, ничего не смыслившие в музыкальной экспрессии и Сосредоточившие все внимание на прямом смысле произнесенного слова, вообразили, будто Футаторий, человек несколько холерического темперамента, намерен сейчас выхватить дубинку из рук Дидия, чтобы по заслугам отколотить Йорика, – и будто раздраженное восклицание ч – а служит приступом к речи, которая, если судить по этому началу, не предвещала ничего хорошего; так что доброе сердце дяди Тоби болезненно сжалось в ожидании ударов, которым предстояло посыпаться на Йорика. Но так как Футаторий остановился, не делая попытки и не выражая желания идти дальше, – третья группа стала склоняться к мнению, что то было не более чем рефлекторное движение, выдох, случайно принявший форму двенадцатипенсового ругательства – но по существу совершенно невинный.
   Четвертые, особенно два-три человека, сидевшие близко, сочли, напротив, это ругательство самым настоящим и полновесным, сознательно направленным против Йорика, которого Футаторий, как всем было известно, недолюбливал. – Означенное ругательство, – философствовал мой отец, – в это самое время бурлило и дымилось в верхней части потрохов Футатория и было естественно и сообразно нормальному ходу вещей выпихнуто наружу внезапным потоком крови, хлынувшей в правый желудочек Футаториева сердца по причине крайнего изумления, в которое он повергнут был столь странной теорией проповеди.
   Как тонко мы рассуждаем по поводу ошибочно понятых фактов!
   Не было ни одной души, строившей все эти разнообразные умозаключения относительно вырвавшегося у Футатория словечка, – которая не принимала бы за истину, исходя из нее как из аксиомы, что внимание Футатория направлено было на предмет спора, завязавшегося между Дидием и Йориком; и в самом деле, увидя, как он посмотрел сначала на одного, а потом на другого, с видом человека, прислушивающегося, что будет дальше, – кто бы не подумал того же? Между тем Футаторий не слышал ни одного слова, ни одного звука из происходившего – все его мысли и внимание поглощены были странным явлением, разыгравшимся как раз в эту минуту в пределах сто штанов, и притом в той их части, которую он больше всего желал бы уберечь от всяких случайностей. Вот почему, хотя он с пристальнейшим вниманием смотрел прямо перед собой и подвинтил каждый нерв и каждый мускул на своем лице до высшей точки, доступной этому инструменту, словно готовясь сделать язвительное возражение Йорику, сидевшему прямо против него, – все-таки, повторяю, Йорик не находился ни в одном из участков мозга Футатория, – но истинная причина его восклицания лежала, по крайней мере, ярдом ниже.
   Попробую теперь объяснить вам это как можно благопристойнее.
   Начну с того, что Гастрифер, спустившийся в кухню незадолго перед обедом посмотреть, как там идут дела, – заметил стоявшую на буфете корзину с превосходными каштанами и сейчас же отдал распоряжение отобрать из них сотню-другую, поджарить и подать на стол – а чтобы придать своему распоряжению больше силы, сказал, что Дидий и особенно Футаторий – большие любители каленых каштанов.
   Минуты за две до того, как дядя Тоби прервал речь Йорика, – эти каштаны Гастрифера были принесены из кухни – и так как слуга держал на уме главным образом пристрастие к ним Футатория, то он и положил завернутые в чистую камчатную салфетку еще совсем горячие каштаны прямо перед Футаторием.