– Вы, конечно, – сказала она, – взбудоражить целый дом в такую рань!



Глава XIV


   – – Но она не знала, что я дал обет не бриться, пока не приеду в Париж, – – однако я терпеть не могу делать тайну из пустяков, – – эта осторожность прилична тем мелким душам, на которых (Lib. 13, De moribus divinis, cap. 24) строил свои вычисления Лессий[367], утверждая, что одна кубическая голландская миля достаточно просторна, – даже слишком просторна, – для восьмисот тысяч миллионов, если допустить, что таково самое большее число душ, которые могут быть осуждены (от грехопадения Адама) до скончания века.
   На чем он основывал этот второй расчет – – если не на отеческой благости бога – я не знаю – – и еще больше затрудняюсь сказать, что творилось в голове у Франсиско Риверы, утверждавшего, будто для вмещения подобного числа требуется не меньше двухсот итальянских миль, помноженных на самих себя. – – Наверное, в своих выкладках он отправлялся от древнеримских душ, о которых читал в книгах, упустив из виду, что, благодаря постепенному истощению и упадку в течение восемнадцати веков, они неизбежно должны были сильно скрючиться и к тому времени, когда он писал, обратиться почти в ничто.
   В эпоху Лессия, человека, по-видимому, более хладнокровного, они были совсем махонькие – – —
   Нынче – они куда меньше – – —
   А в ближайшую зиму мы обнаружим, что они еще больше уменьшились; словом, если мы будем и дальше двигаться от малого к меньшему и от меньшего к нулю, то я могу безоговорочно утверждать, что через полстолетия такого хода у нас вообще не останется душ; а так как дольше этого срока вера христианская едва ли просуществует, то вот вам и выгода: и те и другая износятся одновременно. – —
   Слава тебе, Юпитер! слава всем прочим языческим богам и богиням! ибо тогда вы снова выйдете на сцену, ведя за собой и Приапа[368], – – вот веселое наступит время! – Но где я? в какую восхитительную суматоху собираюсь я кинуться? Я – – – я, дни которого уже сочтены, способный наслаждаться радостями будущего разве только в своей фантазии – – к тому же не в меру разыгравшейся! Успокойся же, глупышка, не мешай продолжать.



Глава XV


   – – – Так как, повторяю, «я терпеть не могу делать тайну из пустяка», – – то я и поделился со своим почтарем, едва только мы съехали с булыжной мостовой; за это изъявление доверия он щелкнул бичом; коренная пустилась рысью, пристяжная чем-то средним между рысью и галопом, и так мы отплясали до Эйи-о-клоше, славившегося некогда гармоничнейшим в мире звоном колоколов; но мы проплясали через него без музыки, ибо колокола в этом городе (как, правду сказать, и повсюду во Франции) были сильно расстроены.
   Итак, двигаясь со всей доступной для меня скоростью, из
   Эйи-о-клоше я прибыл в Фликскур,
   из Фликскура я прибыл в Пекиньи и
   из Пекиньи я прибыл в Амьен,
   город, относительно которого мне нечего вам сообщить сверх того, что я уже сообщил раньше – – а именно – что Жанетон ходила там в школу. —



Глава XVI


   Во всем списке мелких неприятностей, которым случается надувать паруса путешественника, нет более надоедливой и изводящей, чем та, которую я собираюсь описать – и от которой (если только для ее предупреждения вы не посылаете вперед курьера, как это делают многие) нет спасенья, она заключается в том,
   что, будь вы в счастливейшем расположении поспать – – хотя бы вы проезжали по прекраснейшей местности – по наилучшим дорогам – – и в покойнейшей в мире карете – – больше того, будь вы даже уверены, что могли бы проспать пятьдесят миль подряд, ни разу не открыв глаза – – – да что я говорю: если бы вам было доказано с такой же убедительностью, с какой вам может быть доказана какая-нибудь истина Эвклида, что, уснув, вы бы чувствовали себя во всех отношениях так же хорошо, как и бодрствуя, – – может быть, даже лучше, – – – все-таки неуклонно повторяющаяся на каждой станции плата прогонных – – необходимость засовывать с этой целью руку в карман, доставать оттуда и отсчитывать три ливра пятнадцать су (по одному су) кладут конец вашему благому намерению, – во всяком случае, вы не в состоянии его осуществить свыше шести миль (или свыше девяти, если едете полторы станции) – – хотя бы дело шло о спасении вашей души.
   – Но я разделаюсь с ними, – сказал я, – заверну три ливра пятнадцать су в бумажку и буду всю дорогу держать их наготове, зажав в кулак. Теперь от меня потребуется всего лишь, – сказал я (расположившись соснуть), – спокойно опустить это в шляпу моего почтаря, ни слова ему не сказав. – Но тут недостает двух су на чай – – или попалась монета в двенадцать су Людовика XIV, которая не имеет хождения, – или с последней станции осталось долгу ливр и несколько лиаров, о которых мосье позабыл, эти пререкания (так как во сне невозможно спорить по-настоящему) вас будят, все-таки сладкий сон еще можно воротить, плоть еще может взять верх над духом и оправиться от этих ударов – но тут оказывается, о боже! что вы заплатили только за одну станцию – а проехали полторы; это заставляет вас вынуть справочник почтовых дорог, печать в котором такая мелкая, что поневоле приходится открыть глаза, тогда господин кюре угощает вас щепоткой табаку – – или бедный солдат показывает вам свою ногу – – или монах протягивает свою кружку – – или жрица водоема желает смочить ваши колеса – – они в этом не нуждаются – – но она клянется своим жреческим достоинством (возвращая вам ваше выражение), что смочить их необходимо: – – Таким образом, вам приходится рассуждать по всем этим вопросам или мысленно их обсуждать; ваши интеллектуальные способности от этого совсем проснулись – – попробуйте-ка теперь снова их усыпить, если можете.
   Не будь одного из таких злоключений, я бы проехал, ничего не заметив, мимо конюшен Шантильи. – —
   – – Но так как почтарь сначала высказал предположение, а потом стал утверждать мне прямо в лицо, что на монете в два су нет клейма, то я открыл глаза, чтобы самому удостовериться, – и, увидя клеймо так же ясно, как свой нос, – в гневе выскочил из кареты и увидел все в Шантильи в мрачном свете. – Я сделал пробу на расстоянии всего трех с половиной станций, но считаю это лучшим в мире стимулом быстрой езды; ведь поскольку в таком состоянии мало что кажется вам привлекательным, – у вас нет ничего или почти ничего, что бы вас останавливало; вот почему я проехал Сен-Дени[369], даже не повернув головы в сторону аббатства – —
   – – Великолепие их сокровищницы! какой вздор! – – если не считать драгоценностей, которые, вдобавок, все фальшивые, я бы не дал трех су ни за одну вещь, которая там находится, кроме фонаря Иуды[370], – – да и за него дал бы только потому, что уже смеркается и он мог бы мне пригодиться.



Глава XVII


   – Хлоп-хлоп – – хлоп-хлоп – – хлоп-хлоп – – так это Париж! – сказал я (все в том же мрачном расположении духа!), – – это Париж! – – гм! – – Париж! – воскликнул я, повторив это слово в третий раз – —
   Первый, красивейший, блистательнейший. – —
   Улицы, однако же, грязные.
   Но вид его, я полагаю, лучше, чем запах – – хлоп-хлоп – хлоп-хлоп. – – Сколько шуму ты поднимаешь! – как будто этим добрым людям очень нужно знать, что некий бледнолицый мужчина, одетый в черное, имеет честь приехать в Париж в девять часов вечера с почтарем в буро-желтом кафтане с красными атласными обшлагами – хлоп, хлоп-хлоп, хлоп-хлоп, хлоп. – – Я бы желал, чтобы твой бич – —
   – – Но таков уж дух твоей нации; хлопай же – хлопай.
   Как? – – никто не уступает дороги? – – Но будь вы даже в школе учтивости, – – если стены загажены, – как бы вы поступили иначе?
   Послушай, когда же здесь зажигают фонари? Что? – никогда в летние месяцы! – – А, это время салатов! – – Вот прелесть! салат и суп – – суп и салат – салат и суп, encore[371]. —
   – – Это слишком много для грешников.
   Нет, я не могу вынести подобного варварства; какое право имеет этот беззастенчивый кучер говорить столько непристойностей этой сухопарой кляче? Разве ты не видишь, приятель, какие безобразно узкие здесь улицы, так что во всем Париже негде тачки повернуть? В величайшем городе мира не худо было бы оставить их чуть пошире; ну настолько, чтобы в каждой улице прохожий мог знать (хотя бы только для собственного удовлетворения), по которой стороне ее он идет.
   Одна – две – три – четыре – пять – шесть – семь – восемь – девять – десять. – Десять кухмистерских! два десятка цирюльников! и все на пространстве трех минут езды! Можно подумать, повара всего мира, встретившись на большой веселой пирушке с цирюльниками, – столковались между собой и сказали: – Двинем все в Париж и там поселимся: французы любят хорошо покушать – – они все гурманы – – мы достигнем у них чинов; если их бог брюхо – – повара у них должны быть важными господами; поскольку же парик делает человека, а парикмахер делает парик – – ergo[372], сказали цирюльники, мы получим еще больше чести – мы будем выше всех вас, – мы будем, по крайней мере, capitouls[373] – pardi![374] Мы все будем носить шпаги. – – И вот, готов поклясться (при свечах по крайней мере, – но на них положиться нельзя), они это делают по сей день.



Глава XVIII


   Французов, конечно, плохо понимают – – – но их ли это вина, поскольку они объясняются неудовлетворительно и не говорят с той безукоризненной точностью и определенностью, которой мы бы ожидали по вопросу такой важности и вдобавок чрезвычайно для нас спорному, – – – или же вина падает всецело на нас, поскольку мы не всегда достаточно хорошо понимаем их язык, чтобы знать, куда они гнут, – – решать не буду; но для меня очевидно, что, утверждая: «Кто видел, Париж, тот все видел», они, должно быть, подразумевают людей, которые осматривали Париж при дневном свете.
   Осматривать же его при свечах – я отказываюсь – – я уже говорил, что на свечи нельзя полагаться, и повторю это снова, не потому, что свет и тени при свечах слишком резки – краски смешиваются – пропадают красота и соответствие частей и т. д. …Все это неправда – но освещение это ненадежно в том смысле, что при наличии пятисот барских особняков, которые вам насчитают в Париже, – и – по самым скромным подсчетам – пятисот красивых вещей (ведь это значит считать только по одной красивой вещи на особняк), которые при свечах можно лучше всего «разглядеть, почувствовать, воспринять и понять» (это, в скобках замечу, цитата из Лили[375]), – – вряд ли один человек из пятидесяти сможет как следует в них разобраться.
   Ниже я не буду касаться французских подсчетов, я просто отмечу, что, согласно последней описи, произведенной в тысяча семьсот шестнадцатом году (а ведь позже имели место значительные приращения), Париж заключает в себе девятьсот улиц (а именно):
   В части, называемой Сите, – пятьдесят три улицы.
   В части Сен-Жак, или Бойни, – пятьдесят пять улиц.
   В части Сент-Оппортюн – тридцать четыре улицы.
   В части Лувр – двадцать пять улиц.
   В части Пале-Рояль, или Сент-Оноре, – сорок девять улиц.
   На Монмартре – сорок одна улица.
   В части Сент-Эсташ – двадцать девять улиц.
   В части Рынка – двадцать семь улиц.
   В части Сен-Дени – пятьдесят пять улиц.
   В части Сен-Мартен – пятьдесят четыре улицы.
   В части Сен-Поль, или Мортеллери, – двадцать семь улиц.
   В части Сент-Авуа, или Беррери, – девятнадцать улиц.
   В части Маре, или Тампль, – пятьдесят две улицы.
   В части Сент-Антуан – шестьдесят восемь улиц.
   В части площадь Мобер – восемьдесят одна улица.
   В части Сен-Бенуа – шестьдесят улиц.
   В части Сент-Андре дез’Арк – пятьдесят одна улица.
   В части Люксембург – шестьдесят две улицы.
   И в части Сен-Жермен – пятьдесят пять улиц; по каждой из которых можно ходить; и вот, когда вы их хорошенько осмотрите при дневном свете со всем, что к ним принадлежит, – с воротами, мостами, площадями, статуями – – – – обойдете, кроме того, все приходские церкви, не пропустив, конечно, святого Роха и святого Сульпиция, – – – – и увенчаете все это посещением четырех дворцов, которые можно осматривать со статуями и картинами или без оных, как вам вздумается —
   – – Тогда вы увидите – —
   – – впрочем, продолжать мне незачем, потому что вы сами можете прочесть на портике Лувра следующие слова: Нет на земле подобных нам! – и у кого Есть, как у нас, Париж? – Эй-ли, эй-ля, го-го![376] Французам свойственно веселое отношение к великому, вот все, что можно по этому поводу сказать.



Глава XIX


   Слово веселое, встретившееся в конце предыдущей главы, приводит нам (то есть автору) на ум слово хандра, – – особенно если у нас есть что сказать о ней; не то чтобы в результате логического анализа – или в силу какой-нибудь выгоды или родственной близости оказалось больше оснований для связи между ними, чем между светом и тьмою или другими двумя нам более враждебными по природе противоположностями, – – – а просто такова уловка писателей для поддержания доброго согласия между словами, вроде того как политики поддерживают его между людьми, – не зная, когда именно им понадобится поставить их в определенные отношения друг к другу. – Такая минута теперь наступила, и для того, чтобы поставить мое слово на определенное место в моем сознании, я его здесь выписываю. —

 
Хандра

 
   Покидая Шантильи, я объявил, что он – лучший в мире стимул быстрой езды; но я высказал это лишь в качестве предположения. Я и до сих пор продолжаю так думать, – но тогда у меня не было достаточно опыта относительно последствий, иначе я бы прибавил, что, поспешая туда с бешеной скоростью, вы этим только причините себе беспокойство, а посему я ныне отказываюсь от скачки раз и навсегда, от всего сердца предоставляя ее к-услугам желающих. Она помешала мне переварить хороший ужин и вызвала желчную диарею, нагнавшую на меня то самочувствие, в котором я отправился в путь – – и в котором я буду теперь удирать на берега Гаронны[377].
   – – Нет; – – не могу остановиться ни на минуту, чтобы описать вам характер этого народа – дух его – нравы – обычаи – законы – религию – образ правления – промышленность – торговлю – финансы, со всеми средствами и скрытыми источниками, которые их питают, – несмотря на то что я к этому вполне подготовлен, проведя среди французов три дня и две ночи и все это время ничем другим не занимаясь, как только собиранием сведений и размышлениями об этом предмете. – —
   И все-таки – все-таки я должен уезжать – – дороги мощеные – станции короткие – дни длинные – сейчас всего только полдень – я поспею в Фонтенебло раньше короля. – —
   – Разве он туда собирался? – Откуда же мне это знать…



Глава XX


   Терпеть не могу, когда кто-нибудь, особенно путешественник, жалуется, что во Франции мы передвигаемся не так быстро, как в Англии, между тем как мы consideratis considerandis[378] – передвигаемся там гораздо быстрее; я хочу сказать, что если принять в соображение французские повозки с горами поклажи, которую на них наваливают и спереди и сзади, – да посмотреть на тамошних невзрачных лошадей и чем их кормят, – то разве не чудо, что они еще волочат ноги! Обращаются с ними совсем не по-христиански, и для меня очевидно, что французская почтовая лошадь с места не двинулась бы, если б не два словечка . . . . . . . и . . . . . . . , в которых содержится столько же подкрепляющей силы, как в гарнце овса. А так как слова эти денег не стоят, то я от души желал бы сообщить их читателю, но тут есть одно затруднение. – Их надо сказать напрямик и очень отчетливо, иначе ничего не получится. – Однако если я их скажу напрямик, – то их преподобия хотя и посмеются про себя в опочивальне, но зато (я прекрасно это знаю) в приемной они меня обругают; вот почему я с некоторых пор ломаю себе голову – – но все понапрасну – – как бы мне половчее и позабавнее их модулировать, то есть угодить тому уху читателя, которое он пожелает мне ссудить, и не оскорбить его другого уха, которое он хранит про себя.
   – – Чернила обжигают мне пальцы – – меня так и подмывает попробовать – – но если я напишу – – выйдет хуже – – они сожгут (боюсь я) бумагу.
   – – Нет; – – не смею. – —
   Но если вы пожелаете узнать, каким образом аббатиса Андуйетская и одна послушница ее монастыря справились с этим затруднением (но только сперва пожелайте мне всяческого успеха), – я расскажу вам это без малейшего колебания.



Глава XXI


   Аббатисе Андуйетской, монастырь которой, как вы увидите на одной из больших карт французских провинций, ныне издаваемых в Париже, расположен в горах, отделяющих Бургундию от Савойи, – аббатисе Андуйетской угрожал анкилоз – иначе неподвижность суставов (суставная влага ее колена затвердела от продолжительных утрень); она перепробовала все лекарства – сначала молитвы и молебны – потом обращения ко всем святым без разбора – – потом к каждому святому в отдельности, у которого бывали когда-нибудь до нее одеревенелые ноги. – – Прикладывала к больному месту все мощи, какие были в монастыре, преимущественно же берцовую кость мужа из Листры[379], не владевшего ногами с самого рождения, – заворачивала ногу в свое покрывало, ложась в постель, – – клала на нее крестообразно свои четки, – – потом, призывая на помощь мирскую руку, умащала сустав растительными маслами и топленым жиром животных, лечила его мягчительными и рассасывающими примочками – припарками из алтея, мальвы, дикой лебеды, белых лилий и божьей травки – – применяла дрова или, вернее, их дым, держа на коленях свой нарамник, – – декоктами из дикого цикория, жерухи, кербеля, жабрицы и ложечника, – – но так как ни одно из названных средств не помогало, решила в заключение испробовать горячие воды Бурбона[380]. – – И вот, испросив предварительно разрешение генерального визитатора на уврачеванье недуга, – она распорядилась, чтобы все было приготовлено для поездки. Одна монастырская послушница лет семнадцати, у которой на среднем пальце образовалась ногтоеда от постоянного погружения его в припарки и примочки, в такой мере расположила к себе аббатису, что, устранив старую подагрическую монахиню, которую горячие воды Бурбона, вероятно, поставили бы на ноги, она выбрала себе в спутницы Маргариту, юную послушницу. Приказано было выкатить на солнце подбитый зеленым фризом старый рыдван аббатисы; – монастырский садовник, произведенный в погонщики, вывел двух старых мулов, чтобы подстричь им хвосты, – а две белицы приставлены были: одна – к штопанью подбивки, а другая – к пришивке лоскутов желтого басона, изгрызенного зубами времени. – – Младший садовник отпарил в горячей винной гуще шляпу погонщика, – а портной занялся музыкой под навесом против монастыря, подбирая четыре дюжины бубенцов для упряжи и подсвистывая в тон каждому бубенцу, когда привязывал его ремешком. – —
   – – Плотник и кузнец Андуйета сообща осмотрели колеса, и на другой день в семь часов утра чистенький нарядный рыдван стоял у ворот монастыря, готовый к поездке на горячие воды Бурбона, – еще за час выстроились наготове в два ряда нищие.
   Аббатиса Андуйетская, поддерживаемая послушницей Маргаритой, медленно проследовала к рыдвану; обе они одеты были в белое, на груди у обеих висели черные четки. – —
   – – Простота этого контраста заключала в себе нечто торжественное; они вошли в рыдван; монахини в такой же одежде (сладостная эмблема невинности) расположились у окошка, и когда аббатиса с Маргаритой подняли головы, – каждая (за исключением бедной подагрической старухи) – каждая, взмахнув концом покрывала, поцеловала свою лилейную руку, проделавшую это движение. Добрая аббатиса с Маргаритой, набожно скрестив руки на груди, возвели очи к небу и потом перевели взгляд на монахинь, словно говоря: «Бог да благословит вас, дорогие сестры».
   Должен сказать, что история эта меня занимает, и я сам желал бы там быть.
   Садовник, которого я отныне буду называть погонщиком, был маленький, коренастый, добродушный здоровяк, любивший покалякать и выпить и не очень утруждавший себя прозаическими размышлениями о как и когда, а поэтому, взяв под залог своего месячного монастырского жалованья бурдюк – или мех – вина, он укрепил его на задке рыдвана, покрыв большим рыжеватым дорожным кафтаном для предохранения от солнца; – – а так как было очень жарко, и парень, не скупясь на труды, в десять раз чаще шагал, чем сидел на козлах, – то он нашел гораздо больше поводов побывать в тылу коляски, чем того требовала природа; – и вот, благодаря непрестанному хождению взад и вперед, случилось так, что все его вино вытекло из законного отверстия бурдюка раньше, нежели была сделана половина пути.
   Человек есть существо, приверженное привычкам. День выдался знойный – вечер настал восхитительный – вино было отменное – бургундский холм, его производящий, страшил крутизной – приманчивая ветвь над дверью прохладного домика, стоявшего у самой подошвы, покачивалась в полной гармонии с чувствами – ветерок, играя листьями, отчетливо шептал: «Войди, – войди, томимый жаждой погонщик, – войди сюда!»
   – – Погонщик был сын Адама. К этому мне не надо добавлять ни одного слова. Он отпустил полновесный удар каждому из мулов, взглянул на аббатису и на Маргариту – словно сказав им: «Я здесь», – еще раз хлопнул изо всей силы бичом – словно сказав мулам: «Пошли вперед» – – и, незаметно ступив назад, юркнул в кабачок у подошвы горы.
   Погонщик, как я уже сказал, был веселый, говорливый паренек, не думавший о завтрашнем дне и не печалившийся ни о том, что было, ни о том, что будет, лишь бы только не переводилось бургундское да можно было покалякать за стаканчиком. – Вот он и пустился в длинные разговоры о том, что он – мол – главный садовник в Андуйетском монастыре и т. д. и т. д., что из приязни к аббатисе и мадемуазель Маргарите, – которая еще только послушница, – он с ними едет от границ Савойи и т. д. – и т. д. – – и что аббатиса от великой набожности нажила себе опухоль на коленном суставе – – а какое множество трав он для нее собрал, чтобы размягчить затвердевшие ее соки и т. д. и т. д.! – – и что если бурбонские воды не помогут этой ноге, – она легко может захромать на обе – и т. д. и т. д. – Он так увлекся своей историей, что совершенно позабыл о ее героине – и о молоденькой послушнице и – – что еще непростительнее – – о своих мулах. А последние, будучи животными, которые норовят провести всякого, по примеру своих родителей, которые провели их самих, – и не будучи в состоянии дать помет (подобно всем мужчинам, женщинам и прочим животным) – они мечутся вбок, вдоль, взад – в гору, под гору, куда только могут. – – Философы, со всей их этикой, никогда должным образом этого вопроса не рассматривали – как же мог это предусмотреть бедняга погонщик за стаканом вина? Он даже и не подумал ни о чем таком; Настало время подумать иам самим. Оставим же этого счастливейшего и беззаботнейшето из смертных в вихре его стихии – – и займемся на минуту мулами, аббатисой и Маргаритой.
   Под действием двух последних ударов погонщика мулы продолжали спокойно и добросовестно подвигаться в гору, пока не одолели половины ее; как вдруг старший из них, хитрый и сметливый старый черт, скосив глаза на повороте дороги и заметив, что сзади нет погонщика – —
   «Клянусь наростом под моим копытом! – сказал он, выругавшись, – дальше я не пойду». – – «А если я сделаю еще хоть шаг, – отвечал другой, – пусть мою кожу сдерут на барабан». – —