Страница:
— С красной ртутью другое, я этим занимался. — Будучи человеком увлекающимся, Саша Маневич так или иначе занимался всеми шумными делами последних лет. — Люди просто мыли деньги, продавали рубли за валюту, ни покупатель, ни продавец ни секунды не верили в чудо красной ртути. Это была отмазка для властей, просто так рубли не вывезешь, доллары не легализуешь. Я бы назвал эту операцию «черный бартер»!
— Может быть, не знаю. — Сбить Лизавету всегда было непросто, вместо отвергнутого аргумента она умела находить два новых. — Президиум Академии наук ежемесячно получает больше сотни проектов вечных двигателей. Если такой проект увидит человек неподготовленный, он решит, что землянам больше ни к чему искать новые источники энергии — зачем, если есть один, вечный?
— А у нас что — вечный двигатель?
— Конечно, один новостийный «нон-стоп» чего стоит. Я бы вообще отправляла в мусорную корзину все заявки на производство информационных программ, в которых есть слова «новый подход к информации». Со времен Троянской войны и похода аргонавтов за Золотым Руном подход к информации один и тот же — все, что нарушает привычный порядок вещей, становится слухом, легендой, мифом или репортажем. Это, кстати, и к вопросу о хороших новостях. Если завод работает, если крестьянин убирает урожай, если учитель проводит урок — это просто жизнь.
— А вам, молодым, только чернуху подавай. Ты красивая девушка — и все про убийства, про пожары, про аварии. Вампиризм какой-то, психическая болезнь! Нельзя быть такой кровожадной!
— Я не могу с вами согласиться, Светлана Владимировна. — Саша угробил немало сил на то, чтобы наладить дружеские контакты с милицией, пожарными и прочими спецами по ЧП, и поэтому часто привозил именно «кровожадные», чернушные сюжеты. — Информация — это прежде всего право знать о том, что угрожает безопасности людей. Это мост, который может рухнуть, это хулиганы во дворе и на улицах, это война, на которой могут убить вашего сына или мужа.
— Но не только же это! Надо же от трупов людям роздых дать! — не выдержала Верейская. — Ваше лекарство очень часто превращается в яд. Передозировка, явная передозировка. Ты даже под Новый год устроила повесть о крови и кражах!
Лизавета работала с Верейской в новогодней программе и делала обзор года. Лана до сих пор при всяком удобном случае поминала эту передачу — в пять минут Лизавета вместила и Дагестан, и Чечню, и заложников, и взрывы в Москве и Волгодонске. За те же пять минут она рассказала о банкротствах, финансовых махинациях, переделе сфер влияния между бандитскими группировками…
Лана тогда разозлилась не на шутку и вспылила:
— Ты бы хоть из любопытства нашла какое-нибудь хорошее событие года. А то — война, обманы, землетрясения, мертвые банкиры, ограбленный музей!
— Музей как раз из серии добрых новостей, — ехидно ввернула Лизавета, — преступники задержаны, скоро суд!
— Язва! На экране научилась быть мягкой и обворожительной, маскируешь свой яд улыбками! — сказала Светлана Владимировна и согласилась, что Лизавета, в сущности, права — самые значительные события года действительно отдавали дымом войн и горечью обманутых надежд…
Разгромив Лизавету, Верейская сосредоточилась на Саше, который имел неосторожность улыбнуться.
— Не знаю, не знаю, почему и на каком основании ты улыбаешься, словно сам без греха! Как где на заводе забастовка — там сразу Маневич! Провокатор какой-то! Азеф!
— Ну, Светлана Владимировна, так уж и Азеф, могли бы для меня фигуру поприятнее отыскать!
— Ничего, не хрустальный. Привыкай! Вот станете работать по-новому, с пьесой дня и по сценарию, и не так вас назовут, чернушников!
— Никакие мы не чернушники! — Лизавета сделала вид, что обиделась. — Могу доказать. Когда я снимала в Москве выборы, там прямо в буфете умер человек. Помощник депутата. Хлебнул водочки — и инфаркт. Будь я любителем мазута и дегтя — какое раздолье для широковещательных заявлений и далеко идущих выводов! А я воздержалась!
— Так-таки и ни словечка об этом в репортаже? — засомневалась Лана.
— Ты это серьезно? — немедленно «взял след» Саша Маневич. Он сразу стал похож на лайку — простоватая, обманчивая внешность, дружелюбный хвост колечком и задатки высококлассного охотника. Сейчас он помахивал хвостом, то есть ласково улыбался.
— А ты точно знаешь, что умер? Может, просто обморок?
— Точно, — лукаво и бесстрастно ответила Лизавета.
— Как его зовут, не выяснила?
— А как ты думаешь?
Саша демонстративно хлопнул себя по лбу:
— Зачем я задаю глупые вопросы! Великая Лизавета, разумеется, все разузнала и все выведала.
— Ладно, там Лидочка, наверное, уже текст прислала, пойду посмотрю.
Лана Верейская плавным царственным жестом поднесла к губам керамическую рюмочку с японской красавицей на боку, одним глотком опустошила ее и величественно выплыла из комнаты.
А Лизавета охотно рассказала Саше Маневичу все, что знала о смерти Владимира Дедукова и о школе двойников, которая беспокоила второго помощника депутата Поливанова.
— Он так страшно захрипел. И унесли его в момент. А потом, когда расспрашивала охрану насчет происшествий, — никто ни слова. Даже странно. Ведь он рухнул на глазах у сотни людей!
Саша слушал внимательно и азартно. И задавал дополнительные вопросы:
— А ты потом газетки-журналы не посмотрела? Никто не писал об этом?
— Я не видела, — покачала головой Лизавета.
— И я не видел. А ведь это ЧП! Ты потом еще подробности выясняла?
— Кое-что узнала. Уж больно загадочная эта школа двойников. Я, кстати, выяснила, что Поливанова выбрали в Думу не в Туле и не в Орле, а в городе, гораздо более близком к Петербургу, — Новгороде. Между прочим, в комитете по образованию этот экс-директор школы работал бок о бок с другим экс-педагогом, историком, членом Государственной думы от Петербурга Яковом Сергеевичем Зотовым.
— Ах, с этим… — Саша вздохнул.
Якова Зотова и Лизавета, и Саша, и все петербургские журналисты знали не просто хорошо, а очень хорошо. Он выдвинулся благодаря своей невероятной активности и умению гладко говорить о чем угодно. Зотов был всегда готов публично выступить по любому поводу, и его вызывали как «скорую помощь», когда позарез был необходим комментарий «специалиста-политолога», а люди более осторожные отказывались порадовать прессу своим мнением. Вот уже десять лет Яков Сергеевич Зотов, педагог, преподаватель высшей школы, именовал себя политологом. А раньше он два десятка лет просто преподавал историю КПСС — и диплом у него был соответствующий, и диссертацию защитил по теме «Деятельность ячеек РСДРП(б) на Кубани после революции 1905 года».
Политологом Зотов стал тогда, когда ликвидировали одиозные кафедры, имевшиеся в каждом вузе. А поскольку о безработице и массовых увольнениях в те времена еще не помышляли, то упраздненные научно-педагогические коллективы переродились и стали коллективами преподавателей социально-политической истории двадцатого века. Возрожденные к новой жизни доценты и профессора творчески переработали название собственных кафедр, и на просторах СССР появились легионы политологов.
Не все политологи пошли в политику, как речистый Зотов. Он же — как курочка по зернышку: здесь в газете мелькнул, там на телевидении выступил, потом на радио пригласили как постоянного комментатора, — в результате прочная репутация и победа на выборах в Думу четыре года назад.
В этот раз Яков Сергеевич снова успешно прошел предвыборную дистанцию — в годы парламентского сидения он не забывал дружить с прессой, особенно городской, — подкидывал время от времени эксклюзивные скандальчики и позаботился о финансовых тылах для своего второго похода на Думу. Кому, чем и как он помог, журналисты только гадали, однако не то двести тысяч, не то полмиллиона долларов на выборы Зотов достал без труда.
Саша не занимался чисто политическими темами, но тут почему-то достал блокнот и принялся писать.
— Значит, умер помощник Поливанова, а Поливанов — приятель нашего Зотова. — Все названные Лизаветой имена и фамилии Саша Маневич аккуратно занес в толстый кожаный блокнот. Он был не только романтиком, но и педантом. Вот такая гремучая психологическая смесь.
— Зотову я даже не звонила. Так, поспрашивала других думцев, обиняком… Сам Зотов сразу стал бы…
— Напрашиваться в эфир, — не дал ей договорить Саша. Когда люди много и по-настоящему работают вместе, они научаются понимать друг друга с полуслова.
— Но я должна узнать, какую такую школу двойников-близнецов собираются открыть наши думцы. И что по этому поводу думает господин Зотов. Мне почему-то кажется, школьной реформой здесь и не пахнет. Это какая-то политическая школа каких-то политических двойников. И ведь фактов особых нет, а в голову лезут всякие истории про дублеров Саддама и Кастро.
— Я тоже об этом подумал. Бред, да и только! При чем тут школа?
— Вот и хотелось бы узнать!
— Узнаем, — пообещал Саша Маневич.
Если он что-то обещал, то можно быть уверенным — расплющится в лепешку, но сделает. Недруги утверждали, что Саша упрям, как баран.
— Может быть, не знаю. — Сбить Лизавету всегда было непросто, вместо отвергнутого аргумента она умела находить два новых. — Президиум Академии наук ежемесячно получает больше сотни проектов вечных двигателей. Если такой проект увидит человек неподготовленный, он решит, что землянам больше ни к чему искать новые источники энергии — зачем, если есть один, вечный?
— А у нас что — вечный двигатель?
— Конечно, один новостийный «нон-стоп» чего стоит. Я бы вообще отправляла в мусорную корзину все заявки на производство информационных программ, в которых есть слова «новый подход к информации». Со времен Троянской войны и похода аргонавтов за Золотым Руном подход к информации один и тот же — все, что нарушает привычный порядок вещей, становится слухом, легендой, мифом или репортажем. Это, кстати, и к вопросу о хороших новостях. Если завод работает, если крестьянин убирает урожай, если учитель проводит урок — это просто жизнь.
— А вам, молодым, только чернуху подавай. Ты красивая девушка — и все про убийства, про пожары, про аварии. Вампиризм какой-то, психическая болезнь! Нельзя быть такой кровожадной!
— Я не могу с вами согласиться, Светлана Владимировна. — Саша угробил немало сил на то, чтобы наладить дружеские контакты с милицией, пожарными и прочими спецами по ЧП, и поэтому часто привозил именно «кровожадные», чернушные сюжеты. — Информация — это прежде всего право знать о том, что угрожает безопасности людей. Это мост, который может рухнуть, это хулиганы во дворе и на улицах, это война, на которой могут убить вашего сына или мужа.
— Но не только же это! Надо же от трупов людям роздых дать! — не выдержала Верейская. — Ваше лекарство очень часто превращается в яд. Передозировка, явная передозировка. Ты даже под Новый год устроила повесть о крови и кражах!
Лизавета работала с Верейской в новогодней программе и делала обзор года. Лана до сих пор при всяком удобном случае поминала эту передачу — в пять минут Лизавета вместила и Дагестан, и Чечню, и заложников, и взрывы в Москве и Волгодонске. За те же пять минут она рассказала о банкротствах, финансовых махинациях, переделе сфер влияния между бандитскими группировками…
Лана тогда разозлилась не на шутку и вспылила:
— Ты бы хоть из любопытства нашла какое-нибудь хорошее событие года. А то — война, обманы, землетрясения, мертвые банкиры, ограбленный музей!
— Музей как раз из серии добрых новостей, — ехидно ввернула Лизавета, — преступники задержаны, скоро суд!
— Язва! На экране научилась быть мягкой и обворожительной, маскируешь свой яд улыбками! — сказала Светлана Владимировна и согласилась, что Лизавета, в сущности, права — самые значительные события года действительно отдавали дымом войн и горечью обманутых надежд…
Разгромив Лизавету, Верейская сосредоточилась на Саше, который имел неосторожность улыбнуться.
— Не знаю, не знаю, почему и на каком основании ты улыбаешься, словно сам без греха! Как где на заводе забастовка — там сразу Маневич! Провокатор какой-то! Азеф!
— Ну, Светлана Владимировна, так уж и Азеф, могли бы для меня фигуру поприятнее отыскать!
— Ничего, не хрустальный. Привыкай! Вот станете работать по-новому, с пьесой дня и по сценарию, и не так вас назовут, чернушников!
— Никакие мы не чернушники! — Лизавета сделала вид, что обиделась. — Могу доказать. Когда я снимала в Москве выборы, там прямо в буфете умер человек. Помощник депутата. Хлебнул водочки — и инфаркт. Будь я любителем мазута и дегтя — какое раздолье для широковещательных заявлений и далеко идущих выводов! А я воздержалась!
— Так-таки и ни словечка об этом в репортаже? — засомневалась Лана.
— Ты это серьезно? — немедленно «взял след» Саша Маневич. Он сразу стал похож на лайку — простоватая, обманчивая внешность, дружелюбный хвост колечком и задатки высококлассного охотника. Сейчас он помахивал хвостом, то есть ласково улыбался.
— А ты точно знаешь, что умер? Может, просто обморок?
— Точно, — лукаво и бесстрастно ответила Лизавета.
— Как его зовут, не выяснила?
— А как ты думаешь?
Саша демонстративно хлопнул себя по лбу:
— Зачем я задаю глупые вопросы! Великая Лизавета, разумеется, все разузнала и все выведала.
— Ладно, там Лидочка, наверное, уже текст прислала, пойду посмотрю.
Лана Верейская плавным царственным жестом поднесла к губам керамическую рюмочку с японской красавицей на боку, одним глотком опустошила ее и величественно выплыла из комнаты.
А Лизавета охотно рассказала Саше Маневичу все, что знала о смерти Владимира Дедукова и о школе двойников, которая беспокоила второго помощника депутата Поливанова.
— Он так страшно захрипел. И унесли его в момент. А потом, когда расспрашивала охрану насчет происшествий, — никто ни слова. Даже странно. Ведь он рухнул на глазах у сотни людей!
Саша слушал внимательно и азартно. И задавал дополнительные вопросы:
— А ты потом газетки-журналы не посмотрела? Никто не писал об этом?
— Я не видела, — покачала головой Лизавета.
— И я не видел. А ведь это ЧП! Ты потом еще подробности выясняла?
— Кое-что узнала. Уж больно загадочная эта школа двойников. Я, кстати, выяснила, что Поливанова выбрали в Думу не в Туле и не в Орле, а в городе, гораздо более близком к Петербургу, — Новгороде. Между прочим, в комитете по образованию этот экс-директор школы работал бок о бок с другим экс-педагогом, историком, членом Государственной думы от Петербурга Яковом Сергеевичем Зотовым.
— Ах, с этим… — Саша вздохнул.
Якова Зотова и Лизавета, и Саша, и все петербургские журналисты знали не просто хорошо, а очень хорошо. Он выдвинулся благодаря своей невероятной активности и умению гладко говорить о чем угодно. Зотов был всегда готов публично выступить по любому поводу, и его вызывали как «скорую помощь», когда позарез был необходим комментарий «специалиста-политолога», а люди более осторожные отказывались порадовать прессу своим мнением. Вот уже десять лет Яков Сергеевич Зотов, педагог, преподаватель высшей школы, именовал себя политологом. А раньше он два десятка лет просто преподавал историю КПСС — и диплом у него был соответствующий, и диссертацию защитил по теме «Деятельность ячеек РСДРП(б) на Кубани после революции 1905 года».
Политологом Зотов стал тогда, когда ликвидировали одиозные кафедры, имевшиеся в каждом вузе. А поскольку о безработице и массовых увольнениях в те времена еще не помышляли, то упраздненные научно-педагогические коллективы переродились и стали коллективами преподавателей социально-политической истории двадцатого века. Возрожденные к новой жизни доценты и профессора творчески переработали название собственных кафедр, и на просторах СССР появились легионы политологов.
Не все политологи пошли в политику, как речистый Зотов. Он же — как курочка по зернышку: здесь в газете мелькнул, там на телевидении выступил, потом на радио пригласили как постоянного комментатора, — в результате прочная репутация и победа на выборах в Думу четыре года назад.
В этот раз Яков Сергеевич снова успешно прошел предвыборную дистанцию — в годы парламентского сидения он не забывал дружить с прессой, особенно городской, — подкидывал время от времени эксклюзивные скандальчики и позаботился о финансовых тылах для своего второго похода на Думу. Кому, чем и как он помог, журналисты только гадали, однако не то двести тысяч, не то полмиллиона долларов на выборы Зотов достал без труда.
Саша не занимался чисто политическими темами, но тут почему-то достал блокнот и принялся писать.
— Значит, умер помощник Поливанова, а Поливанов — приятель нашего Зотова. — Все названные Лизаветой имена и фамилии Саша Маневич аккуратно занес в толстый кожаный блокнот. Он был не только романтиком, но и педантом. Вот такая гремучая психологическая смесь.
— Зотову я даже не звонила. Так, поспрашивала других думцев, обиняком… Сам Зотов сразу стал бы…
— Напрашиваться в эфир, — не дал ей договорить Саша. Когда люди много и по-настоящему работают вместе, они научаются понимать друг друга с полуслова.
— Но я должна узнать, какую такую школу двойников-близнецов собираются открыть наши думцы. И что по этому поводу думает господин Зотов. Мне почему-то кажется, школьной реформой здесь и не пахнет. Это какая-то политическая школа каких-то политических двойников. И ведь фактов особых нет, а в голову лезут всякие истории про дублеров Саддама и Кастро.
— Я тоже об этом подумал. Бред, да и только! При чем тут школа?
— Вот и хотелось бы узнать!
— Узнаем, — пообещал Саша Маневич.
Если он что-то обещал, то можно быть уверенным — расплющится в лепешку, но сделает. Недруги утверждали, что Саша упрям, как баран.
НЕУД ЗА ПРОГУЛ
Телевизионные гримерные похожи одна на другую и очень отличаются от театральных и киношных гримерок. Здесь, как правило, нет никакой экзотики — париков, костюмов, пастижерных изысков в виде накладных носов и зубно-губных пластин. Никакой роскоши — зеркал во всю стену, спецподсветки и мягких вращающихся кресел.
Телевизионные гримерные просты и аскетичны, как монашеские кельи. Ничего лишнего — рабочий стол с минимумом косметики, причем большая ее часть самая обычная, какой пользуются в повседневной жизни. Стаканы с кисточками, расчески, щетки, фены. К рабочему столику приставлен ничем не примечательный стул — зачем тратиться на дорогущий специнвентарь, если можно прекрасно работать на чем попало?
Телевизионный ведущий должен выглядеть на экране, как в жизни. Вот и не балуют телевидение рачительные хозяйственники. Причем все изложенное справедливо для любых телевизионных студий мира — в скудно обставленных комнатках гримируют и великих, вроде Уолтера Кронкайта и Владимира Познера, и звездочек поменьше — каких-нибудь ведущих новостей в Королевстве Лесото и асов разговорных шоу на Ярославской студии.
Петербургское телевидение не исключение: скромная гримерка для своих. Вся театрально-кинематографическая специфика в соседней комнате — когда-то, когда на питерском ТВ еще ставили телеспектакли и даже мини-сериалы, в ней работала дружная бригада парикмахеров-гримеров-пастижеров. Там экзотики хватало.
В гримуборной «для своих» сидели дежурные парикмахер и гример. Такая работа раньше считалась скучной — действительно, ни уму ни сердцу: попудрить диктора или гостя какой-нибудь программы, замазать «усталость» под глазами ведущей программы для молодежи, которая всю ночь толковала с модным рок-музыкантом. Об интервью толковала, не о чем-нибудь.
Потом эта тоскливая работа стала единственной, и те, кто не ушел со студии на вольные хлеба, бились за возможность подежурить. Ведь если долго нет никакой работы, по нынешним временам могут и уволить, а премии, хоть и копеечной, вообще не увидишь. Постепенно заброшенная гримерка заполнялась людьми — теперь дежурили по два гримера и по два парикмахера. Работы далеко не всегда хватало на всех. Чаще — как на конкурсе вокалистов: один выступал, то есть работал, остальные готовились. А то и просто скучали — своих программ снимали все меньше. Поэтому Лизавету встретили радостными приветствиями.
— Здравствуйте, Лизонька, давненько вы не заходили, в командировку ездили или… — повернулась к ней старейший гример студии Вера Семеновна.
— Здравствуйте. В горы, на лыжах каталась.
— Ой, а я смотрю, откуда такой загар! Ты же вроде была против этих кварцев! — безапелляционно заявила громогласная парикмахерша Тамара.
— Вы ко мне сядете, Лизонька, или сразу к Тамаре? — обращение «Лизонька» в устах старейшего гримера звучало совершенно по-тургеневски. Только Вере Семеновне разрешалось называть Лизавету Лизой, Лизонькой и так далее. Все остальные нарывались на едкие замечания.
— Спасибо, Вера Семеновна, я — как обычно.
Обычно Лизавета гримировалась сама, а причесываться ходила именно в гримерку для своих.
Тамара пододвинула стул, достала из косметического ящика фен и тут же принялась болтать:
— Вот ты говоришь, от зимнего загара кожа горит и истоньшается, а Наталья каждую неделю или даже по два раза на неделе нежится в этих хрустальных гробах и выглядит на пять с плюсом, и не надо в горы подниматься.
— Горы — это удовольствие. — Лизавета не захотела вдаваться в подробности и рассказывать, какое это грандиозное удовольствие — солнце, снег, почти космической, инопланетной красоты пейзажи, яркие разноцветные костюмы и одинаково коричневые и улыбчивые лица лыжников. — А что касается кварцевания, оно действительно опасно, хотя и не для всех, по крайней мере, так пишет «Космополитен».
Ссылка на этот журнал обычно производит должное впечатление. «Космополитен», когда-то недоступный, давно издается на русском языке, и каждый желающий может удостовериться, что это глянцевый вариант «Работницы», разве что иллюстрации эффектнее. Но большинство по инерции продолжают считать все напечатанное на его мелованных страницах безусловной истиной.
— Горы тоже опасно — можно ногу сломать! — продолжала Тамара.
— Может кирпич на голову упасть! Или кусок балкона, у нас сюжет был. Не видели? На Каменноостровском проспекте, номер дома не помню, на мальчика упал кусок лепнины, голова кариатиды.
— И что с мальчиком? — встревожилась сердобольная Вера Семеновна.
— Жив, к счастью. Но сразу после этого проверили фасады домов и оградили те участки, которые представляют опасность.
— Ах, вот оно что! — Тамара так энергично всплеснула руками, что чуть не уронила фен. — А я-то думаю, почему по улицам не пройти, понаставили барьеров и заборов!
— Уж лучше так, Тамарочка! — заметила Вера Семеновна.
— Так не так, а когда эти заборы обходишь, можешь и под машину угодить. Хрен редьки…
— Я, честно говоря, спешу, — сказала Лизавета, увидев, что обитатели гримерки готовы всерьез начать диспут насчет меньшего из зол. Это сейчас очень популярное занятие — и при выборе президента, и при покупке колбасы.
— Ты всегда спешишь. — Тамара взяла принесенную Лизаветой пенку. Вообще-то в гримерке имелись примочки для грима и прически, купленные централизованно. Только, на беду, ответственный за закупки начальник хозяйственного отдела, приобретая косметику, придерживался мелкобуржуазного принципа «числом поболе, ценою подешевле» — лак и пенка для укладки волос, пудра и тон приобретались крупными оптовыми партиями, и на мелочи типа срока годности никто не обращал внимания.
Эти запасы благоухали так, словно в гримерке только что травили клопов и тараканов. Лишь безумно храбрые или беспросветно глупые люди разрешали мазать свои щеки и поливать волосы казенными снадобьями. Лизавета ни глупой, ни особо смелой себя не считала, лечиться от облысения и пересыхания кожи не хотела и, как всякий утопающий, спасала себя сама — таскала на работу все необходимое.
Потекли обычные разговоры — о косметике, модах, ценах, семье, мужьях, любовниках — о чем обычно разговаривают женщины, оказавшиеся в сугубо дамской обстановке, вроде зала парикмахерской, косметического кабинета или на занятиях по аэробике.
Однако в этот раз разговоры были хоть и обычные, но странные. Все, на первый взгляд, как всегда — тем не менее атмосфера душная, темная, как перед грозой. Так бывает. Все тихо, мирно, туч нет, солнышко сияет, но в воздухе носится предчувствие бури. Спокойное оцепенение, переполненное тревогой. И в гримерке в тот день запах лака для волос перемешался с запахом дурных вестей. Хотя никто ничего особенного не говорил и не рассказывал, чувствовалось, что мысли гримера и парикмахера заняты не только работой. А дамская болтовня — лишь попытка избавиться от тоскливых дум.
Вообще-то телевизионная гримерная сугубо женской никогда не была, здесь толклись и мужчины, ведущие спортивные передачи, и новостийщики, и дикторы. Однако атмосфера, царящая здесь, меняла и их тоже — мужчины охотно и со знанием дела обсуждали сорта пудры, цены на костюмы в элитном магазине «Барон». С еще большим знанием дела они беседовали о том, кто, что, с кем и где. Лизавета не так давно с удивлением отметила, что сплетничают мужчины чаще и больше, чем давно заклейменные сплетницами дамы.
— Общий привет! Лизавета, триста лет, триста зим! Тамарочка, дай лапку! Отдельный поклон Вере Семеновне! — ворвался в гримерку самый обаятельный и привлекательный диктор всех времен и народов Валентин Ченцов. Ворвался и немедленно подтвердил тезис о мужской склонности к пересудам: — Опять звонил муж Леночки Кац, она так и не нашлась.
— Не нашлась? Боже, что же могло случиться-то! Он больше ничего не сказал? — затараторила Тамара.
— Нет, а я не стал расспрашивать. Ленка, она ведь мужика своего не уважала, просто держала при себе, чтоб был, вот я и думаю, не закрутила ли где? — Валентин, в лучших водевильных традициях, игриво подмигнул присутствующим. Одет он был тоже неумолимо водевильно — белая хрустящая рубашечка, галстук-бабочка в горошек, тужурка а-ля Лев Толстой и лакированные штиблеты.
— Ты чего мелешь, язык без костей, глаза бесстыжие! — возмутилась Вера Семеновна. Валентин ответил еще более игривой улыбкой.
Бомба тревоги, висевшая над гримеркой, взорвалась. Лизавета теперь поняла, что предчувствие тревоги было не миражом, а реальностью. Тамара, заметив ее удивленное лицо, всплеснула руками:
— Лизавета же ничего не знает! — И тут же начала рассказывать: — У нас Лена Кац пропала, представляешь! Сначала-то никто не спохватился. Она часто брала отгулы, чтобы подхалтурить. У нее ведь полно контактов в музыкальном мире — без нее ни один концерт не обходился, — ревниво проговорила Тамара. — Сама знаешь, связи — это все.
Дело было не только в связях. Леночка — эту милую женщину все называли «Леночкой» и никак иначе — была лучшим гримером на Петербургском телевидении, а может быть, и во всем Петербурге. Маленькая, юркая, с такими же маленькими, ловкими ручками, она творила чудеса. Превращала угрюмого, прыщеватого представителя номенклатуры в американизированного политика с широкой улыбкой и гавайским загаром. Делала из угловатой эстрадной звездочки отечественного разлива роскошную диву, вполне пригодную для кабаре в Монте-Карло или Лас-Вегасе. Могла замаскировать дряблую шею, мешки под глазами, досадные, чересчур глубокие морщины в уголках глаз или складки, сбегающие к губам от крыльев носа, что особо ценили уже состоявшиеся экранные герои. Сейчас за хорошими гримерами охотились не только артисты и певцы, но и политики, предприниматели, модные адвокаты, нотариусы.
Однако Леночка была не просто визажистом. Лизавета знала, что она еще и мастер портретного грима. Как-то раз, когда на их студии снимали чуть ли не последний большой спектакль для взрослых, Леночка справилась с труднейшей задачей — сделала из всем известного курносого артиста Иоанна Грозного, да не просто Иоанна, а настоящего двойника, точную копию скульптурного портрета, реконструированного Герасимовым по черепу царя. По слухам, Леночка входила в бригаду гримеров «Ленфильма», которые несколько лет назад трудились на съемках российского политического триллера «Волки», — сценарист задумал кино как политическую портретную галерею времен Никиты Хрущева, героями были и Брежнев, и Микоян, и Подгорный, работы гримерам хватало, справились они блестяще.
— Так вот, — продолжала Тамара, — она давно говорила, что собирается увольняться, — посуди сама, стоит ли здесь горбатиться за копеечку, когда за один концерт получаешь в десять раз больше? А ей еще и большая халтура привалила, она сама хвасталась. Поэтому если день или два ее не видишь — значит, отгулы. А потом вдруг муж позвонил, Валерка. Мы рядом живем, соседи, я его знаю. Спрашивает, когда Леночка из командировки возвращается. А какая командировка — у нас никто понятия не имеет. В общем, неделю назад она, как говорится, ушла из дома и не вернулась. И никто ничего не знает — ни где она, ни что с ней. Валерка уже и в милицию заявил. Да что они могут! Сказали «будем искать» и отложили заявление в сторонку. Ты сама знаешь, как у нас ищут пропавших без вести.
Лизавета кивнула.
— А все-таки вполне вероятно, что она кого-нибудь себе нашла! — не унимался диктор Ченцов. Бабочка на его груди топорщилась, словно грудь у голубя-сизаря.
— Типун тебе на язык! — воскликнула добрейшая Вера Семеновна. — Леночка чистой души человек, и работник прекрасный, а ты вечно со своими кобелиными предположениями!
— Ну, работник — это бабушка надвое сказала. — Тамара недолюбливала Кац с той поры, как попыталась через Леночку прорваться на эстрадные концерты и у нее ничего не получилось.
— Почему? — возразила старая гримерша. — Ее еще Матвей Владимирович учил, говорил, что она кончиками пальцев рельеф любого лица чувствует. Может каждую морщиночку разгладить. И портретный грим у нее получался!.. Вот что я подумала, Лизавета. — Вера Семеновна пересела в кресло поближе. — Ты же в милиции много кого знаешь…
— Верно, вы же знаете людей в милиции, — поддержала ее Тамара, — сделайте что-нибудь!
— Да, конечно, попроси их там повнимательнее к этому делу отнестись.
Лизавета вздохнула и пообещала позвонить, выяснить. Пообещала еще и потому, что сама заинтересовалась этой историей. Она зацепилась за слово «двойник» и немедленно вспомнила вчерашний разговор с Сашей Маневичем.
Телевизионные гримерные просты и аскетичны, как монашеские кельи. Ничего лишнего — рабочий стол с минимумом косметики, причем большая ее часть самая обычная, какой пользуются в повседневной жизни. Стаканы с кисточками, расчески, щетки, фены. К рабочему столику приставлен ничем не примечательный стул — зачем тратиться на дорогущий специнвентарь, если можно прекрасно работать на чем попало?
Телевизионный ведущий должен выглядеть на экране, как в жизни. Вот и не балуют телевидение рачительные хозяйственники. Причем все изложенное справедливо для любых телевизионных студий мира — в скудно обставленных комнатках гримируют и великих, вроде Уолтера Кронкайта и Владимира Познера, и звездочек поменьше — каких-нибудь ведущих новостей в Королевстве Лесото и асов разговорных шоу на Ярославской студии.
Петербургское телевидение не исключение: скромная гримерка для своих. Вся театрально-кинематографическая специфика в соседней комнате — когда-то, когда на питерском ТВ еще ставили телеспектакли и даже мини-сериалы, в ней работала дружная бригада парикмахеров-гримеров-пастижеров. Там экзотики хватало.
В гримуборной «для своих» сидели дежурные парикмахер и гример. Такая работа раньше считалась скучной — действительно, ни уму ни сердцу: попудрить диктора или гостя какой-нибудь программы, замазать «усталость» под глазами ведущей программы для молодежи, которая всю ночь толковала с модным рок-музыкантом. Об интервью толковала, не о чем-нибудь.
Потом эта тоскливая работа стала единственной, и те, кто не ушел со студии на вольные хлеба, бились за возможность подежурить. Ведь если долго нет никакой работы, по нынешним временам могут и уволить, а премии, хоть и копеечной, вообще не увидишь. Постепенно заброшенная гримерка заполнялась людьми — теперь дежурили по два гримера и по два парикмахера. Работы далеко не всегда хватало на всех. Чаще — как на конкурсе вокалистов: один выступал, то есть работал, остальные готовились. А то и просто скучали — своих программ снимали все меньше. Поэтому Лизавету встретили радостными приветствиями.
— Здравствуйте, Лизонька, давненько вы не заходили, в командировку ездили или… — повернулась к ней старейший гример студии Вера Семеновна.
— Здравствуйте. В горы, на лыжах каталась.
— Ой, а я смотрю, откуда такой загар! Ты же вроде была против этих кварцев! — безапелляционно заявила громогласная парикмахерша Тамара.
— Вы ко мне сядете, Лизонька, или сразу к Тамаре? — обращение «Лизонька» в устах старейшего гримера звучало совершенно по-тургеневски. Только Вере Семеновне разрешалось называть Лизавету Лизой, Лизонькой и так далее. Все остальные нарывались на едкие замечания.
— Спасибо, Вера Семеновна, я — как обычно.
Обычно Лизавета гримировалась сама, а причесываться ходила именно в гримерку для своих.
Тамара пододвинула стул, достала из косметического ящика фен и тут же принялась болтать:
— Вот ты говоришь, от зимнего загара кожа горит и истоньшается, а Наталья каждую неделю или даже по два раза на неделе нежится в этих хрустальных гробах и выглядит на пять с плюсом, и не надо в горы подниматься.
— Горы — это удовольствие. — Лизавета не захотела вдаваться в подробности и рассказывать, какое это грандиозное удовольствие — солнце, снег, почти космической, инопланетной красоты пейзажи, яркие разноцветные костюмы и одинаково коричневые и улыбчивые лица лыжников. — А что касается кварцевания, оно действительно опасно, хотя и не для всех, по крайней мере, так пишет «Космополитен».
Ссылка на этот журнал обычно производит должное впечатление. «Космополитен», когда-то недоступный, давно издается на русском языке, и каждый желающий может удостовериться, что это глянцевый вариант «Работницы», разве что иллюстрации эффектнее. Но большинство по инерции продолжают считать все напечатанное на его мелованных страницах безусловной истиной.
— Горы тоже опасно — можно ногу сломать! — продолжала Тамара.
— Может кирпич на голову упасть! Или кусок балкона, у нас сюжет был. Не видели? На Каменноостровском проспекте, номер дома не помню, на мальчика упал кусок лепнины, голова кариатиды.
— И что с мальчиком? — встревожилась сердобольная Вера Семеновна.
— Жив, к счастью. Но сразу после этого проверили фасады домов и оградили те участки, которые представляют опасность.
— Ах, вот оно что! — Тамара так энергично всплеснула руками, что чуть не уронила фен. — А я-то думаю, почему по улицам не пройти, понаставили барьеров и заборов!
— Уж лучше так, Тамарочка! — заметила Вера Семеновна.
— Так не так, а когда эти заборы обходишь, можешь и под машину угодить. Хрен редьки…
— Я, честно говоря, спешу, — сказала Лизавета, увидев, что обитатели гримерки готовы всерьез начать диспут насчет меньшего из зол. Это сейчас очень популярное занятие — и при выборе президента, и при покупке колбасы.
— Ты всегда спешишь. — Тамара взяла принесенную Лизаветой пенку. Вообще-то в гримерке имелись примочки для грима и прически, купленные централизованно. Только, на беду, ответственный за закупки начальник хозяйственного отдела, приобретая косметику, придерживался мелкобуржуазного принципа «числом поболе, ценою подешевле» — лак и пенка для укладки волос, пудра и тон приобретались крупными оптовыми партиями, и на мелочи типа срока годности никто не обращал внимания.
Эти запасы благоухали так, словно в гримерке только что травили клопов и тараканов. Лишь безумно храбрые или беспросветно глупые люди разрешали мазать свои щеки и поливать волосы казенными снадобьями. Лизавета ни глупой, ни особо смелой себя не считала, лечиться от облысения и пересыхания кожи не хотела и, как всякий утопающий, спасала себя сама — таскала на работу все необходимое.
Потекли обычные разговоры — о косметике, модах, ценах, семье, мужьях, любовниках — о чем обычно разговаривают женщины, оказавшиеся в сугубо дамской обстановке, вроде зала парикмахерской, косметического кабинета или на занятиях по аэробике.
Однако в этот раз разговоры были хоть и обычные, но странные. Все, на первый взгляд, как всегда — тем не менее атмосфера душная, темная, как перед грозой. Так бывает. Все тихо, мирно, туч нет, солнышко сияет, но в воздухе носится предчувствие бури. Спокойное оцепенение, переполненное тревогой. И в гримерке в тот день запах лака для волос перемешался с запахом дурных вестей. Хотя никто ничего особенного не говорил и не рассказывал, чувствовалось, что мысли гримера и парикмахера заняты не только работой. А дамская болтовня — лишь попытка избавиться от тоскливых дум.
Вообще-то телевизионная гримерная сугубо женской никогда не была, здесь толклись и мужчины, ведущие спортивные передачи, и новостийщики, и дикторы. Однако атмосфера, царящая здесь, меняла и их тоже — мужчины охотно и со знанием дела обсуждали сорта пудры, цены на костюмы в элитном магазине «Барон». С еще большим знанием дела они беседовали о том, кто, что, с кем и где. Лизавета не так давно с удивлением отметила, что сплетничают мужчины чаще и больше, чем давно заклейменные сплетницами дамы.
— Общий привет! Лизавета, триста лет, триста зим! Тамарочка, дай лапку! Отдельный поклон Вере Семеновне! — ворвался в гримерку самый обаятельный и привлекательный диктор всех времен и народов Валентин Ченцов. Ворвался и немедленно подтвердил тезис о мужской склонности к пересудам: — Опять звонил муж Леночки Кац, она так и не нашлась.
— Не нашлась? Боже, что же могло случиться-то! Он больше ничего не сказал? — затараторила Тамара.
— Нет, а я не стал расспрашивать. Ленка, она ведь мужика своего не уважала, просто держала при себе, чтоб был, вот я и думаю, не закрутила ли где? — Валентин, в лучших водевильных традициях, игриво подмигнул присутствующим. Одет он был тоже неумолимо водевильно — белая хрустящая рубашечка, галстук-бабочка в горошек, тужурка а-ля Лев Толстой и лакированные штиблеты.
— Ты чего мелешь, язык без костей, глаза бесстыжие! — возмутилась Вера Семеновна. Валентин ответил еще более игривой улыбкой.
Бомба тревоги, висевшая над гримеркой, взорвалась. Лизавета теперь поняла, что предчувствие тревоги было не миражом, а реальностью. Тамара, заметив ее удивленное лицо, всплеснула руками:
— Лизавета же ничего не знает! — И тут же начала рассказывать: — У нас Лена Кац пропала, представляешь! Сначала-то никто не спохватился. Она часто брала отгулы, чтобы подхалтурить. У нее ведь полно контактов в музыкальном мире — без нее ни один концерт не обходился, — ревниво проговорила Тамара. — Сама знаешь, связи — это все.
Дело было не только в связях. Леночка — эту милую женщину все называли «Леночкой» и никак иначе — была лучшим гримером на Петербургском телевидении, а может быть, и во всем Петербурге. Маленькая, юркая, с такими же маленькими, ловкими ручками, она творила чудеса. Превращала угрюмого, прыщеватого представителя номенклатуры в американизированного политика с широкой улыбкой и гавайским загаром. Делала из угловатой эстрадной звездочки отечественного разлива роскошную диву, вполне пригодную для кабаре в Монте-Карло или Лас-Вегасе. Могла замаскировать дряблую шею, мешки под глазами, досадные, чересчур глубокие морщины в уголках глаз или складки, сбегающие к губам от крыльев носа, что особо ценили уже состоявшиеся экранные герои. Сейчас за хорошими гримерами охотились не только артисты и певцы, но и политики, предприниматели, модные адвокаты, нотариусы.
Однако Леночка была не просто визажистом. Лизавета знала, что она еще и мастер портретного грима. Как-то раз, когда на их студии снимали чуть ли не последний большой спектакль для взрослых, Леночка справилась с труднейшей задачей — сделала из всем известного курносого артиста Иоанна Грозного, да не просто Иоанна, а настоящего двойника, точную копию скульптурного портрета, реконструированного Герасимовым по черепу царя. По слухам, Леночка входила в бригаду гримеров «Ленфильма», которые несколько лет назад трудились на съемках российского политического триллера «Волки», — сценарист задумал кино как политическую портретную галерею времен Никиты Хрущева, героями были и Брежнев, и Микоян, и Подгорный, работы гримерам хватало, справились они блестяще.
— Так вот, — продолжала Тамара, — она давно говорила, что собирается увольняться, — посуди сама, стоит ли здесь горбатиться за копеечку, когда за один концерт получаешь в десять раз больше? А ей еще и большая халтура привалила, она сама хвасталась. Поэтому если день или два ее не видишь — значит, отгулы. А потом вдруг муж позвонил, Валерка. Мы рядом живем, соседи, я его знаю. Спрашивает, когда Леночка из командировки возвращается. А какая командировка — у нас никто понятия не имеет. В общем, неделю назад она, как говорится, ушла из дома и не вернулась. И никто ничего не знает — ни где она, ни что с ней. Валерка уже и в милицию заявил. Да что они могут! Сказали «будем искать» и отложили заявление в сторонку. Ты сама знаешь, как у нас ищут пропавших без вести.
Лизавета кивнула.
— А все-таки вполне вероятно, что она кого-нибудь себе нашла! — не унимался диктор Ченцов. Бабочка на его груди топорщилась, словно грудь у голубя-сизаря.
— Типун тебе на язык! — воскликнула добрейшая Вера Семеновна. — Леночка чистой души человек, и работник прекрасный, а ты вечно со своими кобелиными предположениями!
— Ну, работник — это бабушка надвое сказала. — Тамара недолюбливала Кац с той поры, как попыталась через Леночку прорваться на эстрадные концерты и у нее ничего не получилось.
— Почему? — возразила старая гримерша. — Ее еще Матвей Владимирович учил, говорил, что она кончиками пальцев рельеф любого лица чувствует. Может каждую морщиночку разгладить. И портретный грим у нее получался!.. Вот что я подумала, Лизавета. — Вера Семеновна пересела в кресло поближе. — Ты же в милиции много кого знаешь…
— Верно, вы же знаете людей в милиции, — поддержала ее Тамара, — сделайте что-нибудь!
— Да, конечно, попроси их там повнимательнее к этому делу отнестись.
Лизавета вздохнула и пообещала позвонить, выяснить. Пообещала еще и потому, что сама заинтересовалась этой историей. Она зацепилась за слово «двойник» и немедленно вспомнила вчерашний разговор с Сашей Маневичем.
ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ
Лизавета предпочитала действовать по схеме «сказано — сделано». Добравшись до собственного кабинета, она немедленно принялась звонить в пресс-центр ГУВД. Тот, кто этим когда-либо занимался, знает, что дело сие непростое, требующее терпения и настойчивости. Она давила на кнопки телефонного аппарата примерно полчаса, но линия нового начальника пресс-центра ГУВД была постоянно занята. В кабинет заглянул Саша Маневич:
— А-а, ты занята, а то у меня масса любопытного, насчет твоего покойничка. Я с Зотовым говорил.
Лизавета прижала трубку плечом к подбородку и помахала рукой — мол, присаживайся, очень интересно. Маневич понял ее абсолютно неправильно. Он повернулся и хотел деликатно выйти. Многие журналисты — Саша сам был из их числа — не любят вести телефонные разговоры при посторонних: так можно потерять полезный источник информации.
Аппарат неожиданно ожил, и Лизавета обрадованно закричала, что ей срочно нужно поговорить с Анатолием Егоровичем, при этом она уже не только жестами, но и красноречивой мимикой остановила щепетильного коллегу.
Ответил ей сам Анатолий Егорович Иванов:
— Добрый вечер, с кем имею честь?
Лизавета представилась. В сущности, они были едва знакомы — майор Иванов пришел в пресс-центр городского управления внутренних дел всего три месяца назад. За этот недолгий срок все журналисты Петербурга убедились, что он не так прост, как его фамилия. Анатолий Егорович всегда был на рабочем месте, всегда подходил к телефону, всегда соглашался встретиться с пожелавшим того репортером. Этим он выгодно отличался от своего предшественника, который работал, словно нелегал в тылу врага, — постоянно от кого-то прятался, где-то скрывался, и добыть у него нужные сведения было ничуть не проще, чем выведать у Мальчиша Кибальчиша военную тайну. Поначалу все обрадовались, а потом вдруг осознали, что у открытого для прессы Иванова узнать что-либо еще труднее.
Он обещал, согласно кивал, пространно рассуждал о борьбе с преступностью, настойчиво пропихивал в эфир и на страницы газет репортажи во славу милиции и… все. Если раньше «ура-милицейский» материал можно было обменять на какую-нибудь сенсацию, то теперь журналисты обескураженно натыкались на глухую стену — когда они приходили, дабы получить свою часть положенного, Анатолий Егорович делал большие глаза и твердил, что уже дал настырному и неблагодарному все, что мог.
Отвечая на приветствие Иванова, Лизавета постаралась обо всем этом забыть.
— Добрый вечер, Анатолий Егорович. Это Елизавета Зорина из «Петербургских новостей». Нам очень нужна ваша помощь.
— А в чем дело? — сразу напрягся и ощетинился собеседник.
Саша снова попытался скрыться — с новым начальником милицейской информации у него складывались особенно непростые отношения. И Лизавета опять его остановила. Пусть слушает — она хотела привлечь Сашу к поискам Леночки Кац.
— А-а, ты занята, а то у меня масса любопытного, насчет твоего покойничка. Я с Зотовым говорил.
Лизавета прижала трубку плечом к подбородку и помахала рукой — мол, присаживайся, очень интересно. Маневич понял ее абсолютно неправильно. Он повернулся и хотел деликатно выйти. Многие журналисты — Саша сам был из их числа — не любят вести телефонные разговоры при посторонних: так можно потерять полезный источник информации.
Аппарат неожиданно ожил, и Лизавета обрадованно закричала, что ей срочно нужно поговорить с Анатолием Егоровичем, при этом она уже не только жестами, но и красноречивой мимикой остановила щепетильного коллегу.
Ответил ей сам Анатолий Егорович Иванов:
— Добрый вечер, с кем имею честь?
Лизавета представилась. В сущности, они были едва знакомы — майор Иванов пришел в пресс-центр городского управления внутренних дел всего три месяца назад. За этот недолгий срок все журналисты Петербурга убедились, что он не так прост, как его фамилия. Анатолий Егорович всегда был на рабочем месте, всегда подходил к телефону, всегда соглашался встретиться с пожелавшим того репортером. Этим он выгодно отличался от своего предшественника, который работал, словно нелегал в тылу врага, — постоянно от кого-то прятался, где-то скрывался, и добыть у него нужные сведения было ничуть не проще, чем выведать у Мальчиша Кибальчиша военную тайну. Поначалу все обрадовались, а потом вдруг осознали, что у открытого для прессы Иванова узнать что-либо еще труднее.
Он обещал, согласно кивал, пространно рассуждал о борьбе с преступностью, настойчиво пропихивал в эфир и на страницы газет репортажи во славу милиции и… все. Если раньше «ура-милицейский» материал можно было обменять на какую-нибудь сенсацию, то теперь журналисты обескураженно натыкались на глухую стену — когда они приходили, дабы получить свою часть положенного, Анатолий Егорович делал большие глаза и твердил, что уже дал настырному и неблагодарному все, что мог.
Отвечая на приветствие Иванова, Лизавета постаралась обо всем этом забыть.
— Добрый вечер, Анатолий Егорович. Это Елизавета Зорина из «Петербургских новостей». Нам очень нужна ваша помощь.
— А в чем дело? — сразу напрягся и ощетинился собеседник.
Саша снова попытался скрыться — с новым начальником милицейской информации у него складывались особенно непростые отношения. И Лизавета опять его остановила. Пусть слушает — она хотела привлечь Сашу к поискам Леночки Кац.