Блэйк Стефани. Живу тобой одной

   Хэм, молчаливый, с сухими глазами и пустотой в сердце, смотрел на заброшенный участок Тома Хилла и ясно представлял себе Келли – такой, какую увидел тогда. Нереальную, сказочную фею, с золотистыми волосами, бледной кожей и сверкающими зелеными глазами.
   Келли была в трауре; вуаль, которую она надевала на свадьбу, только перекрашенная в черный цвет, скрывала лицо. Сегодня она не сказочная фея, а ведьма в черном. Черная вдова.
   Глаза ее под черной вуалью вбирали в себя все происходящее. Губы священника двигались, произнося слова молитвы:
 
    Да простится то зло, которое мы могли причинить ему по своему неведению, в житейской суете.
    Не оставь же его в своих милостях, озари его своим светом…
    О Господь всемогущий, мы верим в тебя.
    Не дай же нам разувериться,
    Не дай нам гореть в аду.
    Именем Иисуса…
    Аминь.
 
   По воскресеньям после службы Нат и Келли обычно задерживались у выхода из церкви, чтобы обменяться приветствиями с преподобным отцом, и тот всегда брал ее руку и поглаживал своими холодными костлявыми пальцами, облизывая при этом тонкие губы.
   – Воистину Господь благословил тебя, Натаниэль. Аминь, – хором пропели пришедшие проводить Натаниэля Найта в последний путь.
   Тучная Сьюзан Кэмпбелл повисла на руке мужа, рыдая в голос. Пожалуй, ее горе искреннее, решила Келли, однако горюет она не столько о Нате, сколько о себе самой. Когда умирает кто-нибудь из сверстников, сразу задумываешься о том, что недалек и твой конец.
   Алва и Рена Ламберт в траурных одеждах выглядели как два огородных пугала. Рена ежеминутно прикладывала к глазам черный кружевной платочек, демонстративно промокая несуществующие слезы.
   Келли заметила, что Хэм смотрит на участок ее отца, и сразу поняла, о чем он думает. О том, как в первый раз увидел ее. И сразу загорелся желанием. Да, она почувствовала это в тот же день, когда сам Хэм еще этого не понял.
   Келли глубоко вдохнула, вбирая в себя все происходящее, запечатлевая его в своей памяти, как запоминала пьесы и сонеты «Полного собрания сочинений Уильяма Шекспира».
   От холма, насыпанного позади могилы, доносился запах жирной, плодородной глинистой земли, смешанный с запахом срезанной травы и цветов. Запахом смерти… Красные, оранжевые и желто-коричневые краски осенней листвы на фоке ярко-голубого неба своей интенсивностью будоражили, действовали на нервы. Келли подняла лицо к солнечным лучам, тепло которых чувствовалось даже сквозь вуаль. Закрыла глаза, на короткий восхитительный миг, ощутив себя центром вселенной. Чувство это было сродни религиозному экстазу.
   Однако в следующий момент она открыла глаза и вернулась к действительности. Она на похоронной церемонии. Она вдова, миссис Натаниэль Найт. Поселок и все его земли, простирающиеся к северу, югу и востоку от реки, принадлежали ему, патриарху клана Найтов, Натаниэлю, одному из самых богатых и могущественных людей в округе, чьи предки, возможно, были сродни феодалам и прочей знати, населяющей произведения ее любимого поэта.
   И вот теперь она, Келли, наследница всего этого. Хотя нет, не всего. Она нащупала руку Хэма, сжала. Священник кивнул могильщикам, которые стояли в ожидании, опершись на свои лопаты. Келли и Хэм… Мачеха и пасынок… Стоят рядом, бок о бок, связанные нерасторжимыми узами. Келли положила свободную руку на живот. Ребенок пока еще никому не виден, но он здесь.
   Могильщики начали забрасывать яму землей. Присутствующие отвернулись от печального зрелища. Хэм попытался оторваться от Келли, но она крепко держала его ладонь. Она улыбнулась и громко сказала:
   – Ты теперь хозяин в доме, Хэм. Теперь, когда отца не стало, мне остается полагаться только на тебя.
   Уолт Кэмпбелл моментально оказался рядом с Хэмом, похлопал его по плечу.
   – Не беспокойся, Келли. Возраст здесь ничего не значит. Хэм – истинный Найт. И настоящий мужчина. Так что ты в надежных руках. – Он обернулся к Хэму. – Для твоей мачехи сейчас тяжелое время, Хэм. Кроме всего прочего, она ведь ждет ребенка. Заботься же о ней как следует. И помни: мы со Сыозан всегда готовы помочь, чем только сможем. Обращайся к нам в любой момент.
   Хэм пробормотал что-то невнятное.
   Келли ответила вместо него:
   – Спасибо, Уолт. Не знаю, как бы нам удалось пережить эту ужасную неделю без вас и Сьюзан. Надеюсь, вы придете к нам на поминки. Я приготовила все самые любимые блюда Ната. – Тут она заметила заинтересованные лица Ламбертов. – Думаю, он бы меня похвалил. Перед тем как испустить последний вздох, Нат сказал…
   Келли запнулась на полуслове, увидев Карла Мейджорса. Он стоял за оградой семейного участка, в легком светлом костюме, ярком галстуке и с соломенной шляпой в руке.
   Карл протянул Келли руку.
   – Прошу простить за опоздание. Эта печальная новость застала меня в Балтиморе: сын позвонил. Я постарался свернуть дела как можно быстрее и сразу же сел за руль. Я ехал всю ночь, чтобы попасть сюда вовремя. – Извиняющимся жестом он дотронулся до пиджака. – Извините за мой внешний вид – не было времени переодеться.
   – Пожалуйста, не извиняйтесь, Карл. Мы с Хэмом очень вам благодарны за то, что вы вообще смогли приехать. Правда, сын?
   С приглушенным рыданием Хэм вырвался от нее и помчался вдоль ограды. Келли вздохнула.
   – Бедный мальчик. Всю неделю он был мне утешением, поддержкой и опорой. Я знала, что после этой мучительной церемонии он обязательно сорвется. Он ведь просто молился на отца. Для него это оказалось таким же ударом, как и для меня.
   Карл Мейджорс кивнул.
   – Да, это настоящая трагедия – потерять и мать, и отца за такое короткое время. Ему повезло, что у него есть вы.
   Она откинула вуаль и улыбнулась загадочной зеленоглазой улыбкой.
   – Нам обоим повезло, что мы обрели друг друга. – Она оперлась на его руку. – Вы, конечно, присоединитесь к нашим скромным поминкам?
   – Почту за честь.
   Он взял ее под руку, сжал локоть мозолистой ладонью – в первый раз за все время знакомства. До этого они обменивались лишь мимолетным рукопожатием. Его поразило то, что она вовсе не такая хрупкая, какой кажется на первый взгляд. Рука оказалась крепкой, сильной и теплой под длинным рукавом траурного платья.
   Они вошли в дом. Хэма нигде не было, видно. Келли взглянула на широкие ступени лестницы.
   – Наверное, он у себя в комнате. Пойду схожу за ним. Сьюзан, буду вам очень благодарна, если вы с Реной сварите кофе. – Она обернулась к Кэмпбеллу. – Уолт, вы ведь знаете, где Нат хранил яблочный сидр. Может, вы, Айва, и мистер Мейджорс захотите сначала немного выпить?
   Она стала медленно подниматься по лестнице, придерживая руками длинный подол юбки. Карл смотрел ей вслед, восхищаясь изящной формой голени и лодыжек в простых темных чулках.
   Келли, не постучав, открыла дверь в комнату Хэма. Он лежал плашмя на своей огромной кровати, глядя в потолок.
   – Хэм, ты плохо себя чувствуешь?
   Он не ответил.
   – Послушай, надо спуститься, показать, что ты всем благодарен за то, что они пришли отдать дань уважения твоему отцу.
   Хэм медленно сел на кровати, обхватил голову руками.
   – Сейчас спущусь. Дай мне еще несколько минут.
   – Хорошо, мы тебя ждем.
   Келли вышла из комнаты, прошла к себе, сняла шляпу и вуаль, внимательно осмотрела себя в зеркале. Вся ее косметика: губная помада, пудра, духи, – все, что она всегда прятала от Натаниэля, теперь лежало, не таясь, на туалетном столике. Она слегка дотронулась пуховкой до носа и лба, потянулась к помаде, потом остановилась. Не сегодня. Не в присутствии всей его родни.
   Хэм вскоре спустился вниз и на протяжении застолья вел себя нормально. Все ели холодное мясо, сыр и салаты, приготовленные Сьюзан Кэмпбелл и Реной Ламберт. Хэм, правда, ни к чему не притронулся и разговаривал, только когда к нему обращались. Однако это никого не удивило и не обидело. Напротив, присутствующие уважительно отнеслись к такому проявлению горя со стороны преданного сына покойного Натаниэля Найта.
   Карл Мейджорс сидел между Сьюзан и Келли, так же как недавно на свадьбе. Однако на этот раз никто не позволял себе никаких легкомысленных замечаний. Кэмпбеллы и Ламберты методично поглощали пищу, лишь изредка произнося короткие фразы напряженными голосами. Все разговоры сводились к тому, как хорошо выглядел покойник, какая жара стояла летом, какое процветание наступило в стране после окончания Первой мировой войны.
   Незадолго до смерти Натаниэлю пришлось нанять еще пятерых горнорабочих в свои каменоломни. С самого начала столетия никто не мог припомнить такого высокого спроса на сланец. А печи для обжига кирпича, принадлежавшие Карлу Мейджорсу, работали круглосуточно. Ночами над рекой стояло багровое зарево.
   – Работаем круглые сутки, в две смены, – похвалялся Карл. – Похоже, люди только и делают, что строят, строят, строят. Жилые дома, фабрики, офисы… все, что хотите. Впечатление такое, что у всех есть деньги.
   – Да, похоже на то, – подтвердил Уолт Кэмпбелл. – И откуда они только берутся, эти деньги?
   – С фондовой биржи, откуда же еще, – покровительственным тоном ответил Карл Мейджорс.
   – Растут, как на деревьях. – Уолт сам улыбнулся своему остроумию.
   Карл Мейджорс засмеялся, обнажив желтые зубы.
   – Трудно объяснить тому, кто с этим не знаком.
   Келли испытующе взглянула на него своими зелеными глазами.
   – Я обычно не доверяю тому, что трудно объяснить.
   – Я плачу бухгалтерам и брокерам за то, чтобы они разбирались в таких вещах за меня. Думаю, ваш муж поступал так же.
   – В какой-то степени. Нат держал адвоката и брокера, но обычно он говорил им, чего хочет. Они ему ничего не объясняли.
   Светлые глаза Карла уже немного затуманились от выпитого яблочного сидра. Он похлопал ее по коленке под столом.
   – Вот поэтому я богаче Ната.
   Келли засмеялась, как будто не замечая, что рука его осталась лежать на ее колене.
   – Посмотрим, что будет дальше. Как ваши дети, Карл?
   – Думаю, у них все в порядке. Я их редко вижу, поэтому точно не могу сказать. – Он засмеялся. – Тоже мне дети… Брюсу двадцать четыре, он младший партнер фирмы. Крис семнадцать, и она большую часть времени проводит в Олбани или в Саратоге, с друзьями. Не могу сказать, что я ее осуждаю. Здесь не место для девушки на выданье.
   – Вот и моя Люси так говорит, – вмешалась Сьюзан Кэмпбелл. – Как только окончит школу, собирается уехать в Нью-Йорк и стать актрисой.
   – Только через мой труп! – прорычал Уолт.
   – А что, может, и до этого дойдет, – усмехнулся Карл. – Им ведь главное – настоять на своем, этим молодым. А там хоть трава не расти. Вы обязательно должны встретиться с моими детьми, Келли. – Карл обратился к Хэму: – Ты ведь знаешь мою дочку еще по школе, правда, Хэм?
   У Хэма вспыхнули уши.
   – Знаю.
   Да, он действительно ее знал. Прекрасная, белокурая, стройная, она расхаживала по школе с таким видом, будто на голове у нее корона. Другие девочки называли ее не иначе как «принцесса», даже не пытаясь скрыть зависть.
   – В таком случае вам надо поближе познакомиться. Келли, вы не знаете, почему Нат отказывался от моих приглашений? Я столько раз звал его к нам в гости. Даже предлагал заехать за вами на своей машине.
   Келли пожала плечами.
   – Натаниэль был не слишком общительным человеком. Больше любил сидеть дома. Он любил свой дом.
   – Но теперь вы остались одна. Я просто настаиваю, чтобы вы с Хэмом приехали к нам на обед. Как насчет следующего воскресенья?
   Келли поймала взгляд Хэма.
   – Что скажешь, Хэм? Я думаю, это будет нам полезно. Мы ведь теперь остались вдвоем в этом большом доме. Почему бы нам хоть иногда не выезжать, не встречаться с другими людьми?
   – Как хочешь, – промямлил Хэм.
   – Скоро вас будет не двое, а трое, – напомнила Сьюзан Кэмпбелл.
   Келли засмеялась, обхватив руками живот.
   – Верно! Я совсем забыла про маленького Ната.
   Кэмпбеллы и Ламберты смотрели на нее с добродушными улыбками.
   – Маленький Нат… Прекрасно звучит. Но что, если родится девочка?
   – Нет, это будет мальчик. – Келли улыбалась так, словно знала наверняка. – И я очень хочу, чтобы он вырос точно таким, как его старший брат.
   – Нет, вы только послушайте! – Карл Мейджорс поднял бокал. – Выпьем же за прекрасных сыновей Натаниэля Найта! И пусть будущий ребенок сделает честь своему отцу, так же как и его старший сын Хэм.
   Хэм резко отодвинул стул, едва не опрокинув его.
   – Прошу извинить. Мне надо пойти кое-что сделать в амбаре. – Он почти выбежал из комнаты.
   – Хороший парень, – сказал Карл. – .Даже в горе не забывает о своих обязанностях.
   – Он же Найт! В этой семье все лучшие традиции передаются по наследству, – произнес Уолт Кэмпбелл с гордостью, как будто тоже являлся членом семьи. Впрочем, Натаниэль Найт считался отцом всего Найтсвилла.
   Карл, чуть сгорбившись на стуле, задумчиво смотрел в свой стакан.
   – Не стану отрицать. У меня, может, денег и побольше, чем у Натаниэля, однако никому в голову не пришло назвать город моим именем.
 
   В ту первую ночь после смерти Натаниэля его присутствие все еще ощущалось в доме, хотя он лежал в гробу в гостиной. Келли испытывала возбуждение при мысли о ночи, которую им предстояло провести только вдвоем с Хэмом. Она приготовила его любимые блюда: тушеное мясо и яблоки, запеченные в тесте. Вместо яркой лампы зажгла две свечи на столе в кухне.
   Они сидели за столом друг против друга.
   – Все кончено, Хэм. Все уже позади. Что сделано, то сделано, и лучше об этом забыть.
   – Забыть?.. – изумился он. – Кровь моего покойного отца на наших руках. Ты думаешь, я смогу об этом забыть? Мы с тобой – те же Макбет и его жена.
   Губы Келли изогнулись в усмешке.
   – Глупости! Мы к твоему отцу пальцем не притронулись. Это его больное сердце.
   – Его сердце… Мы сделали так, что у него отказало сердце. Будто вонзили кинжал. Результат тот же.
   Она внимательно изучала его лицо при мерцающем свете свечи. Как он повзрослел за последние дни! Настоящий зрелый мужчина. Келли почувствовала, что хочет его, нестерпимо, как женщина хочет мужчину. Хочет прижаться к нему грудью, губами, всем телом.
   – Ты забудешь.
   Она знала, как заставить его забыть, как не оставить места ни для размышлений, ни для каких иных чувств, кроме всепожирающей плотской страсти. В этом огне Хэм найдет исцеление.
   Он уткнулся в тарелку с нетронутой едой. Руки его неподвижно лежали на столе рядом с вилкой и ножом.
   – Поешь, Хэм, тебе сразу станет легче. Это же твое любимое, тушеная говядина и яблоки в тесте.
   – Не могу. Не идет. – Он медленно покачал головой, убрал руки со стола, и они безжизненно упали на колени.
   – Ну, как хочешь.
   Келли склонилась над своей тарелкой. Она чувствовала зверский аппетит. Как всегда в тех случаях, когда удавалось совершить что-нибудь важное.
   – Я тебя не понимаю, Хэм. – Она с удовольствием жевала нежное мясо. – Твоему отцу просто пришло время умереть. Если бы это не произошло сегодня в амбаре, значит, случилось бы в любой другой день: во время уборки сена или даже в моей постели. Говорят, это занятие так же опасно для здоровья, как и тяжелый труд или, например, драка. Представь себе, что бы ты тогда чувствовал.
   – Прекрати! – Хэм обхватил голову руками, спрятав от стыда лицо.
   – Поверь мне, то, что произошло, – самый лучший исход. – Она слизывала языком жир с пальцев. – Ну признайся, разве не об этом мы с тобой мечтали? Вдвоем в этом доме… Мужчина и женщина. Муж и жена, ожидающие рождения своего ребенка.
   – Не хочу больше этого слышать! – Хэм зажал уши руками и вскочил так, что стул опрокинулся. Толчком распахнул заднюю дверь и бросился из дома.
   Келли вытерла пальцы салфеткой, встала, подошла к открытой двери. Хэм бежал по заросшей тропинке, которая вела вверх к каменоломне. Ничего страшного, он скоро вернется, там бежать некуда.
   Напевая сквозь зубы, она убрала со стола, вымыла посуду. Она была довольна собой и тем, как все сложилось. Келли погладила живот. Она не сомневалась в том, что это будет сын. И он уже совершил главное чудо! Действительность превзошла самые смелые ее ожидания, самые безумные мечты. Всего год и четыре месяца назад она, служанка в занюханной забегаловке, улыбалась и угождала неотесанным мужланам за их гроши. А сейчас она хозяйка поместья, вдова, владелица таких богатств, о которых до смерти Натаниэля даже не подозревала. Она прочитала завещание, в то время как владелец похоронного бюро что-то делал с телом Ната на кухонном столе.
   В денежных делах он всегда отличался крайней осторожностью, даже подозрительностью. Но она дала ему достаточно времени с того дня, как объявила о будущем ребенке.
   – Обо мне не беспокойся, муж мой. Я молодая, здоровая, я сама могу о себе позаботиться. Но ребенок… твой сын, Натаниэль… он ведь твой наследник наравне с Хэмом.
   На следующий же день Нат поехал на поезде в Клинтон, чтобы встретиться с адвокатом, который составлял его первое завещание. В новом завещании все его состояние, включавшее поместье, деньги, ценные бумаги и землю, делилось на три равные части между его женой, Хэмом и еще не родившимся младенцем, которого в завещании назвали «Натаниэль Найт Второй».
   Стоя у раковины, Келли взглянула в окно. Через двор был виден кладбищенский участок Найтов. Белые мраморные памятники таинственно отсвечивали в ночи, словно несли дозор над могилами Сайруса, Эммы, Уилла, Джин и Натаниэля. Сегодня днем каменотес выбил на памятнике еще одну дату. 1922.
   – Аминь, – вздохнула Келли.
   По небу пронеслась яркая комета и скрылась за горой. Хороший знак.
   Взгляд ее упал на заброшенный, поросший сорняком кусок земли, где покоились кости ее отца. Завтра же надо будет поговорить с Уолтом Кэмпбеллом. Участок Тома Хилла должен быть расчищен и приведен в порядок. Потом она поставит памятник… да, и обязательно ограду, такую же, как и у его богатых родственников. Как бы сейчас посмеялся ее отец. И она вместе с ним. Родственники богатых и могущественных Найтов… Ну что ж, теперь это сбылось. Теперь между ними появилась связь. Его дочь, Калибан Хилл Найт… Калибан…
   В детстве ее мучили и дразнили из-за этого имени не только дети. Даже учителя в школе произносили его с едва скрываемым отвращением.
   – Почему тебе дали такое имя, девочка?
   Действительно, почему? Может быть, причиной послужила любовь Тома Хилла к поэту с Эйвона в сочетании с его собственным оригинальным чувством юмора?
   Однажды она горько пожаловалась отцу. Том лишь весело рассмеялся, поднял ее на руки, посадил к себе на колени.
   – Для тебя это самое подходящее имя, радость моя. Калибан – дитя дьявола и ведьмы. Именно так я бы охарактеризовал твою дражайшую матушку, а она меня. Посторонние видели только ее несравненную красоту – в сущности, маску, сквозь которую я очень скоро проник. Но вообще-то мы все носим маски, Келли.
   Она рассмеялась, игриво ущипнула его за щеки.
   – Ты-то не носишь никакую маску.
   Он крепко прижал ее к себе. Такие порывы отцовской любви случались с ним крайне редко.
   – О Господи… Как мало ты еще знаешь, радость моя.
   Это оказалось правдой. Натаниэль Найт знал о ее родителях гораздо больше, чем сама Келли. Он не хотел рассказывать ей, но она все-таки его вынудила.
   Том Хилл родился и вырос в Найтсвилле. Его отец, дядья и братья работали на Нью-Йоркскую центральную железнодорожную компанию: резали рельсы, сколачивали, укладывали пути. Они считали, что это лучше, чем работать в каменоломне и, не дожив еще до тридцати лет, харкать кровью, оттого что легкие заполняются сланцевой пылью. Однако Тому хотелось большего.
   Война с Испанией дала ему возможность вырваться из Найтсвилла. Он записался добровольцем в армию. Его направили в инженерный полк. Через три года он уволился, приобретя необходимый опыт, позволивший ему работать в строительном бизнесе. Он нашел работу в Олбани в строительной фирме, получившей правительственные заказы на строительство зданий и прокладку дорог. Там он и познакомился с Китти Слэйд. Он знал, что она девушка не слишком строгих правил, однако именно ее распущенность неотразимо влекла его к Китти. Поначалу.
   У Тома в характере была и другая – темная – сторона. Он любил выпить и подраться. Числилось за ним и еще кое-что. Его обвиняли в попытке изнасилования преподавательницы старших классов школы в Клинтоне. Это произошло как раз перед тем, как он сбежал из дома и записался добровольцем в армию. После войны благодаря узколобому патриотизму политиков тех времен дело против молодого героя Тома Хилла было прекращено.
   Когда Китти забеременела, Том вернулся вместе с ней в Найтс-вилл и пошел к кирпичному магнату Карлу Мейджорсу. Он привез с собой формулу быстродействующего связующего раствора для кирпичей. На Карла произвели впечатление как формула, так и человек, который ее привез. Он нанял Тома на работу на больших печах в Ньюберге, достаточно далеко от Найтсвилла, так что теперь Том мог приезжать домой только на выходные.
   Они с Китти решили, что до рождения ребенка ей лучше пожить с родителями Тома. Решение оказалось неудачным. Когда пришло время переезжать к мужу, молодая мать передумала: ей нравилось такое положение вещей – полная свобода от мужа с воскресенья до пятницы, полная свобода от материнских обязанностей. Роль матери взяла на себя бабушка. Китти ездила, куда и когда хотела. Флиртовала со всеми подряд в Клинтоне, в основном с мужчинами, предпочитавшими определенный тип женщин.
   Однажды бармен спросил ее:
   – С какой стати ты болтаешься в кабаках? Ты ведь красивая девушка. У тебя есть стиль.
   Она улыбнулась своей непроницаемой, загадочной улыбкой, так похожей на улыбку Келли.
   – Я получаю удовольствие и доставляю удовольствие другим. Что лучше есть в жизни?
   А потом внезапно наступила резкая перемена. Китти прекратила еженедельные поездки в Клинтон, а стала каждую неделю ездить на одну ночь в Олбани. Навестить родных и друзей, как она объясняла Хиллам.
   Однажды в четверг Натаниэль Найт приехал по делам фирмы в столицу штата и случайно увидел в конном экипаже Китти Хилл с Карлом Мейджорсом. Он не обмолвился об этом ни одной живой душе. Лишь много лет спустя рассказал своей молодой жене Келли. Она умела вытягивать глубоко запрятанные секреты даже из таких скрытных людей, как Нат.
   Открытие на Келли никак не подействовало. Она восприняла его как обычные сплетни о незнакомом человеке.
   – Мой отец знал о ней и Мейджорсе?
   – Думаю, что он каким-то образом об этом узнал. Между ними произошла ужасная ссора. Тебе тогда было, наверное, года три. Он ее чуть не задушил. Его забрали в окружную тюрьму. Через неделю состоялось слушание в суде, но Китти так и не явилась дать показания. Просто собрала вещи и исчезла. Больше о ней никто ничего не слышал. Растворилась, как дым в небе.
   Келли прикусила острыми зубками нижнюю губу.
   – Как ведьма.
   – Ходили слухи, что Карл Мейджорс ее куда-то увез. Он все отрицал, не признался ни твоему отцу, ни полиции. Никто не решился обвинить его во лжи. Так дело и заглохло. Сразу после этого Карл перевел твоего отца на другую печь, поменьше, в Бакстоне, чтобы он находился поближе к тебе. Дедушка с бабушкой заботились о тебе до самой смерти. Они умерли той ужасной зимой девятьсот седьмого года, от гриппа. И тогда отец взял тебя к себе, в Бакстон.
   Том Хилл скончался раньше своего срока. Погиб в ножевой драке, когда Келли едва исполнилось десять лет. Потом были долгие мучительные годы в сиротском приюте. Единственной отрадой служила ей книга. Келли спасалась от приютского заточения, от тесной клетки собственного тела в чудесном мире шекспировских пьес. Она проиграла все роли. Нет, не проиграла – прожила.
   Она существовала в образе леди Макбет.
   Она была Гонерильей, жестокой, чудовищной дочерью короля Лира.
   Она была матерью Гамлета, прелюбодейкой. Но никогда не воображала себя безумной Офелией.
   Да, она действительно Калибан. А тот земной образ, которым наградила ее природа – золотистые волосы, изумрудно-зеленые глаза, белая кожа, – служил отличной маской на огромной сцене театра жизни.
   Она играла роль сиротки Хилл так же легко, как и все остальные свои роли. В этом качестве ее воспринимали и те, кто заменял ей мать, и монахини в приюте. Прочие же ощущали в присутствии Келли какую-то неловкость, как с незнакомым человеком, с которым не понятно, как себя вести. Слишком уж много скрытого, ускользающего от взгляда чувствовалось в ней, слишком много неожиданностей. В ней не ощущалось постоянства, необходимого для глубоких и прочных взаимоотношений. Да, у нее любящее сердце, полагали окружающие, но как она переменчива! И потом она всегда обращалась к Шекспиру, использовала его как оружие и защиту, как аргумент в любом споре.
   – Почему ты все время говоришь цитатами, Келли? – спросила ее как-то одна из монахинь. – Хотя бы один раз ответила просто, как говорят все люди.
   Келли усмехнулась своей обычной непроницаемой усмешкой. Глаза ее заволоклись дымкой.
   Весной 1921 года в приюте вздохнули с облегчением: Келли покинула их, зажав под мышкой свою книгу, прижав к груди документ на право владения кладбищенским участком отца. Она ушла с десятидолларовой банкнотой в кармане и матерчатой сумкой, в которой содержалось все ее имущество. По предварительной договоренности, она поселилась в одной религиозной семье в Клинтоне, где ее ждала работа официантки в небольшом респектабельном ресторанчике.