председатель жюриэтого конкурса, который не дал «своих» в обиду... Понятно, такое «обстоятельство» не может не заставить улыбнуться результатам конкурса, и «секретом» от соперников это обстоятельство не было. Но в других номинациях конкурсов председателями жюри были представители других команд, которые тоже «в меру» хранили интересы «своих», если «свои» выступали на достаточно высоком уровне...
   Моей личной заботой был конкурс технического творчества. Для него привез около десятка различных образцов снаряжения. Частью это были вещи, изготовленные самостоятельно. А часть взял «напрокат» у знакомых ленинградских туристов и альпинистов. Конечно, с соблюдением всех авторских прав.
   Положение с туристским и альпинистским снаряжением тогда, в 1984, было совсем не таким, как сейчас. Нынешнего изобилия не было в помине. Какое там изобилие, – купить ледоруб или карабин было большой проблемой. Изделия из плотных синтетических тканей и сами ткани были в дефиците. Очень многие вещи приходилось делать самим. Шили рюкзаки из отслуживших капроновых фильтров. Удлиняли брезентовые рюкзаки «типа абалаковских» («абалаковским», правда, в них остался только брезент, тесьма и название). Сами шили обвязки из ремней безопасности. Вытачивали ледобурные, скальные крючья и даже ледорубы из титана. Восстанавливали ржавые ледорубы, найденные на помойках альплагерей... В общем... Романтика! Иголкой по-настоящему опытный турист владел ничуть не хуже, чем ледорубом или ложкой после походной «голодухи».
   Ряд технических идей был почерпнут из иностранного опыта после посещения «заграницы» нашими альпинистами. Мне запомнился рассказ Олега Борисенка о восхождении советской команды на Мак-Кинли в 1977 году. Рассказ сопровождался показом образцов снаряжения. Здесь большинство из нас впервые увидели рюкзак с поясным ремнем, закладные элементы (закладки) для скал, молоток для ледолазания, трубчатый ледобур с точечною приваренной навивкой. Наслушались разных «чудес» о веревках, – не намокающих, мягких, светящихся в темноте, оставляющих след на снегу... Позже, в начале 80-х, мы с интересом учились на предсезонных семинарах в ЛКТ, которые вел известный альпинист-изобретатель Борис Лазаревич Кашевник (у меня случился казус: я вдруг с удивлением от него узнал, что он – отец моего одноклассника Миши).
   Через некоторое время варианты многих иностранных образцов, уже с личными особенностями и усовершенствованиями (и удачными и неудачными), начали появляться в руках наших туристов и альпинистов.
   А некоторые вещи имеют «чисто русское» происхождение, и мы ими можем по праву гордиться. Такова, например, «пенка» – силушка (педель, пенозад, хоба и еще немалое количество названий). По тому, что где-то в 1984-85 годах мы узнавали свои, ленинградские группы, по наличию этих «пенок» под рюкзаками, можно судить, что впервые они появились в нашем городе. Видимо, потому, что танки на Кировском заводе изнутри обшивали пенополиэтиленом. А отходы выбрасывали на свалку в Татьянино, которую быстро освоили бедные туристы-студенты. Купить же в магазине этот материал поначалу было нельзя. Но потом выпуск ковриков все же освоили.
   Похоже, «русское» происхождение имеет и якорь айс-фифи. На многих языках (в частности, и на английском) этого и термина-то, вроде, нет. Это, – словесный казус, русское название в английской транскрипции («фифи» назывался крючок, на котором подвешивали лесенку на карабин с возможностью вытаскивания за собой посредством репшнура за отверстие в крючке, – якорь фифи получил название по аналогии с крючком-фифи). Правда, Виктор Подгурский (конструктор судоверфи ДСО Профсоюзов, которая производила тогда альп. снаряжение) говорил мне, что, якобы, первый образец айс-фифи появился в Италии, но там «не пошел» в массовое производство из-за своего несовершенства. А наши якобы его усовершенствовали. Но я нигде этого образца-«прародителя» не видел ни в натуре, ни в проспектах. Массово эта конструкция «пошла» у нас (якорь Белоусова и его модификации). На этот слет я привез складной айс-фифи, прототипом которого был якорь Володи Худницкого (родословная которого идет от альплагеря «Джайлык», – тогда лагерь принадлежал «атомному» Министерству среднего машиностроения).
   Для конкурса я собрал свои образцы: складной якорь айс-фифи, альпеншток, накидку от дождя, техническое средство страховки (типа шайбы Штихта), обвязку с системой амортизации и еще 2–3 конструкции, которые не запомнились. Пару новых самоделок удалось получить у Бориса Лазаревича Кашевника (в том числе «Букашку-2» и снежный якорь-«плуг»). Интересную конструкцию подвесной одноместной палатки предоставил Борис Никандрович Драгунов. У Мостофина-младшего удалось получить на конкурс добротно пошитый рюкзак из лавсана. Всего набралось 10 образцов. Еще 14 образцов предоставил Саша Воскобойник, – скальный и ледовый молотки, пробка-ледобур, кошки и пр. По тем временам исполнение, дизайн его образцов было весьма высоким. Но было ясно, что жюри, конечно, будут интересовать, прежде всего, образцы, несущие техническую новизну, новые изобретательские решения. Из образцов Воскобойника наиболее интересно выглядел ледовый молоток-«шакал», выполненный по аналогии с только что появившейся иностранной конструкцией. Большинство туристов его увидели впервые. Тогда для меня такая форма лезвия показалась очень странной. Впрочем, думаю, и сейчас мало кто понимает, почему лезвие имеет такую форму. Если вглядеться внимательно, ничего особенного в ней нет: такой же клин на конце, как и у «серпа», и с таким же рабочим наклоном. Позже стало ясно, что сначала «зашакаливание» было связано с проблемами центровки айсбайлей (имевших утяжеленные рукоятки), а далее сохранилось, как рудимент моды, совсем не будучи обязательным для инструментов с достаточно легкой ручкой (таково мое мнение, а иных обоснованных объяснений я на сей счет пока не слышал).
   Перед конкурсной демонстрацией я показал образцы главным членам жюри конкурса, – двум патриархам, – Виталию Михайловичу Абалакову и Петру Ивановичу Лукоянову. Последний был известным туристом-лыжником, ведущим рублики «Техническое творчество туристов» в журнале «Турист». Прежде всего, в этот журнал мы посылали описания конструкций своих самоделок в надежде на их публикацию. И иногда это удавалось. С Лукояновым я познакомился ранее, а вот лично пообщаться с Виталием Абалаковым, – живой историей отечественного альпинизма, – было очень интересно. После знакомства они выразили желание предварительно просмотреть образцы до их конкурсной демонстрации. Вечером старики внимательно осмотрели образцы, представленные мною и членами других делегаций («подкатившимися» заранее вместе с нами), и выслушали объяснения технических особенностей новых конструкций. Было ясно, что решать по этому конкурсу будут в основном они двое вместе с третьим москвичом, – Леонидом Директором, хотя в жюри входило еще несколько человек, в том числе и Юрий Мордвинов от нашего клуба, – он судил преимущественно конкурсные палатки. Палатки в конкурсе шли отдельным зачетом в «разделе Б». Считалось, что их трудно сравнивать со всякой «железной» и «швейной» мелочевкой...
   При обсуждении Воскобойник немного поспорил с Абалаковым насчет преимуществ и недостатков тяжелого скального молотка весом более 1 кг. То, что автор считал преимуществом, Абалаков посчитал недостатком. Прийти к соглашению не удалось, – даже такое простое свойство конструкции вызывало различные мнения мастеров.
Жюри конкурса снаряжения: Виталий Абалаков, Леонид Директор, Юрий Мордвинов, Петр Лукоянов (спиной).
Абалаков и Лукоянов изучают палатку.
   При конкурсной демонстрации (на четвертый день слета) я вел себя скромно, стараясь не выпячиваться, и за это получил жестокий нагоняй от Тамары Лимар («Как, это председатель жюри, – ты должен ловить каждое его слово, ты должен ему выложить все...»). Но Тома просто не понимала, что я уже «все сказал» и «все выложил», а повторять это опять Абалакову и Лукоянову было бы не совсем этично. Другим членам жюри и зрителям я старался объяснить все особенности. Конечно, штатные сотрудники ЛКТ и Федерации очень обостренно переживали все наши неудачи и промахи: результаты слета для них были прямыми показателями работы и отчетом перед начальством, которое на них «давило» (с учетом тяжелого опыта прошлых побед). Я, как и другие общественники, такой «дополнительной» тяжести не чувствовал, хотя глубокую ответственность ощущали, конечно, все члены делегации. Равнодушных среди нас не было.
Конкурсный показ образцов снаряжения.
Воскобойник представляет свои образцы, а Ирина входит в роль «заинтересованного зрителя».
   Было очень интересно посмотреть образцы снаряжения, представленные другими. И то, как они их «подавали». В общем, шел интересный процесс взаимного общения и «обогащения» идеями и в этом, я полагаю, был главный смысл всего этого конкурса. Тогда у нас не было таких коммуникационных возможностей, как сейчас. Тогда не было ни Интернета, ни многочисленных доступных изданий. С большим трудом и с опозданием до нас доходили только отдельные иностранные проспекты и журналы... Конкурс на слете был истинным кладом: можно было увидеть сразу более 200 образцов снаряжения, представленных самодеятельными конструкторами.
   На полянах турбазы и под деревьями раскинулся целый лагерь из самодельных палаток, – их было более тридцати. Тогда начали появляться каркасные палатки, хотя в основной массе использовались «памирки» («серебрянки»), разного типа «домики» и «пирамидки», установленные на стойках. Из всех представленных конструкций почему-то запомнилась одна. Это была обычная палатка-домик, по форме, как стандартная «брезентушка». А вот материал, из которого она была сделана, был необычным. Это был тот самый легкий «клетчатый материал» (5?5 мм), из которого сейчас шьют белые хозяйственные мешки, например, для упаковки сахара или строительного мусора... Голь на выдумки хитра: из чего только не делали мы наше снаряжение! Я поинтересовался у хозяина, промокает ли данная палатка. Он ответил, что почти не промокает и, главное, почти не намокает (материал мало впитывает влагу), и быстро сохнет. А по весу существенно выигрывает у брезентовой (примерно в 2 раза). В свою очередь, я продемонстрировал в действии палатку-спальный мешок-рюкзак-гамак Драгунова, растянув ее между деревьев и улегшись внутрь. Этот пуховый чудо-гибрид вызвал искренний интерес зрителей. Но на жюри подействовал слабо... Как, впрочем, и большинство остальных наших конструкций. Жюри позже отметило из «наших» грамотой только Воскобойника за ледовую пробку (вкупе, видимо, с молотком-«шакалом»).
Демонстрация на конкурсе палаток (раздел Б).
Конкурс палаток (раздел Б).
   Наконец, просмотр образцов закончился. Жюри отобрало 7 конструкций, в число которых попал мой (с В.Худницким) якорь-фифи. Но призового места он не взял. Первое место досталось автору небольшой клеммы-зажима (кажется, из Свердловска), прототипу нынешней клеммы TIBLOC фирмы PETZL. Жаль, что эту конструкцию тогда не усовершенствовали и не внедрили. Появилась она лет на 12–14 раньше TIBLOCa. Одной идеи мало, нужна работа и работа по ее реализации!
   Жюри отметило также конструкции рюкзаков (из Москвы) и три палатки по отдельной статье, – по «разделу Б».
   Соревнования же продолжались. Наша команда вернулась со льда, прослушала инструктаж судейской коллегии по скалам и заявила свой вариант маршрута. День прошел в приготовлениях. Нона и я поработали иголками. Ребята собрали и аккуратно уложили в бухты основные веревки. Просмотрели и обсудили особенности маршрута. Интересно: наверху требовались три самостраховки после снятия страховки, – и своей, и судейской! Иначе – штраф, или даже снятие с соревнований. Не допускалось находиться там без судейской самостраховки (даже с двумя собственными) и без собственной. Попробуй-ка нарушить порядок перестежек!
Скалодром соревнований. Показ дистанций и ограничений.
Инструктаж судей по условиям соревнований на скальной дистанции.
   Вечером Воскобойник провел собрание команды с участием и присутствовавших членов делегации. В числе прочих он поднял вопрос: «Дать ли молдаванам снаряжение?» Молдаване собирались идти выступать на лед и попросили дать им несколько образцов (прежде всего, якорей айс-фифи) из тех, которые у нашей команды были лучше, чем у них. С молдавской командой еще ранее сложились теплые, дружеские отношения, но все же, – понятно, – помочь возможным соперникам без одобрения своей команды капитан не мог. Команда поддержала капитана, и молдаванам отдали то, что они просили. Я внутренне тоже одобрил такое решение, – обычные, простые человеческие чувства не должны уступать желанию «победить, во что бы то ни стало». Есть поступки, которые облагораживают душу, а есть такие, что её опускают. Эффект же от сильного выступления молдаван и, быть может, в чем-то от этого решения, потом оказался интересным...
   Вечерами на турбазе проводился конкурсный показ кино и слайд фильмов, и отдельные тематические выступления. Запомнился рассказ Виталия Абалакова. Он кратко изложил историю своих восхождений, свои взгляды на развитие альпинизма и горного туризма. Первыми фразами он расположил к себе аудиторию из туристов-горников, и стал среди нас «своим». Туристы выслушали его с неподдельным интересом. Запомнилась, в частности, фраза, по смыслу звучащая так: «...Я считаю, что по уровню подготовки надо приравнять разряд кандидата в мастера по горному туризму к первому разряду в альпинизме...» В те времена в федерации альпинизма подобные мысли считались откровенной «крамолой».
   Большинство конкурсных фильмов (из слайдов и на 8 мм кинопленке) показывалось с музыкальным сопровождением, «под магнитофон». Здесь были и срывы, и казусы. Так, по залу пробежал характерный смешок, когда песня Высоцкого «Ну вот унялась дрожь в руках...» зазвучала в пятый или шестой раз... Сейчас трудно поверить, но ведь тогда в продаже совсем не было ни кассет, ни дисков с записями. Пластинок с песнями авторов-исполнителей было очень мало. Любители почти все песни где-то доставали и перезаписывали сами. А указанную песню я там услышал впервые.
   Спортивная команда наша числилась в числе фаворитов по итогам предыдущих слетов. У нее, пусть и в несколько другом составе, результаты были весьма высокие, она не раз первенствовала. Что не могло не избаловать спортивное начальство, – оно начинает считать высокий результат команды чем-то само собой разумеющимся... А ведь и стать первым, и сохранить лидерство, – задачи одной сложности, прежние достижения практически не облегчают решение новой задачи. Именно поэтому прошлые победы лежали «тяжелым грузом» ответственности.
   Были у команды ранее и отдельные «провалы». На одном из соревнований не смогли удачно продернуть веревку после переправы через реку. Веревку заклинило. Безуспешно повозились, бросили веревку и побежали на финиш. За потерю веревки команду сняли. Закон жестокого отбора! Один серьезный промах или заминка на одном техническом препятствии, одна ошибка одного участника ставит крест на всех усилиях команды. Такие случаи запоминаются с болью и горечью, но не всегда позволяют избежать похожих ошибок в будущем...
   Переправа кажется не слишком-то сложным препятствием, – технически она является элементом полосы препятствий пешеходного туризма. Для нее требуется только четкость и быстрота, отсутствие шероховатостей, замедляющих скорость передвижения... Вот и здесь «шероховатостей» не удалось избежать.
Момент соревнований на нижнем участке скал, – спасработы.
   Команда наша начала выступление неплохо. Миша Вшивков влез без особых задержек. Достаточно быстро подняли «пострадавшую» с сопровождающим на нижнем участке. Большинство команд, конечно, поднимали девушку: и по весу меньше, и на силе экономия. Володя Демидов неплохо пролез на верхнем участке. Но, к сожалению, и в этот раз команда немного замешкалась вроде бы на простых вещах: на «прогоне» (подтяжке) всех участников вверх, на переправе (она была установлена на верхнем вертикальном участке) и в конце маршрута, на спусковой его части. Концовку прошли не слишком быстро, как будто все очень устали... Может, что-то такое и было.
Момент соревнований на среднем участке подъема.
Болельщики, зрители...
Момент скальных соревнований на верхней переправе и спусковом участке.
   Общий «расклад» суммарного результата всей делегации теперь, после двух выступлений команды и в конкурсах, зависел от того, как выступят главные соперники и остальные команды в дисциплинах. Сумеют ли другие оттеснить нашу команду с первого места на ледовой дистанции? Каким будет ее итоговое место на скалах? Осталось ждать результаты других команд и итогов отдельных конкурсов.
   На скальной дистанции нас стали активно теснить. Результат опустился на пятую, потом на шестую позицию, а потом «пополз» еще ниже и ниже. Соперники выступали сильно, – стали видны и отдельные наши тактические и технические промахи. Было заметно, что в целом ряде команд-соперников мощный состав скалолазов. Ведущими были сильные перворазрядники и кандидаты в мастера по скалолазанию, имеющие не только туристский, но и альпинистский опыт. Наличие туристского опыта было обязательным требованием для всех. Насколько я помню, первый разряд по туризму или участие в горном турпоходе-«пятерке» должны были иметь все члены спортивной команды.
   В итоге результат прохождения нашей команды стал, кажется, девятым или десятым (из 17 команд). Где-то в середине списка. К концу соревнований стало ясно, что сыграл свою роль тактический момент: команды, заявившие прохождение по двум параллельным маршрутам, сумели выиграть по времени за счет одновременного параллельного движения участников на первых двух участках. Только такая тактика давала шанс занять призовое место. Но изначально она казалась более рискованной.
   Наши надежды на общее первое место постепенно растаяли, но остались надежды на призовое место. Эти надежды питались тем, что по зачету в конкурсной программе, место наше постепенно определялось где-то в первой пятерке. И, главное, – надежды оставляли еще и сообщения сверху, с ледовой дистанции. Там наш результат оставался лучшим, – ни одна команда пока не смогла его превзойти. И уже знали, что ближайшие соперники не превзошли. Наконец, оттуда пришла радостная весть: «наши» так и остались первыми! Порадовала выступлением и дружественная молдавская команда: она выступила весьма сильно и показала третий результат. По общему же зачету молдаване к призовой тройке приблизиться не смогли, но... но они потеснили наших соперников. Не без очковой пользы для нашей команды.
   Результаты определились, «осколочки» собрали. Сумма мест была, кажется, 12 (1+9+3), а может, и 13. Нашей команде и делегации досталось общее третье место. А вот интересно, что у следующей команды сумма мест всего на единицу больше... Не дали бы молдаванам кое-что из снаряжения «на разгон». Не займи они почему-то третье место на льду. Пропустили бы они вперед хотя бы следующую команду (эту, эту самую, – следующую за нами), – вот и нет у нас уже этого самого общего третьего места! При общем равенстве суммы мест предпочтение было бы отдано команде с лучшей суммой по двум дистанциям. А здесь опять играла роль эта единственная позиция, которую молдавская команда не уступила... Думаю, здесь даже большее значение, чем само снаряжение, сыграла роль моральная поддержка, – молдаване с самого начала почувствовали, что они ни в чем другим командам не уступают, в том числе и по снаряжению. И они «зарядились» на хороший результат.
   И так приятно вместе получить призы за лед и поблагодарить друг друга: «Спасибо, ребята, за помощь. С успехом!..»
   Да, чемпионом можешь и не быть, а человеком надо оставаться...
   Что можно еще сказать о том слете сейчас, двадцать лет спустя?
   Хорошее было дело! И дело, конечно, не столько в занятых местах и набранных баллах, определяемых тонкими нюансами и поворотами соревнований. Дело в том, что была интересная борьба, и спортивная, и в иных формах. И было интересное, плодотворное общение единомышленников. Мы обрели новые знакомства, новый опыт. Мы обменялись взглядами и идеями. И все это способствовало поднятию и развитию туризма, не только горного. Набранный опыт постепенно дает нечто новое и неожиданное. Например, знакомство с Л.Директором активно включило меня сначала в исходный замысел, а затем уже и в написание книги «Снаряжение для горного туризма». Леонид собрал коллектив авторов из разных городов, и мы совместными усилиями написали эту книгу, вышедшую в 1987 году (в Профиздате). Чуть позже в той же серии вышла книга П.И.Лукоянова и В.Л.Света «Снаряжение для лыжного туризма». А немного раньше, в 1986 году появилась книга Лукоянова «Самодельное туристское снаряжение», – сборник публикаций из журнала «Турист». Эти книги тоже были необходимым элементом развития. Они вышли тиражами от 50 до 100 тыс. экземпляров, и на прилавках не задержались (книгу Лукоянова выпустили двумя тиражами по 100 тыс. экз.).
   Да, не все конструкции, описанные в этих книгах, нашли широкое применение. Не все были технически удачными и завершенными. Но многие идеи живут и до сих пор. И немало было таких идей, которые породили новые, более удачные. Есть там и идеи, которые еще будут реализованы, но на новом техническом уровне. Процесс развития техники очень противоречив, очень неоднозначен. Вчерашний рудимент, кажущийся отжившим и безнадежно устаревшим, может вдруг найти блестящее техническое воплощение в новом качестве. А ряд идей, приведенных в этих книгах, был воплощен в иностранных конструкциях, появившихся позже. Обидно, что не у нас...
   Я извиняюсь, если допустил какие-то небольшие неточности в изложении, – прошло 20 лет... Но я обещаю поднять точную статистику Всесоюзных слетов и соревнований горных туристов и опубликовать ее на сайте немного позже. Знакомые туристы обещали в этом помочь, – такая статистика у них сохранилась... Всесоюзные слеты и соревнования были разные, – и по горному туризму, и по всем видам туризма. Разные и по составу, – были всесоюзные слеты городов-героев с командами городов по нескольким видам туризма...
   Выражаю благодарность Александру Воскобойнику, – он фактически был рецензентом данной статьи и помог воссоздать для нее отдельные факты и имена слета.
 
    Санкт-Петербург, 2004 г.

Образ похода: Легенда

(Образ стихии)
 
Может, история эта случилась
В памяти сердца искрой наважденья,
Может, привиделась, может, приснилась,
Ветра порывом, искрой восхожденья,
 
 
В свете костров, у реки горной ленты
С пеньем гитары под неба палас
Это предание с тайной легенды
В иносказаньях звучало не раз...
 
 
В круге метели два брата, в палатке, —
Ночь на стене между выступов скал,
С лаской уюта на узкой площадке.
Сон, полубденье, тревоги навал...
 
 
Но что-то слышится в ветра смятенье, —
«Что это, – младший трепещется, – Крик?»
Старший не мучится в долгом сомнении:
«Все это ветер и вьюга, старик!»
 
 
Но повторяется, множится эхом
Голос тумана в горах полуснов,
Старшему – вьюги назойливым смехом,
Младшему – как погибающих зов...
 
 
– Нет, я пойду! Посмотрю! Хоть разведать!..
– Что ты, куда? В эту темень, в пургу! —
Надо же чуточку разумом ведать...
– Брат, ты прости мне, но я не могу!..
 
 
Ладно, пускай, моментально вернется,
Вьюга остудит стремления пар,
Холодом быстро желание сотрется
И улетучится вздора угар...
 
 
Но – на страховке, на пару веревок!
Дальше тебе запрещаю идти, —
Без Ариадны чудесных «сноровок»
В этой пурге «потерять» – не найти!..
 
 
Споро – ботинки, обвязку, пуховку,
Крючья, айсбайль, капроновый фал,
Щелкнул замком карабин на страховку —
Бездна метели на полочке скал!
 
 
Снежные иглы порывами вьюги,
Льдистых утесов зловещая хмарь,
Холодом сводит и душу, и руки,
Тьму на чуть-чуть прожигает фонарь.
 
 
Но через вьюгу и дикие скалы,
Смело пронзая опасности круг,
Сердце горит негасимо и ало,
Звонко врезается в трещину крюк!
 
 
Вот еще шаг, и еще: «Осторожно!»
Вот он – последней веревки финал,
Дальше по полке пройти невозможно —
Пропасти черной бездонный провал
 
 
Надо назад, но еще на минутку
Миг размышлений его задержал,
Тем и сыграл свою вещую шутку,
Тем и судьбы повелением пал!
 
 
Грохот удара, раскат канонады,
С неба, по ночи, по панцирю скал,
Месивом снега, глыб льда, камнепада, —
Дикий, безумный лавины обвал!
 
 
Давящим фронтом, волною шальною,
Вниз, без пощады, не зная преград,
Вал в преисподнюю рухнул стеною,