Страница:
? Да, я очень хорошо его знала. Может быть, даже слишком хорошо.
Бармен придвинулся ближе и посмотрел на мой стакан.
? Еще две порции,? попросил я.? Отнесите за столик.
Я слез с табуретки и остановился в ожидании. Может, она откажется. Мне было, в общем, все равно. Могут же в этой сексуально озабоченной стране мужчина с женщиной просто познакомиться и поговорить, не думая о постели. А если она решила, что я к ней пристаю, так и черт с ней.
Она поколебалась, но недолго. Взяла со стойки черные перчатки, черную замшевую сумку с золотой застежкой, прошла к столику в углу и молча села. Я уселся напротив.
? Меня зовут Марлоу.
? А меня Линда Лоринг,? спокойно ответила она.? Вы, кажется, сентиментальны, м-р Марлоу?
? Почему? Оттого, что я пришел выпить "лимонную корочку"? А вы сами?
? Может быть, я люблю этот коктейль.
? Может быть, я тоже. Но уж слишком это большое совпадение.
Она загадочно улыбнулась. На ней были изумрудные серьги и изумрудная брошка. Судя по огранке, камни были настоящие ? плоские, со скошенными краями. И даже при тусклом освещении они мерцали внутренним блеском.
? Значит, вот вы какой,? произнесла она. Официант принес и поставил стакан. Когда он отошел, я сказал:
? Да, я знал Терри Леннокса, иногда выпивал с ним, он мне нравился. Это была случайная дружба, как бы на стороне. Я никогда не бывал у него дома, не общался с его женой. Видел ее только раз на стоянке.
? И все-таки это была дружба, правда?
Она протянула руку за стаканом. На пальце кольцо с изумрудом в бриллиантовой оправе. На вид я дал бы ей лет тридцать или чуть больше.
? Может быть,? согласился я.? Беспокоил меня чем-то этот парень. До сих пор беспокоит, А вас?
Она облокотилась о столик и посмотрела на меня бесстрастным взглядом.
? Я же говорю, что хорошо его знала. Слишком хорошо, чтобы за него беспокоиться. У него была богатая жена, при которой он жил в роскоши. Взамен она просила только, чтобы он оставил ее в покое.
? Разумное требование,? заметил я.
? Не надо иронизировать, м-р Марлоу. Бывают такие женщины. Ничего не могут с собой поделать. И он все знал с самого начала. Если бы в нем победила гордость, дверь всегда была открыта. Зачем было ее убивать?
? Совершенно верно.
Она выпрямилась и взглянула на меня сурово. Губы у нее дрогнули.
? Потом он сбежал, и вы, говорят, ему помогли. Наверное, еще и гордитесь этим.
? Ну что вы,? возразил я.? Я это сделал только ради денег.
? Не смешно, м-р Марлоу. Честно говоря, не знаю, зачем я здесь с вами сижу.
? Это легко поправить, м-с Лоринг.? Я потянулся за стаканом и осушил его одним махом.? Я думал, вы расскажете про Терри что-нибудь новое. Мне неинтересно обсуждать, почему Терри Леннокс разбил жене лицо в кровавую кашу.
? Как это грубо,? сердито сказала она.
? Вам не нравится? Мне тоже. И я не пил бы здесь "лимонную корочку", если бы считал, что Терри это сделал.
Она встрепенулась. Помолчав, медленно произнесла:
? Он покончил с собой и оставил подробное признание. Что вам еще нужно?
? У него был револьвер,? объяснил я.? В Мексике этого достаточно, чтобы какой-нибудь нервный блюститель всадил в него пулю. В Америке тоже полно полицейских, которые могут за это убить. Иногда они стреляют прямо через дверь, если им не открывают сразу. Что касается признания, я его не читал.
? Ну, конечно, мексиканская полиция его подделала,? язвительно сказала она.
? Это им не по зубам, особенно в таком городишке, как Отатоклан. Нет, признание, наверное, настоящее, но это не доказательство, что он убил жену. Для меня, по крайней мере. Мне оно доказывает одно ? что у него не было другого выхода. В такой переделке некоторые люди ? называйте их слабыми, мягкими, сентиментальными, как вам больше нравится,? могут пойти на то, чтобы спасти других людей от очень шумного и неприятного скандала.
? Это невероятно,? возразила она.? Из-за этого не кончают с собой и не подставляют себя нарочно под пули. Сильвии уже не было в живых. Что касается ее сестры и отца, они не нуждались в защите от скандала. Люди с деньгами, м-р Марлоу, вполне могут сами за себя постоять.
? Ладно, я ошибся с этим признанием. Может, я вообще во всем ошибаюсь. Вы, кажется, очень рассердились. Хотите, я уйду, а вы спокойно допьете свою "лимонную корочку".
Внезапно она улыбнулась.
? Извините. Вы, кажется, говорите всерьез. Я было подумала, что вы не столько Терри пытаетесь оправдать, сколько себя. Теперь я вижу, что это не так.
? В чем мне оправдываться? Я сделал глупость, получил за нее сполна. Не спорю ? его признание меня выручило. Если бы его привезли сюда и судили, мне, наверное, тоже что-нибудь пришили. В лучшем случае, это стоило бы мне таких денег, что век не расплатиться.
? Не говоря о вашей лицензии,? сухо заметила она.
? Наверное. Раньше вообще любой блюститель с похмелья мог ее отнять. Теперь стало немножко по-другому. Вас вызывают в комиссию штата, которая ведает лицензиями. Они не большие поклонники городской полиции.
Пригубив коктейль, она медленно произнесла:
? Теперь, когда все позади, вам не кажется, что все было сделано правильно? Ведь не было ни суда, ни заголовков в газетах, никого не стали обливать грязью ? просто ради сенсации, не думая ни о правде, ни о правилах честной игры, ни о чувствах ни в чем не повинных людей.
? А я о чем толкую? А вы сказали -"это невероятно".
Она откинулась назад, прислонившись затылком к изгибу диванной спинки.
? Да, невероятно, если только ради этого Терри Леннокс покончил с собой. Но суд принес бы всем только горе ? это несомненно.
? Я бы еще выпил,? заявил я и помахал официанту.? Чувствую ледяной ветерок у себя на затылке. Вы, случайно, не родственница Поттеров, м-с Лоринг?
? Сильвия Леннокс ? моя сестра,? просто ответила она.? Я думала, вы знаете.
Подрулил официант, получил от меня срочное задание. М-с Лоринг, покачав головой, сказала, что больше не хочет. Когда официант отбыл, я сказал:
? Старик Поттер ? извините, м-р Харлан Поттер ? так ловко замял это дело, что я вообще мог не знать ни про какую сестру.
? Вы преувеличиваете. Мой отец не всесилен, м-р Марлоу,? и уж вовсе не так жесток, У него действительно очень старомодные взгляды на частную жизнь. Он никогда не дает интервью даже собственным газетам. Никогда не фотографируется, не выступает с речами, путешествует чаще всего в машине или в собственном самолете со своими людьми. Но при этом он очень человечен. Терри ему нравился. Он говорил, что Терри ведет себя как джентльмен двадцать четыре часа в сутки, а не только пятнадцать минут от приезда гостей до первого коктейля.
? Под конец он вроде как сорвался. Я имею в виду Терри.
Официант притащил третью "лимонную корочку". Я попробовал и стал водить пальцем по стакану.
? Смерть Терри была для отца большим ударом, м-р Марлоу. Вы сейчас опять будете иронизировать. Не надо, пожалуйста. Отец понимал, что кое-кому покажется, будто все это разыграно, как по нотам. Он бы предпочел, чтобы Терри просто исчез. Если бы Терри попросил ему помочь, по-моему он бы откликнулся.
? Вряд-ли, м-с Лоринг. Ведь убили его родную дочь, Она раздраженно дернула плечом и холодно взглянула на меня.
? Боюсь, это прозвучит жестоко, но отец поставил крест на Сильвии. При встречах он с ней почти не разговаривал. Если бы он захотел высказаться, хотя этого никогда не будет, то я уверена, он бы заявил, что сомневается, будто ее убил Терри. Так же, как вы. Но раз Терри нет в живых, какая разница? Они с Сильвией могли погибнуть в авиакатастрофе, при пожаре, разбиться в машине. Если ей было суждено умереть, то уж лучше сейчас. Через десять лет она превратилась бы в старую ведьму, помешанную на сексе, вроде тех жутких женщин, которые иногда являются на приемы в Голливуде. Отбросы международного высшего света.
Я вдруг дико разозлился, сам не знаю на что. Встал, заглянул за перегородку. Соседняя кабинка была пуста. Подальше какой-то парень в одиночестве тихо читал газету. Я плюхнулся обратно на сиденье, оттолкнул стакан и перегнулся к ней поближе. Правда, мне хватило ума не повышать голос.
? Черт побери, м-с Лоринг, что вы мне вкручиваете? Что Харлан Поттер ? это славный добряк, который не знает, как нажать на прокурора, чтобы прекратить следствие по делу об убийстве? Говорите, он сомневается в виновности Терри? Тогда почему он не дает никому пальцем пошевельнуть, чтобы найти настоящего убийцу? Пустил в ход все ? и политическое влияние своих газет, и счет в банке, и тех девятьсот молодцов, которые на ушах стоят, стараясь угадать, чего ему завтра захочется. Разве не он устроил так, что в Мексику поехал только свой, домашний адвокат и больше никто ни из прокуратуры, ни из полиции? А ведь там надо было проверить, вправду ли Терри пустил себе пулю в лоб, или его пришил для забавы какой-нибудь индейский стрелок. Ваш старик стоит сто миллионов, м-с Лоринг. Не знаю, как он их нажил, но чертовски хорошо знаю, что для этого надо создать себе мощную организацию. Он не слюнтяй. Он жестокий, беспощадный человек. В наше время такие деньги иначе не наживешь. И дело он имеет с самыми разными людишками. С некоторыми необязательно знакомиться за руку, но они всегда тут, если нужно для бизнеса.
? Вы говорите глупости,? сердито бросила она.? Не желаю вас больше слушать.
? Еще бы. Такие песенки вам не по вкусу. Но все-таки послушайте. В ночь, когда убили Сильвию, Терри разговаривал по телефону с вашим стариком. О чем? Что старик ему сказал? "Беги-ка ты, старина, в Мексику и застрелись там. Пусть все останется в кругу семьи. Я знаю, что моя дочь ? потаскуха и что любой из ее пьяных подонков мог соскочить с катушек и разможжить ее хорошенькое личико. Но это неважно, старина. Этот парень попросит прощения, когда протрезвится. Тебе жилось, как у Христа за пазухой, а теперь пора платить по счетам. Славное имя Поттеров надо сохранить в лилейно-белой чистоте. Она за тебя вышла потому, что ей нужно было прикрытие. Теперь, когда она умерла, оно нужно вдвойне. Ты и есть это прикрытие. Сумеешь спрятаться и больше не возникать ? прекрасно. Но если тебя найдут, придется сойти со сцены. Привет, увидимся в морге".
? Неужели вы вправду думаете,? осведомилась женщина в черном ледяным голосом,? что мой отец может так говорить?
Я откинулся назад и язвительно засмеялся.
? Диалог, если угодно, можно слегка подправить. Она собрала свои пожитки и подвинулась к краю дивана.
? Хочу вас предостеречь,? выговорила она медленно и очень тщательно,? и хочу, чтобы вы это поняли. Если вы так думаете о моем отце и если вы будете с кем-то делиться своим мнением, ваша карьера в этом городе, и в этом или другом бизнесе, может оборваться скоро и очень неожиданно.
? Замечательно, м-с Лоринг. Замечательно. Меня предупредила полиция, меня предупредили бандиты, а теперь еще и вы. Разными словами, но об одном и том же. Не лезь в это дело. Я пришел сюда выпить "лимонную корочку", выполнить просьбу друга. И что же? Посмотрите на меня. Фактически я уже в могиле.
Она встала и отрывисто кивнула.
? Три коктейля. Двойных. Вы просто напились.
Я бросил на столик слишком много денег и тоже встал.
? Вы тоже выпили полтора, м-с Лоринг. Зачем? Вас попросили или просто потянуло? Ведь и у вас язык слегка развязался.
? Кто знает, м-р Марлоу? Кто знает? Разве мы знаем что-нибудь? Там у бара какой-то человек за нами наблюдает. Это знакомый?
Я обернулся, удивившись ее зоркости. На крайней табуретке у двери сидел худой смуглый тип.
? Его зовут Чик Агостино,? сообщил я.? Оруженосец бандита по имени Менендес. Давайте сшибем его с ног и попрыгаем на нем.
? Вы и правду пьяны,? быстро сказала она и двинулась прочь.
Я пошел следом. Человек на табуретке отвернулся, стал смотреть прямо перед собой. Поравнявшись с ним, я зашел сзади и быстро провел руками ему по бокам. Наверное, я все-таки был немножко пьян.
Резко крутанувшись, он соскочил с табуретки.
? Эй ты, без рук! ? пролаял он. Краем глаза я увидал, что м-с Лоринг остановилась на пороге и оглянулась.
? А где же пистолеты, м-р Агостино? Какой вы храбрый! Уже темно. Вдруг на вас нехороший карлик нападет?
? Катись отсюда! ? злобно бросил он.
? Из какой книжки вы украли это оригинальное выражение?
Губы у него задергались, но он не шевельнулся. Покинув его, я проследовал за м-с Лоринг на улицу. Под тентом стоял седовласый цветной шофер, беседуя со служителем с автостоянки. Он прикоснулся к козырьку, исчез и вернулся в шикарном "кадиллаке". Открыл дверцу, и м-с Лоринг в него села. Шофер закрыл машину, словно шкатулку с драгоценностями. Обошел вокруг и влез на свое место.
Она опустила окно и выглянула с легкой улыбкой.
? Всего доброго, м-р Марлоу. Все было мило... правда, ведь?
? Мы неплохо повоевали.
? Это вы повоевали ? и, в основном, сами с собой.
? Дурная привычка, м-с Лоринг. Вы живете поблизости?
? Не совсем. Я живу в Беспечной Долине. За озером. Мой муж ? врач.
? Вы случайно не знаете неких Уэйдов? Она нахмурилась.
? Да, я знаю Уэйдов. А что?
? Просто так. Мои единственные знакомые в Беспечной Долине.
? Понятно. Что ж, еще раз до свидания, м-р Марлоу. Она откинулась на подушки, "кадиллак" вежливо заурчал и скользнул в поток машин на Сансет-Стрип. Обернувшись, я чуть не налетел на Чика Агостино.
? Что за куколка? ? ухмыляясь, осведомился он.? И в Другой раз помни, со мной шутки плохи.
? Тебе с такой в жизни не познакомиться,? заявил я.
? Ладно, умник. Номерок-то я записал. Менди интересуется такими пустяками.
Рывком распахнулась дверца подъехавшей машины, из нее вывалился человек размером два метра на полтора, бросил на Агостино всего один взгляд, сделал всего один шаг и вцепился одной рукой ему в горло.
? Сколько раз вам, дешевому жулью, говорить,? не сметь околачиваться там, где я обедаю!
Он встряхнул Агостино и запустил им об стенку. Чик сполз по стене, закашлявшись.
? В следующий раз,? проревел непомерный человек,? я в тебя, сволочь, пулю всажу, и уж будь уверен, тебя найдут с пистолетом в руке.
Чик потряс головой, не отвечая. Здоровенный человек пробороздил мимо взглядом и ухмыльнулся.
? Славная погодка,? заметил он и прошествовал к Виктору.
Чик потихоньку встал на ноги и пришел в себя.
? Кто твой дружок? ? поинтересовался я.
? Большой Вилли Магоун,? сказал он невнятно.? Легавый из "борьбы с пороком". Думает, гад, у него есть сила.
? А на самом деле? ? вежливо осведомился я.
Он равнодушно посмотрел на меня и пошел прочь. Я вывел машину со стоянки и поехал домой. В Голливуде всякое случается ? все, что угодно.
23
Впереди шел "ягуар" низкой посадки. Обогнув холм, он сбросил скорость, чтобы я не задохнулся гранитной пылью на плохо вымощенном участке дороги у въезда в Беспечную Долину. По-моему, этот участок нарочно оставили в таком виде, чтобы отвадить воскресных туристов, избалованных ездой по гладеньким супершоссе. Мелькнул яркий шарф и огромные черные очки. Мне небрежно ? по-соседски ? помахали рукой. Потом облако пыли осело на обочине, прибавив еще один слой к белому налету, покрывавшему кустарник и выжженную траву. Затем я обогнул гранитный склон, начался нормальный асфальт, и все вокруг стало чистенькое и ухоженное. У дороги толпились дубы, словно им было любопытно поглядеть на проезжающих, под ними попрыгивали воробьи с розовыми головками и клевали что-то такое, что станет клевать только воробей.
Потом пошли тополя. Эвкалиптов не было. Потом густая рощица южных кленов, из-за которых выглядывал белый дом. Потом девушка, которая вела под уздцы лошадь. На девушке были джинсы и яркая рубашка, и она жевала веточку. У лошади был разгоряченный вид, но не взмыленный, и хозяйка ласково с ней ворковала. За каменной оградой садовник вел газонокосилку по огромной волнистой лужайке. Вдали красовался внушительный особняк колониальной архитектуры. Где-то играли на рояле упражнения для левой руки.
Потом все это осталось позади, ярко блеснуло озеро, и я начал всматриваться в номера на столбиках у ворот. Дом Уэйдов я видел только раз в темноте. При дневном свете он казался не таким большим. Возле дома было полно машин, поэтому я остановился на обочине и пошел пешком. Дверь открыл дворецкий-мексиканец в белой куртке. Это был стройный, красивый мексиканец, куртка сидела на нем элегантно, похоже было, что он получает полсотни в неделю, не изнуряя себя трудом.
Он сказал:
? Buenas tardes, Senor,? и ухмыльнулся, словно удачно пошутил.? Su nombre de Usted, por favor?
? Марлоу,? ответил я,? чего ты выламываешься, Кэнди? Мы с тобой разговаривали по телефону, забыл?
Он снова усмехнулся, и я вошел. Шла обычная вечеринка с коктейлями ? все говорят слишком громко, никто никого не слушает, хлещут выпивку напропалую, глаза блестят, лица румяные, или бледные, или потные, смотря, кто сколько принял и сколько может выдержать. Рядом со мной сразу возникла Эйлин Уэйд в чем-то светло-голубом, что ее отнюдь не портило. Казалось, что стакан она держит в руке просто для порядка.
? Как я рада, что вы пришли,? церемонно произнесла она.? Роджер ждет вас у себя в кабинете. Ненавидит вечеринки. Он работает.
? При таком бедламе?
? Это ему не мешает. Кэнди подаст вам выпить ? или, может быть, хотите сами пойти к бару?
? Хочу сам,? сказал я.? Простите за тот вечер. Она улыбнулась.
? По-моему, вы уже извинились. Это пустяки.
? Никакие не пустяки.
Улыбка исчезла у нее с лица, едва она, кивнув, отвернулась и отошла. В углу, возле огромных стеклянных дверей, я углядел бар. Передвижной, на колесиках. Я двинулся к нему, стараясь ни на кого не налететь, и тут кто-то сказал:
? О, да это м-р Марлоу.
Я обернулся и увидел м-с Лоринг. Она сидела на диване рядом с чопорным мужчиной в очках без оправы и с козлиной бородкой, похожей на след от сажи. У нее был скучающий вид. Он сидел молча, скрестив руки, и хмурился в пространство.
Я подошел. Она улыбнулась и протянула мне руку.
? Это мой муж, доктор Лоржнг. Эдвард, это м-р Филип Марлоу.
Парень с бородкой мельком глянул на меня и еле заметно кивнул. Других движений не произвел. Видимо, экономил энергию для более важных дел.
? Эдвард очень устал,? сказала Линда Лоринг.? Эдвард всегда очень устает.
? С врачами это бывает,? заметил я.? Принести вам что-нибудь выпить, м-с Лоринг? Или вам, доктор?
? Ей уже хватает,? изрек он, ни на кого не глядя.? Я не пью. Чем больше смотрю на пьющих, тем больше этому радуюсь.
? Вернись, малютка Шеба,? мечтательно произнесла м-с Лоринг.
Резко повернувшись, он угрюмо посмотрел на нее. Я ретировался в направлении бара. В обществе мужа Линда Лоринг казалась другим человеком. В голосе и выражении лица сквозила язвительность, которой в недавнем нашем разговоре я не чувствовал, хотя она и злилась.
У бара стоял Кэнди. Спросил, что я желаю выпить.
? Пока ничего, спасибо. Меня просил зайти м-р Уэйд.
? Es muy occupado. Senor. Очень занят. Я решил, что любовь к Кэнди мне не грозит. Я молча взглянул на него, и он тут же добавил:
? Но я иду посмотреть. De pronto, Senor. Он осторожно пробрался сквозь толпу и моментально вернулся.
? О'кей, приятель, пошли,? бодро пригласил он.
Я последовал за ним в глубину дома. Он открыл дверь. Я вошел, он прикрыл ее за мной, и шум сразу затих. Комната была угловая ? большая, тихая, прохладная. За стеклянной дверью виднелись розовые кусты, в окне сбоку установлен кондиционер. С порога было видно озеро и Уэйд ? он растянулся на длинном кожаном диване. На солидном письменном столе светлого дерева стояла пишущая машинка, рядом с ней ? стопа желтой бумаги.
? Молодец, что пришли, Марлоу,? протянул он лениво.? Располагайтесь. Пропустили уже глоток-другой?
? Нет еще.? Я сел и посмотрел на него. На вид он был еще бледный и потрепанный.? Как ваша работа?
? Прекрасно, только утомляюсь быстро. Жалко, что после четырехдневного запоя так паршиво себя чувствуешь. Иногда в это время лучше всего пишется. В нашем деле стоит заклиниться от напряжения ? и конец, ничего не выходит. Главное, чтоб легко работалось ? тогда получается. Все, кто говорит наоборот, врут, как сивый мерин.
? Может быть, это зависит от человека, ? заметил я. ? Флоберу нелегко работалось, а писал он прилично.
? О'кей, ? сказал Уэйд и сел. ? Значит, Флобера читаете, значит, вы интеллектуал, критик, ценитель литературы. ? Он потер лоб. ? Я завязал, и это омерзительно. Мне противен любой человек со стаканом в руке. Надо идти туда и улыбаться всем этим гнусным гадам. Все они знают, что я алкоголик. Всем интересно, что же я пытаюсь утопить в вине. Какая-то фрейдистская сволочь объяснила, что пьянство ? это способ спастись бегством. Любой десятилетний ребенок это знает. Если бы у меня, боже избави, был десятилетний сын, он бы спрашивал: "Папочка, от чего ты бежишь, когда напиваешься?"
? Я так понял, что у вас это недавно началось, ? сказал я.
? Просто в последнее время хуже стало, но выпить всегда был не дурак. В молодости легче отходишь. А когда уже за сорок, тут дело другое.
Я откинулся и закурил.
? О чем вы хотели со мной поговорить?
? А вы как думаете ? от чего я убегаю, Марлоу?
? Понятия не имею. Информации недостаточно. Кроме того, все от чего-нибудь убегают.
? Но не все напиваются. А вы от чего убегаете? От своей молодости, или от угрызений совести, или от сознания, что вы мелкий деятель мелкого бизнеса?
? Понятно, ? сказал я. ? Вам нужно кого-то оскорбить. Давайте, старина, не стесняйтесь. Когда будет больно, я скажу.
Он усмехнулся и взъерошил короткие вьющиеся волосы. Затем ткнул себя пальцем в грудь.
? Полюбуйтесь на мелкого деятеля мелкого бизнеса, Марлоу. Все писатели ? подонки, а я самый подонистый. Я написал двенадцать бестселлеров, и если удастся закончить этот бред, что лежит на столе, возможно, будет и тринадцатый. И ни один из них не стоит пороха, которым надо бы их всех взорвать к чертовой матери. У меня прелестный дом в весьма респектабельном районе, где хозяин весьма респектабельный мультимиллионер. У меня прелестная жена, которая меня любит, и прелестный издатель, который меня любит, а сам я люблю себя больше всех. Я эгоист, сукин сын, шлюха или сутенер от литературы ? что вам больше нравится ? отъявленный мерзавец. Итак, чем вы можете мне помочь?
? А чем надо?
? Почему вы не обижаетесь?
? На что обижаться-то? Просто слушаю, до чего вы себя ненавидите. Это скучно, но для меня не оскорбительно.
Он хрипло засмеялся.
? Вы мне нравитесь,? сообщил он.? Давайте выпьем.
? Здесь не буду, дружище. Я вам не пара. Не желаю смотреть, как вы развяжете. Помешать вам нельзя, но и помогать я не обязан.
Он встал,
? Не обязательно пить здесь. Пошли туда. Полюбуемся на избранное общество, в котором приходится вращаться, когда разбогател и переехал к ним поближе.
? Ладно вам,? сказал я.? Бросьте это. Кончайте. Они такие же, как все.
? Ara,? упрямо продолжал он.? Вот в этом-то беда. Кому они нужны такие? Высший класс здешних мест, а чем они лучше шоферни, которая хлещет дешевый виски? Даже хуже.
? Кончайте,? повторил я.? Хотите накачаться ? давайте. Но не вымещайте это на других, которые тоже зашибают, но при этом не отлеживаются у д-ра Верингера и не сбрасывают в чокнутом виде своих жен с лестницы.
? Ara,? произнес он и внезапно сделался спокоен и задумчив,? Вы прошли испытание, дружище. Не хотите здесь пожить немножко? Большую пользу бы мне принесли просто своим присутствием.
? Не понимаю, какую.
? Зато я понимаю. Просто чтоб вы были здесь. Тысяча в месяц вас заинтересует? Я зверею, когда напиваюсь. Не хочу звереть. Не хочу напиваться.
? Я вам помешать не смогу.
? Поживите месяца три. Я бы кончил проклятую книгу и уехал отдыхать куда-нибудь подальше. Залег бы в горах Швейцарии и очистился душой и телом.
? Книгу? Вам так деньги нужны?
? Нет. Просто раз начал, надо закончить. Иначе мне крышка. Я вас как друга прошу. Для Леннокса вы не то сделали.
Я встал, подошел к нему вплотную и взглянул в упор ему в глаза.
? Я Леннокса довел до смерти, мистер. Его из-за меня убили.
? Чушь. Не сентиментальничайте, Марлоу.? Он провел рукой по горлу.? У меня эти чувствительные барышни вот где сидят.
? Чувствительные? ? спросил я.? Или просто добрые?
Он отступил и наткнулся на край дивана, но удержался на ногах.
? А ну вас к черту,? сказал он ровным голосом.? Нет, так нет. Вы-то тут ни при чем. Просто мне нужно кое-что узнать, дозарезу нужно. Вы не знаете, что это, да, может, я и сам не знаю. Но что-то есть, точно, и мне это нужно узнать.
? Про кого? Про вашу жену? Он выпятил губу, потом прикусил.
? Кажется, про меня самого,? сказал он.? Пошли, мы ведь выпить хотели.
Он подошел к двери, распахнул ее, и мы вышли.
Если он хотел, чтобы мне стало не по себе, ему это удалось на пять с плюсом.
24
Когда он открыл дверь в гостиную, в лицо нам ударил гул голосов. Он, казалось, стал еще громче. Примерно на два стаканчика громче. Уэйд стал здороваться направо и налево, и гости как будто обрадовались его появлению. Но к этому времени они уже обрадовались бы и появлению знаменитого убийцы Фила из Филадельфии с его самодельным топориком. Жизнь превратилась в большое эстрадное шоу.
По пути к бару мы столкнулись с д-ром Лорингом и его женой. Доктор шагнул вперед, навстречу Уэйду. Лицо у него было перекошено от ненависти.
? Рад вас видеть, доктор,? дружелюбно сказал Уэйд.? Привет, Линда. Вы где пропадали последнее время? Впрочем, это дурацкий вопрос. Я сам...
? М-р Уэйд,? произнес Лоринг дребезжащим голосом,? я должен вам кое-что сказать. Просто и решительно. Оставьте мою жену в покое.
Бармен придвинулся ближе и посмотрел на мой стакан.
? Еще две порции,? попросил я.? Отнесите за столик.
Я слез с табуретки и остановился в ожидании. Может, она откажется. Мне было, в общем, все равно. Могут же в этой сексуально озабоченной стране мужчина с женщиной просто познакомиться и поговорить, не думая о постели. А если она решила, что я к ней пристаю, так и черт с ней.
Она поколебалась, но недолго. Взяла со стойки черные перчатки, черную замшевую сумку с золотой застежкой, прошла к столику в углу и молча села. Я уселся напротив.
? Меня зовут Марлоу.
? А меня Линда Лоринг,? спокойно ответила она.? Вы, кажется, сентиментальны, м-р Марлоу?
? Почему? Оттого, что я пришел выпить "лимонную корочку"? А вы сами?
? Может быть, я люблю этот коктейль.
? Может быть, я тоже. Но уж слишком это большое совпадение.
Она загадочно улыбнулась. На ней были изумрудные серьги и изумрудная брошка. Судя по огранке, камни были настоящие ? плоские, со скошенными краями. И даже при тусклом освещении они мерцали внутренним блеском.
? Значит, вот вы какой,? произнесла она. Официант принес и поставил стакан. Когда он отошел, я сказал:
? Да, я знал Терри Леннокса, иногда выпивал с ним, он мне нравился. Это была случайная дружба, как бы на стороне. Я никогда не бывал у него дома, не общался с его женой. Видел ее только раз на стоянке.
? И все-таки это была дружба, правда?
Она протянула руку за стаканом. На пальце кольцо с изумрудом в бриллиантовой оправе. На вид я дал бы ей лет тридцать или чуть больше.
? Может быть,? согласился я.? Беспокоил меня чем-то этот парень. До сих пор беспокоит, А вас?
Она облокотилась о столик и посмотрела на меня бесстрастным взглядом.
? Я же говорю, что хорошо его знала. Слишком хорошо, чтобы за него беспокоиться. У него была богатая жена, при которой он жил в роскоши. Взамен она просила только, чтобы он оставил ее в покое.
? Разумное требование,? заметил я.
? Не надо иронизировать, м-р Марлоу. Бывают такие женщины. Ничего не могут с собой поделать. И он все знал с самого начала. Если бы в нем победила гордость, дверь всегда была открыта. Зачем было ее убивать?
? Совершенно верно.
Она выпрямилась и взглянула на меня сурово. Губы у нее дрогнули.
? Потом он сбежал, и вы, говорят, ему помогли. Наверное, еще и гордитесь этим.
? Ну что вы,? возразил я.? Я это сделал только ради денег.
? Не смешно, м-р Марлоу. Честно говоря, не знаю, зачем я здесь с вами сижу.
? Это легко поправить, м-с Лоринг.? Я потянулся за стаканом и осушил его одним махом.? Я думал, вы расскажете про Терри что-нибудь новое. Мне неинтересно обсуждать, почему Терри Леннокс разбил жене лицо в кровавую кашу.
? Как это грубо,? сердито сказала она.
? Вам не нравится? Мне тоже. И я не пил бы здесь "лимонную корочку", если бы считал, что Терри это сделал.
Она встрепенулась. Помолчав, медленно произнесла:
? Он покончил с собой и оставил подробное признание. Что вам еще нужно?
? У него был револьвер,? объяснил я.? В Мексике этого достаточно, чтобы какой-нибудь нервный блюститель всадил в него пулю. В Америке тоже полно полицейских, которые могут за это убить. Иногда они стреляют прямо через дверь, если им не открывают сразу. Что касается признания, я его не читал.
? Ну, конечно, мексиканская полиция его подделала,? язвительно сказала она.
? Это им не по зубам, особенно в таком городишке, как Отатоклан. Нет, признание, наверное, настоящее, но это не доказательство, что он убил жену. Для меня, по крайней мере. Мне оно доказывает одно ? что у него не было другого выхода. В такой переделке некоторые люди ? называйте их слабыми, мягкими, сентиментальными, как вам больше нравится,? могут пойти на то, чтобы спасти других людей от очень шумного и неприятного скандала.
? Это невероятно,? возразила она.? Из-за этого не кончают с собой и не подставляют себя нарочно под пули. Сильвии уже не было в живых. Что касается ее сестры и отца, они не нуждались в защите от скандала. Люди с деньгами, м-р Марлоу, вполне могут сами за себя постоять.
? Ладно, я ошибся с этим признанием. Может, я вообще во всем ошибаюсь. Вы, кажется, очень рассердились. Хотите, я уйду, а вы спокойно допьете свою "лимонную корочку".
Внезапно она улыбнулась.
? Извините. Вы, кажется, говорите всерьез. Я было подумала, что вы не столько Терри пытаетесь оправдать, сколько себя. Теперь я вижу, что это не так.
? В чем мне оправдываться? Я сделал глупость, получил за нее сполна. Не спорю ? его признание меня выручило. Если бы его привезли сюда и судили, мне, наверное, тоже что-нибудь пришили. В лучшем случае, это стоило бы мне таких денег, что век не расплатиться.
? Не говоря о вашей лицензии,? сухо заметила она.
? Наверное. Раньше вообще любой блюститель с похмелья мог ее отнять. Теперь стало немножко по-другому. Вас вызывают в комиссию штата, которая ведает лицензиями. Они не большие поклонники городской полиции.
Пригубив коктейль, она медленно произнесла:
? Теперь, когда все позади, вам не кажется, что все было сделано правильно? Ведь не было ни суда, ни заголовков в газетах, никого не стали обливать грязью ? просто ради сенсации, не думая ни о правде, ни о правилах честной игры, ни о чувствах ни в чем не повинных людей.
? А я о чем толкую? А вы сказали -"это невероятно".
Она откинулась назад, прислонившись затылком к изгибу диванной спинки.
? Да, невероятно, если только ради этого Терри Леннокс покончил с собой. Но суд принес бы всем только горе ? это несомненно.
? Я бы еще выпил,? заявил я и помахал официанту.? Чувствую ледяной ветерок у себя на затылке. Вы, случайно, не родственница Поттеров, м-с Лоринг?
? Сильвия Леннокс ? моя сестра,? просто ответила она.? Я думала, вы знаете.
Подрулил официант, получил от меня срочное задание. М-с Лоринг, покачав головой, сказала, что больше не хочет. Когда официант отбыл, я сказал:
? Старик Поттер ? извините, м-р Харлан Поттер ? так ловко замял это дело, что я вообще мог не знать ни про какую сестру.
? Вы преувеличиваете. Мой отец не всесилен, м-р Марлоу,? и уж вовсе не так жесток, У него действительно очень старомодные взгляды на частную жизнь. Он никогда не дает интервью даже собственным газетам. Никогда не фотографируется, не выступает с речами, путешествует чаще всего в машине или в собственном самолете со своими людьми. Но при этом он очень человечен. Терри ему нравился. Он говорил, что Терри ведет себя как джентльмен двадцать четыре часа в сутки, а не только пятнадцать минут от приезда гостей до первого коктейля.
? Под конец он вроде как сорвался. Я имею в виду Терри.
Официант притащил третью "лимонную корочку". Я попробовал и стал водить пальцем по стакану.
? Смерть Терри была для отца большим ударом, м-р Марлоу. Вы сейчас опять будете иронизировать. Не надо, пожалуйста. Отец понимал, что кое-кому покажется, будто все это разыграно, как по нотам. Он бы предпочел, чтобы Терри просто исчез. Если бы Терри попросил ему помочь, по-моему он бы откликнулся.
? Вряд-ли, м-с Лоринг. Ведь убили его родную дочь, Она раздраженно дернула плечом и холодно взглянула на меня.
? Боюсь, это прозвучит жестоко, но отец поставил крест на Сильвии. При встречах он с ней почти не разговаривал. Если бы он захотел высказаться, хотя этого никогда не будет, то я уверена, он бы заявил, что сомневается, будто ее убил Терри. Так же, как вы. Но раз Терри нет в живых, какая разница? Они с Сильвией могли погибнуть в авиакатастрофе, при пожаре, разбиться в машине. Если ей было суждено умереть, то уж лучше сейчас. Через десять лет она превратилась бы в старую ведьму, помешанную на сексе, вроде тех жутких женщин, которые иногда являются на приемы в Голливуде. Отбросы международного высшего света.
Я вдруг дико разозлился, сам не знаю на что. Встал, заглянул за перегородку. Соседняя кабинка была пуста. Подальше какой-то парень в одиночестве тихо читал газету. Я плюхнулся обратно на сиденье, оттолкнул стакан и перегнулся к ней поближе. Правда, мне хватило ума не повышать голос.
? Черт побери, м-с Лоринг, что вы мне вкручиваете? Что Харлан Поттер ? это славный добряк, который не знает, как нажать на прокурора, чтобы прекратить следствие по делу об убийстве? Говорите, он сомневается в виновности Терри? Тогда почему он не дает никому пальцем пошевельнуть, чтобы найти настоящего убийцу? Пустил в ход все ? и политическое влияние своих газет, и счет в банке, и тех девятьсот молодцов, которые на ушах стоят, стараясь угадать, чего ему завтра захочется. Разве не он устроил так, что в Мексику поехал только свой, домашний адвокат и больше никто ни из прокуратуры, ни из полиции? А ведь там надо было проверить, вправду ли Терри пустил себе пулю в лоб, или его пришил для забавы какой-нибудь индейский стрелок. Ваш старик стоит сто миллионов, м-с Лоринг. Не знаю, как он их нажил, но чертовски хорошо знаю, что для этого надо создать себе мощную организацию. Он не слюнтяй. Он жестокий, беспощадный человек. В наше время такие деньги иначе не наживешь. И дело он имеет с самыми разными людишками. С некоторыми необязательно знакомиться за руку, но они всегда тут, если нужно для бизнеса.
? Вы говорите глупости,? сердито бросила она.? Не желаю вас больше слушать.
? Еще бы. Такие песенки вам не по вкусу. Но все-таки послушайте. В ночь, когда убили Сильвию, Терри разговаривал по телефону с вашим стариком. О чем? Что старик ему сказал? "Беги-ка ты, старина, в Мексику и застрелись там. Пусть все останется в кругу семьи. Я знаю, что моя дочь ? потаскуха и что любой из ее пьяных подонков мог соскочить с катушек и разможжить ее хорошенькое личико. Но это неважно, старина. Этот парень попросит прощения, когда протрезвится. Тебе жилось, как у Христа за пазухой, а теперь пора платить по счетам. Славное имя Поттеров надо сохранить в лилейно-белой чистоте. Она за тебя вышла потому, что ей нужно было прикрытие. Теперь, когда она умерла, оно нужно вдвойне. Ты и есть это прикрытие. Сумеешь спрятаться и больше не возникать ? прекрасно. Но если тебя найдут, придется сойти со сцены. Привет, увидимся в морге".
? Неужели вы вправду думаете,? осведомилась женщина в черном ледяным голосом,? что мой отец может так говорить?
Я откинулся назад и язвительно засмеялся.
? Диалог, если угодно, можно слегка подправить. Она собрала свои пожитки и подвинулась к краю дивана.
? Хочу вас предостеречь,? выговорила она медленно и очень тщательно,? и хочу, чтобы вы это поняли. Если вы так думаете о моем отце и если вы будете с кем-то делиться своим мнением, ваша карьера в этом городе, и в этом или другом бизнесе, может оборваться скоро и очень неожиданно.
? Замечательно, м-с Лоринг. Замечательно. Меня предупредила полиция, меня предупредили бандиты, а теперь еще и вы. Разными словами, но об одном и том же. Не лезь в это дело. Я пришел сюда выпить "лимонную корочку", выполнить просьбу друга. И что же? Посмотрите на меня. Фактически я уже в могиле.
Она встала и отрывисто кивнула.
? Три коктейля. Двойных. Вы просто напились.
Я бросил на столик слишком много денег и тоже встал.
? Вы тоже выпили полтора, м-с Лоринг. Зачем? Вас попросили или просто потянуло? Ведь и у вас язык слегка развязался.
? Кто знает, м-р Марлоу? Кто знает? Разве мы знаем что-нибудь? Там у бара какой-то человек за нами наблюдает. Это знакомый?
Я обернулся, удивившись ее зоркости. На крайней табуретке у двери сидел худой смуглый тип.
? Его зовут Чик Агостино,? сообщил я.? Оруженосец бандита по имени Менендес. Давайте сшибем его с ног и попрыгаем на нем.
? Вы и правду пьяны,? быстро сказала она и двинулась прочь.
Я пошел следом. Человек на табуретке отвернулся, стал смотреть прямо перед собой. Поравнявшись с ним, я зашел сзади и быстро провел руками ему по бокам. Наверное, я все-таки был немножко пьян.
Резко крутанувшись, он соскочил с табуретки.
? Эй ты, без рук! ? пролаял он. Краем глаза я увидал, что м-с Лоринг остановилась на пороге и оглянулась.
? А где же пистолеты, м-р Агостино? Какой вы храбрый! Уже темно. Вдруг на вас нехороший карлик нападет?
? Катись отсюда! ? злобно бросил он.
? Из какой книжки вы украли это оригинальное выражение?
Губы у него задергались, но он не шевельнулся. Покинув его, я проследовал за м-с Лоринг на улицу. Под тентом стоял седовласый цветной шофер, беседуя со служителем с автостоянки. Он прикоснулся к козырьку, исчез и вернулся в шикарном "кадиллаке". Открыл дверцу, и м-с Лоринг в него села. Шофер закрыл машину, словно шкатулку с драгоценностями. Обошел вокруг и влез на свое место.
Она опустила окно и выглянула с легкой улыбкой.
? Всего доброго, м-р Марлоу. Все было мило... правда, ведь?
? Мы неплохо повоевали.
? Это вы повоевали ? и, в основном, сами с собой.
? Дурная привычка, м-с Лоринг. Вы живете поблизости?
? Не совсем. Я живу в Беспечной Долине. За озером. Мой муж ? врач.
? Вы случайно не знаете неких Уэйдов? Она нахмурилась.
? Да, я знаю Уэйдов. А что?
? Просто так. Мои единственные знакомые в Беспечной Долине.
? Понятно. Что ж, еще раз до свидания, м-р Марлоу. Она откинулась на подушки, "кадиллак" вежливо заурчал и скользнул в поток машин на Сансет-Стрип. Обернувшись, я чуть не налетел на Чика Агостино.
? Что за куколка? ? ухмыляясь, осведомился он.? И в Другой раз помни, со мной шутки плохи.
? Тебе с такой в жизни не познакомиться,? заявил я.
? Ладно, умник. Номерок-то я записал. Менди интересуется такими пустяками.
Рывком распахнулась дверца подъехавшей машины, из нее вывалился человек размером два метра на полтора, бросил на Агостино всего один взгляд, сделал всего один шаг и вцепился одной рукой ему в горло.
? Сколько раз вам, дешевому жулью, говорить,? не сметь околачиваться там, где я обедаю!
Он встряхнул Агостино и запустил им об стенку. Чик сполз по стене, закашлявшись.
? В следующий раз,? проревел непомерный человек,? я в тебя, сволочь, пулю всажу, и уж будь уверен, тебя найдут с пистолетом в руке.
Чик потряс головой, не отвечая. Здоровенный человек пробороздил мимо взглядом и ухмыльнулся.
? Славная погодка,? заметил он и прошествовал к Виктору.
Чик потихоньку встал на ноги и пришел в себя.
? Кто твой дружок? ? поинтересовался я.
? Большой Вилли Магоун,? сказал он невнятно.? Легавый из "борьбы с пороком". Думает, гад, у него есть сила.
? А на самом деле? ? вежливо осведомился я.
Он равнодушно посмотрел на меня и пошел прочь. Я вывел машину со стоянки и поехал домой. В Голливуде всякое случается ? все, что угодно.
23
Впереди шел "ягуар" низкой посадки. Обогнув холм, он сбросил скорость, чтобы я не задохнулся гранитной пылью на плохо вымощенном участке дороги у въезда в Беспечную Долину. По-моему, этот участок нарочно оставили в таком виде, чтобы отвадить воскресных туристов, избалованных ездой по гладеньким супершоссе. Мелькнул яркий шарф и огромные черные очки. Мне небрежно ? по-соседски ? помахали рукой. Потом облако пыли осело на обочине, прибавив еще один слой к белому налету, покрывавшему кустарник и выжженную траву. Затем я обогнул гранитный склон, начался нормальный асфальт, и все вокруг стало чистенькое и ухоженное. У дороги толпились дубы, словно им было любопытно поглядеть на проезжающих, под ними попрыгивали воробьи с розовыми головками и клевали что-то такое, что станет клевать только воробей.
Потом пошли тополя. Эвкалиптов не было. Потом густая рощица южных кленов, из-за которых выглядывал белый дом. Потом девушка, которая вела под уздцы лошадь. На девушке были джинсы и яркая рубашка, и она жевала веточку. У лошади был разгоряченный вид, но не взмыленный, и хозяйка ласково с ней ворковала. За каменной оградой садовник вел газонокосилку по огромной волнистой лужайке. Вдали красовался внушительный особняк колониальной архитектуры. Где-то играли на рояле упражнения для левой руки.
Потом все это осталось позади, ярко блеснуло озеро, и я начал всматриваться в номера на столбиках у ворот. Дом Уэйдов я видел только раз в темноте. При дневном свете он казался не таким большим. Возле дома было полно машин, поэтому я остановился на обочине и пошел пешком. Дверь открыл дворецкий-мексиканец в белой куртке. Это был стройный, красивый мексиканец, куртка сидела на нем элегантно, похоже было, что он получает полсотни в неделю, не изнуряя себя трудом.
Он сказал:
? Buenas tardes, Senor,? и ухмыльнулся, словно удачно пошутил.? Su nombre de Usted, por favor?
? Марлоу,? ответил я,? чего ты выламываешься, Кэнди? Мы с тобой разговаривали по телефону, забыл?
Он снова усмехнулся, и я вошел. Шла обычная вечеринка с коктейлями ? все говорят слишком громко, никто никого не слушает, хлещут выпивку напропалую, глаза блестят, лица румяные, или бледные, или потные, смотря, кто сколько принял и сколько может выдержать. Рядом со мной сразу возникла Эйлин Уэйд в чем-то светло-голубом, что ее отнюдь не портило. Казалось, что стакан она держит в руке просто для порядка.
? Как я рада, что вы пришли,? церемонно произнесла она.? Роджер ждет вас у себя в кабинете. Ненавидит вечеринки. Он работает.
? При таком бедламе?
? Это ему не мешает. Кэнди подаст вам выпить ? или, может быть, хотите сами пойти к бару?
? Хочу сам,? сказал я.? Простите за тот вечер. Она улыбнулась.
? По-моему, вы уже извинились. Это пустяки.
? Никакие не пустяки.
Улыбка исчезла у нее с лица, едва она, кивнув, отвернулась и отошла. В углу, возле огромных стеклянных дверей, я углядел бар. Передвижной, на колесиках. Я двинулся к нему, стараясь ни на кого не налететь, и тут кто-то сказал:
? О, да это м-р Марлоу.
Я обернулся и увидел м-с Лоринг. Она сидела на диване рядом с чопорным мужчиной в очках без оправы и с козлиной бородкой, похожей на след от сажи. У нее был скучающий вид. Он сидел молча, скрестив руки, и хмурился в пространство.
Я подошел. Она улыбнулась и протянула мне руку.
? Это мой муж, доктор Лоржнг. Эдвард, это м-р Филип Марлоу.
Парень с бородкой мельком глянул на меня и еле заметно кивнул. Других движений не произвел. Видимо, экономил энергию для более важных дел.
? Эдвард очень устал,? сказала Линда Лоринг.? Эдвард всегда очень устает.
? С врачами это бывает,? заметил я.? Принести вам что-нибудь выпить, м-с Лоринг? Или вам, доктор?
? Ей уже хватает,? изрек он, ни на кого не глядя.? Я не пью. Чем больше смотрю на пьющих, тем больше этому радуюсь.
? Вернись, малютка Шеба,? мечтательно произнесла м-с Лоринг.
Резко повернувшись, он угрюмо посмотрел на нее. Я ретировался в направлении бара. В обществе мужа Линда Лоринг казалась другим человеком. В голосе и выражении лица сквозила язвительность, которой в недавнем нашем разговоре я не чувствовал, хотя она и злилась.
У бара стоял Кэнди. Спросил, что я желаю выпить.
? Пока ничего, спасибо. Меня просил зайти м-р Уэйд.
? Es muy occupado. Senor. Очень занят. Я решил, что любовь к Кэнди мне не грозит. Я молча взглянул на него, и он тут же добавил:
? Но я иду посмотреть. De pronto, Senor. Он осторожно пробрался сквозь толпу и моментально вернулся.
? О'кей, приятель, пошли,? бодро пригласил он.
Я последовал за ним в глубину дома. Он открыл дверь. Я вошел, он прикрыл ее за мной, и шум сразу затих. Комната была угловая ? большая, тихая, прохладная. За стеклянной дверью виднелись розовые кусты, в окне сбоку установлен кондиционер. С порога было видно озеро и Уэйд ? он растянулся на длинном кожаном диване. На солидном письменном столе светлого дерева стояла пишущая машинка, рядом с ней ? стопа желтой бумаги.
? Молодец, что пришли, Марлоу,? протянул он лениво.? Располагайтесь. Пропустили уже глоток-другой?
? Нет еще.? Я сел и посмотрел на него. На вид он был еще бледный и потрепанный.? Как ваша работа?
? Прекрасно, только утомляюсь быстро. Жалко, что после четырехдневного запоя так паршиво себя чувствуешь. Иногда в это время лучше всего пишется. В нашем деле стоит заклиниться от напряжения ? и конец, ничего не выходит. Главное, чтоб легко работалось ? тогда получается. Все, кто говорит наоборот, врут, как сивый мерин.
? Может быть, это зависит от человека, ? заметил я. ? Флоберу нелегко работалось, а писал он прилично.
? О'кей, ? сказал Уэйд и сел. ? Значит, Флобера читаете, значит, вы интеллектуал, критик, ценитель литературы. ? Он потер лоб. ? Я завязал, и это омерзительно. Мне противен любой человек со стаканом в руке. Надо идти туда и улыбаться всем этим гнусным гадам. Все они знают, что я алкоголик. Всем интересно, что же я пытаюсь утопить в вине. Какая-то фрейдистская сволочь объяснила, что пьянство ? это способ спастись бегством. Любой десятилетний ребенок это знает. Если бы у меня, боже избави, был десятилетний сын, он бы спрашивал: "Папочка, от чего ты бежишь, когда напиваешься?"
? Я так понял, что у вас это недавно началось, ? сказал я.
? Просто в последнее время хуже стало, но выпить всегда был не дурак. В молодости легче отходишь. А когда уже за сорок, тут дело другое.
Я откинулся и закурил.
? О чем вы хотели со мной поговорить?
? А вы как думаете ? от чего я убегаю, Марлоу?
? Понятия не имею. Информации недостаточно. Кроме того, все от чего-нибудь убегают.
? Но не все напиваются. А вы от чего убегаете? От своей молодости, или от угрызений совести, или от сознания, что вы мелкий деятель мелкого бизнеса?
? Понятно, ? сказал я. ? Вам нужно кого-то оскорбить. Давайте, старина, не стесняйтесь. Когда будет больно, я скажу.
Он усмехнулся и взъерошил короткие вьющиеся волосы. Затем ткнул себя пальцем в грудь.
? Полюбуйтесь на мелкого деятеля мелкого бизнеса, Марлоу. Все писатели ? подонки, а я самый подонистый. Я написал двенадцать бестселлеров, и если удастся закончить этот бред, что лежит на столе, возможно, будет и тринадцатый. И ни один из них не стоит пороха, которым надо бы их всех взорвать к чертовой матери. У меня прелестный дом в весьма респектабельном районе, где хозяин весьма респектабельный мультимиллионер. У меня прелестная жена, которая меня любит, и прелестный издатель, который меня любит, а сам я люблю себя больше всех. Я эгоист, сукин сын, шлюха или сутенер от литературы ? что вам больше нравится ? отъявленный мерзавец. Итак, чем вы можете мне помочь?
? А чем надо?
? Почему вы не обижаетесь?
? На что обижаться-то? Просто слушаю, до чего вы себя ненавидите. Это скучно, но для меня не оскорбительно.
Он хрипло засмеялся.
? Вы мне нравитесь,? сообщил он.? Давайте выпьем.
? Здесь не буду, дружище. Я вам не пара. Не желаю смотреть, как вы развяжете. Помешать вам нельзя, но и помогать я не обязан.
Он встал,
? Не обязательно пить здесь. Пошли туда. Полюбуемся на избранное общество, в котором приходится вращаться, когда разбогател и переехал к ним поближе.
? Ладно вам,? сказал я.? Бросьте это. Кончайте. Они такие же, как все.
? Ara,? упрямо продолжал он.? Вот в этом-то беда. Кому они нужны такие? Высший класс здешних мест, а чем они лучше шоферни, которая хлещет дешевый виски? Даже хуже.
? Кончайте,? повторил я.? Хотите накачаться ? давайте. Но не вымещайте это на других, которые тоже зашибают, но при этом не отлеживаются у д-ра Верингера и не сбрасывают в чокнутом виде своих жен с лестницы.
? Ara,? произнес он и внезапно сделался спокоен и задумчив,? Вы прошли испытание, дружище. Не хотите здесь пожить немножко? Большую пользу бы мне принесли просто своим присутствием.
? Не понимаю, какую.
? Зато я понимаю. Просто чтоб вы были здесь. Тысяча в месяц вас заинтересует? Я зверею, когда напиваюсь. Не хочу звереть. Не хочу напиваться.
? Я вам помешать не смогу.
? Поживите месяца три. Я бы кончил проклятую книгу и уехал отдыхать куда-нибудь подальше. Залег бы в горах Швейцарии и очистился душой и телом.
? Книгу? Вам так деньги нужны?
? Нет. Просто раз начал, надо закончить. Иначе мне крышка. Я вас как друга прошу. Для Леннокса вы не то сделали.
Я встал, подошел к нему вплотную и взглянул в упор ему в глаза.
? Я Леннокса довел до смерти, мистер. Его из-за меня убили.
? Чушь. Не сентиментальничайте, Марлоу.? Он провел рукой по горлу.? У меня эти чувствительные барышни вот где сидят.
? Чувствительные? ? спросил я.? Или просто добрые?
Он отступил и наткнулся на край дивана, но удержался на ногах.
? А ну вас к черту,? сказал он ровным голосом.? Нет, так нет. Вы-то тут ни при чем. Просто мне нужно кое-что узнать, дозарезу нужно. Вы не знаете, что это, да, может, я и сам не знаю. Но что-то есть, точно, и мне это нужно узнать.
? Про кого? Про вашу жену? Он выпятил губу, потом прикусил.
? Кажется, про меня самого,? сказал он.? Пошли, мы ведь выпить хотели.
Он подошел к двери, распахнул ее, и мы вышли.
Если он хотел, чтобы мне стало не по себе, ему это удалось на пять с плюсом.
24
Когда он открыл дверь в гостиную, в лицо нам ударил гул голосов. Он, казалось, стал еще громче. Примерно на два стаканчика громче. Уэйд стал здороваться направо и налево, и гости как будто обрадовались его появлению. Но к этому времени они уже обрадовались бы и появлению знаменитого убийцы Фила из Филадельфии с его самодельным топориком. Жизнь превратилась в большое эстрадное шоу.
По пути к бару мы столкнулись с д-ром Лорингом и его женой. Доктор шагнул вперед, навстречу Уэйду. Лицо у него было перекошено от ненависти.
? Рад вас видеть, доктор,? дружелюбно сказал Уэйд.? Привет, Линда. Вы где пропадали последнее время? Впрочем, это дурацкий вопрос. Я сам...
? М-р Уэйд,? произнес Лоринг дребезжащим голосом,? я должен вам кое-что сказать. Просто и решительно. Оставьте мою жену в покое.