Страница:
Двумя большими шагами Питерс пересек комнату и сдвинул в сторону одну из фотографий. За ней в серую стену был вставлен серый микрофон. Вытащив его, Питерс отсоединил провод и запихнул микрофон обратно. И опять прикрыл фотографией.
? Меня бы за ваш визит уже выперли с работы,? объявил он,? да наш сукин сын поехал по делам какого-то актеришки ? забрали за вождение машины в пьяном виде... Все микрофоны подключены к его кабинету. Заведение прослушивается насквозь. Я тут было предложил ему установить за зеркалом в приемной инфракрасную кинокамеру. Не клюнул. Наверное, потому, что у кого-то уже такая есть.
Он уселся на жесткий серый стул. Я рассматривал его. Неуклюжий, длинноногий человек, с худым лицом и редеющими волосами. Кожа у него была усталая, дубленая ? видно, много бывал на воздухе в любую погоду. Глаза сидели глубоко, расстояние от носа до рта почти такой же длины, как и сам нос. Когда он улыбался, вся нижняя часть лица утопала в двух глубоких складках, тянувшихся от ноздрей к уголкам губ.
? Как вы можете это терпеть? ? осведомился я.
? Садитесь, старина. Дышите глубже, не повышайте голоса и не забывайте, что оперативник фирмы Карне по сравнению с дешевой ищейкой вроде вас ? то же самое, что Тосканини по сравнению с обезьяной шарманщика.? Он ухмыльнулся и помолчал.? Терплю, потому, что мне плевать. Платят прилично. А если Карне начнет обращаться со мной как с заключенным той английской тюряги, где он был начальником во время войны, я тут же возьму расчет и смоюсь. Что у вас стряслось? Я слыхал, вас тут недавно потрепали.
? Я не жалуюсь. Хотел бы заглянуть в ваши досье на ребят, у которых окошечки с решетками. Знаю, что у вас такие есть. Мне Эдди Дауст рассказывал, когда ушел отсюда.
Он кивнул.
? У Эдди нервы оказались слабее, чем требуется для фирмы Карне. Досье, о котором вы говорите, совершенно секретные. Ни при каких обстоятельствах секретную информацию нельзя сообщать посторонним. Сейчас я их притащу.
Он вышел, а я стал смотреть на серую корзину для бумаг, серый линолеум и серые кожаные уголки пресс-папье. Питерс вернулся с серой картонной папкой. Положил ее на стол и раскрыл.
? Мать честная, почему у вас здесь все такое серое?
? Цвет нашего флага, старина. Дух организации. Но у меня есть кое-что и другого цвета.
Открыв ящик стола, он извлек оттуда сигару длиной дюймов в восемь.
? Подарок,? объявил он.? От пожилого английского джентльмена, который прожил сорок лет в Калифорнии и до сих пор вместо ?телеграмма? говорит ?каблограмма?. В трезвом виде это почтенный старец, не лишенный внешнего обаяния. И на том спасибо. У большинства населения, включая Карне, и внешнего-то ни капли. В Карне столько же обаяния, сколько в подштанниках сталевара.
В нетрезвом виде клиент имеет странную привычку выписывать чеки на банки, которые о нем слыхом не слыхали. Но всегда выворачивается и с моей любезной помощью ни разу не попал в каталажку. Выкурим на пару, как индейские вожди, замышляющие хорошую резню.
? Сигары не курю.
Питерс с грустью посмотрел на огромную сигару.
? Я, вообще, тоже,? сказал он.? Подумывал преподнести ее Карне, Но для одного человека она великовата, даже если этот один человек ? Карне.? Он нахмурился.? Замечаете? Слишком много я говорю про Карне. Нервишки, наверно.? Он бросил сигару обратно в ящик и взглянул на открытую папку.? Так что нам требуется?
? Я разыскиваю зажиточного алкоголика, который привык к комфорту и может себе его позволить. До подделки чеков он пока не дошел, насколько я знаю. Довольно агрессивен, жена о нем беспокоится. Она думает, что он укрылся в подпольном лечебном заведении, но не знает где. Единственное, что у нас есть,? инициал некоего доктора В. Клиент пропал три дня назад.
Питерс задумался.
? Это не так уж давно,? сказал он.? Чего тут волноваться?
? Если я его найду, мне заплатят. Он покачал головой.
? Не совсем понял, но будь по-вашему. Сейчас посмотрим.? Он начал листать папку.? Не так-то это просто,? заметил он.? Эти люди на месте не сидят. Всего по одной букве найти...? Он вытащил из папки листок, через несколько страниц другой, а за ним и третий.? У нас здесь таких трое,? объявил он.? Д-р Эймос Варли, остеопат. Большое заведение в Альтандене. Выезжает или раньше выезжал на ночные вызовы за пятьдесят долларов. Две профессиональные медсестры. Года два назад имел неприятности в калифорнийском бюро по наркотикам, они проверяли его рецептурную книгу. Информация довольно устаревшая.
Я записал фамилию и альтанденский адрес.
? Затем имеется д-р Лестер Вуканич. Ухо, горло, нос, на Голливудском бульваре, в здании Стоквелл-Билдинг. Тут дело ясное. Принимает, в основном, у себя, специализируется вроде бы по хроническому гаймориту. Обычная история. Вы приходите с жалобой на головную боль,? пожалуйста, он промоет вам лобные пазухи. Сперва, конечно, надо обезболить новокаином. Но если вы ему понравились, то вместо новокаина... Усекли?
? Конечно.? Я записал и этого.
? Прекрасно,? продолжал Питерс и стал читать дальше.? Разумеется, у него главная проблема ? снабжение. Поэтому наш доктор Вуканич любит ловить рыбку в море, возле Энсенады, куда и летает на собственном самолете.
? Странно, что он еще не засыпался, если сам доставляет наркотики,? заметил я.
Питерс, поразмыслив, покачал головой.
? Ничего странного. Если жадность не погубит, он может держаться вечно. По-настоящему ему опасен только недовольный клиент ? прошу прощения, пациент,? но он, конечно, знает, как с ними управляться. Пятнадцать лет сидит все в том же кабинете.
? Где, черт побери, вы все это узнаете? ? осведомился я.
? Мы ? организация, дитя мое. Не то что вы ? одинокий волк. Кое-что выбалтывают сами клиенты. Кое-что приносит агентура. Карне денег не жалеет. Умеет втереться в доверие к кому угодно.
? Представляю, как ему понравилась бы наша беседа.
? Да пошел он... Последний номер нашей программы ? человек по фамилии Верингер. Оперативник, который составлял на него досье, давно уволился. Однажды на ранчо Верингера в Ущелье Сепульведа умерла некая поэтесса, видимо, покончила с собой. У него там что-то вроде колонии для писателей и прочих, кто желает жить в уединении и в особой атмосфере. Цены умеренные. На вид все благопристойно. Называет себя доктором, но не практикует. Может, на самом деле он доктор философии. Не знаю, почему он сюда попал. Разве что из-за этого самоубийства.? Он проглядел газетную вырезку, наклеенную на белый листок.? Да, она перебрала морфия. Но не говорится, что Верингер был в курсе.
? Мне нравится Верингер,? заявил я.? Очень нравится.
Питерс закрыл папку и похлопал по ней ладонью.
? Вы этого не видели,? напомнил он. Встал и вышел из комнаты. Когда он вернулся, я уже стоял у двери. Начал было его благодарить, но он отмахнулся.
? Слушайте,? сказал он,? ваш клиент может скрываться где угодно.
Я сказал, что понимаю.
? Кстати, я тут кое-что слышал про вашего друга Леннокса ? может, вам интересно. Один из наших ребят лет пять-шесть назад видел в Нью-Йорке парня, который по описанию вылитый Леннокс. Но фамилия у него была другая. Марстон. Конечно, это может быть ошибка. Тот парень все время не просыхал, так что трудно сказать. Я сказал:
? Симневаюсь, чтобы это был он. Зачем ему менять фамилию? Он воевал, имя можно проверить по послужному списку.
? Этого я не знал. Наш оперативник сейчас в Сиэтле. Когда вернется, можете с ним поговорить, если хотите. Его зовут Аштерфелт.
? Спасибо за все, Джордж. Я собирался на десять минут, а вышло...
? Может, когда-нибудь вы мне поможете.
? Организация Карне,? заявил я,? никогда не просит чужой помощи.
Он сделал непристойный жест большим пальцем. Оставив его в металлической серой камере, я удалился. Приемная теперь смотрелась прекрасно. После этого тюремного блока яркие цвета были очень к месту.
16
На дне Ущелья Сепульведа, в стороне от шоссе, стояли два желтых прямоугольных столба. На одном была укреплена створка из пяти перекладин. Ворота были открыты, над ними на проволоке висело объявление: ?Частное владение. Въезда нет?. Воздух был теплый, тихий, напоен кошачьим запахом эвкалиптов.
Я въехал в ворота, поднялся по усыпанной гравием дороге на пологий склон холма, по другой стороне спустился в неглубокую долину. Здесь было жарко, градусов на пять-десять жарче, чем на шоссе. Дорога заканчивалась петлей вокруг газона, огороженного выбеленными камнями. Слева был пустой плавательный бассейн. Ничего нет бесприютнее пустого бассейна. С трех сторон его окружала запущенная лужайка, усеянная шезлонгами с сильно выгоревшими подушками. Подушки были разноцветные ? синие, зеленые, желтые, оранжевые, ржаво-красные. Швы на них кое-где разошлись, пуговицы отскочили, и в этих местах вздулись пузыри. С четвертой стороны виднелась проволочная ограда теннисного корта. Трамплин над пустым бассейном казался разболтанным и усталым. Обивка на нем торчала клочьями, а металлические крепления обросли ржавчиной.
Я доехал до петли на дороге и остановился у деревянного дома с покатой крышей и широкой верандой. Двойные двери были затянуты сеткой. На ней дремали большие черные мухи. От дома между вечнозелеными и вечно пыльными калифорнийскими дубами расходились тропинки. Среди дубов по склону холма были разбросаны маленькие коттеджи, некоторые были почти целиком скрыты зеленью. У тех, которые я разглядел, был запущенный нежилой вид. Двери закрыты, окна занавешаны какой-то унылой тканью. На подоконниках явно лежал толстый слой пыли.
Я выключил зажигание и посидел, прислушиваясь и не снимая рук с руля. Ни звука. Это место казалось мертвым, как мумия фараона, разве что дверь за сеткой была открыта, и в полумраке комнаты что-то двигалось. Потом раздалось негромкое четкое посвистывание, за сеткой обозначилась фигура мужчины, он распахнул ее и стал спускаться по ступенькам. Глаз от него было не оторвать.
На нем была плоская черная ковбойская шляпа с плетеным ремешком под подбородком. На нем была белая шелковая рубашка, безупречно чистая с отложным воротником, тугими манжетами и пышными свободными рукавами. Шею обматывал черный шарф с бахромой ? один конец короткий, другой свисал почти до пояса. На нем был широкий черный кушак и черные брюки ? угольно-черные, на бедрах в обтяжку, простроченные золотом по боковому шву до разреза; внизу они расходились широким клешем, и вдоль разреза по обеим сторонам шли золотые пуговицы. На ногах у него были лакированные танцевальные туфли. Сойдя с лестницы, он остановился и взглянул на меня, продолжая насвистывать. Он был гибкий, как хлыст. Из-под длинных шелковистых ресниц смотрели глаза дымного цвета, самые большие и самые пустые, какие я видел в жизни. Черты лица тонкие и правильные, но резкие. Прямой нос, красивый припухлый рот, на подбородке ямочка, и маленькие уши, аккуратно прилегающие к голове. Кожа была того бледного оттенка, который не поддается загару.
Он встал в позу, подбоченившись левой рукой, а правой описал в воздухе изящную дугу.
? Приветствую,? промолвил он.? Чудный денек, правда?
? Для меня жарковато.
? Я люблю, когда припекает.? Заявление было решительным, окончательным и обсуждению не подлежало. Мои вкусы его не интересовали. Усевшись на ступеньку, он извлек откуда-то длинную пилочку и стал обтачивать ногти.? Вы из банка? ? спросил он не подымая глаз.
? Мне нужен доктор Верингер.
Он перестал орудовать пилкой и поглядел в жаркую даль.
? Это кто такой? ? осведомился он без особого любопытства.
? Хозяин здешних мест. Чего скромничаете? Как будто не знаете, черт побери. Он снова занялся ногтями.
? Чего-то путаешь, старичок. Здесь хозяин ? банк. Конфисковали ? просрочена закладная, что ли. Не помню подробностей.
Он взглянул на меня, давая понять, что подробности его не интерсуют. Я вышел из ?олдсмобиля? и прислонился к горячей дверце, потом перешел подальше, где можно было дышать.
? И какой же это банк?
? Если не знаешь, значит, ты не оттуда. Если не оттуда, значит, тебе здесь делать нечего. Скатертью дорожка, красавчик. Катись, да поживее.
? Мне нужен доктор Верингер.
? Заведение закрыто, старичок. Читал объявление? Сюда нельзя. Какой-то лопух забыл закрыть ворота.
? Вы сторож?
? Вроде того. Кончай допросы, старичок. А то у меня характер вспыльчивый.
? И что же будет, если рассердишься ? танго со мной станцуешь?
Он внезапно и ловко поднялся на ноги. Улыбнулся одними губами.
? Похоже, пора закинуть тебя в атомобильчик,? сказал он.
? Это потом. Где сейчас найти д-ра Верингера?
Он сунул пилку в карман рубашки и вытащил вместо нее что-то другое. Быстрое движение, и на кулаке блеснул кастет. Кожа у него на скулах натянулась, в глубине больших мутных глаз вспыхнул огонек.
Он небрежно двинулся ко мне. Я отступил назад, держа дистанцию. Он насвистывал, но звук стал высоким и пронзительным.
? Драться не надо,? сообщил я ему.? Чего мы не поделили? Да и красивые штанишки могут лопнуть.
Двигался он быстро, как молния. Одним легким прыжком очутился возле меня и стремительно, словно змеиный язык, выбросил вперед левую руку. Я ожидал удара по голове и вовремя увернулся, но он, оказывается, хотел схватить меня за правое запястье. Хватка у него была что надо. Он дернул меня, я зашатался, и кастет взлетел в воздух. Тресни он меня разок по затылку, я бы очнулся в больнице. Вырываться не годилось ? он заехал бы мне сбоку или по плечу. Остался бы я и без того и без другого. В такой передряге остается лишь одно.
Я поддался его рывку. Но успел сзади блокировать его левую ногу, вцепился ему в рубашку и услышал, как она рвется. Удар пришелся мне по затылку, но не кастетом. Я резко повернулся влево, перебросил его через бедро, но он по-кошачьи приземлился на ноги, пока я не успел обрести равновесие. Теперь он ухмылялся, наслаждаясь дракой. Любил свою работу. И снова кинулся на меня стремглав.
Откуда-то раздался громкий густой голос:
? Эрл! Прекрати сейчас же! Сию минуту, слышишь?
Бравый ковбой остановился. По лицу у него блуждала какая-то дурная улыбка. Он сделал быстрое движение, и кастет исчез за широким поясом.
Я обернулся и увидел плотного приземистого человека в гавайской рубашке, который, размахивая руками, мчался к нам по тропинке. Он подбежал, слегка задыхаясь.
? Ты с ума сошел, Эрл?
? Мне такого говорить нельзя, док,? мягко предупредил Эрл. Улыбнувшись, он отошел и уселся на ступеньку дома. Снял плоскую шляпу, извлек гребенку и с отсутствующим выражением принялся расчесывать густые темные волосы. Через секунду-другую он начал тихонько насвистывать.
Солидный человек в расписной рубашке стоял и смотрел на меня. Я стоял и смотрел на него.
? Что здесь происходит? ? проворчал он.? Кто вы такой, сэр?
? Марлоу. Я ищу доктора Верингера. Паренек, которого вы называете Эрлом, решил со мной поиграть. Все от жары, наверное.
? Я доктор Верингер,? произнес он с достоинством. Он обернулся.? Иди в дом, Эрл.
Эрл медленно встал. Задумчиво осмотрел д-ра Верингера пустыми мутными глазищами. Потом поднялся по ступенькам и распахнул сетчатую дверь. Туча мух сердито зажужжала и снова уселась на сетку, когда дверь закрылась.
? Марлоу? ? вновь обратился ко мне д-р Верингер.? А чем могу быть вам полезен, м-р Марлоу?
? Эрл сказал, что вы теперь не у дел.
? Совершенно верно. Я жду выполнения некоторых юридических формальностей, а затем уеду. Мы здесь с Эрлом одни.
? Очень жаль,? сказал я разочарованно.? Я думал, что у вас живет человек по имени Уэйд.
Он вскинул брови, которые могли бы заинтересовать торговца щетками.
? Уэйд? Возможно, у меня есть такой знакомый ? это распространенная фамилия ? но с какой стати ему здесь жить?
? Лечится у вас.
Он нахмурился. Человеку с такими бровями нетрудно нахмуриться как следует.
? Я врач, сэр, но сейчас не практикую. Какое лечение вы имеете в виду?
? Этот парень алкоголик. Время от времени сходит с копыт и пропадает. Иногда возвращается домой сам, иногда его привозят, а иногда приходится его искать.
? Я вручил ему свою визитную карточку. Он ознакомился с ней без всякого удовольствия.
? Что такое с вашим Эрлом? ? осведомился я.? Решил, что он Рудольф Валентине?
Он снова пустил в ход брови. Замечательное украшение. Местами из них торчали завитки дюйма в полтора длиной. Он пожал мясистыми плечами.
? Эрл абсолютно безобиден, м-р Марлоу. Просто иногда уходит в воображаемый мир. Это все ? скажем так ? игра.
? Сказать-то все можно, док. Как бы он не доигрался.
? Полно вам, Марлоу. Вы преувеличиваете. Эрл любит наряжаться. Совсем как дитя.
? Значит, псих,? заметил я.? Здесь у вас что-то вроде лечебницы?
? Нет, что вы. Раньше это был пансионат для людей искусства. Я предоставлял им жилье, возможности для упражнений и развлечений и, главное, уединение. За умеренную плату. Артисты, как вы, вероятно, знаете, обычно не слишком богаты. К артистам я, конечно, причисляю также писателей, музыкантов и так далее. Для меня это было приятным занятием, но теперь все кончено.
Сказав это, он погрустнел. Брови поникли, уголки губ тоже. Дай этим бровям волю, они бы до подбородка доросли.
? Это я знаю,? сказал я.? Читал в вашем досье. И про самоубийство тоже. Она что, была наркоманка? Поникший доктор встрепенулся.
? В каком досье? ? отрывисто спросил он.
? У нас есть досье на тех, кого мы называем ?окошечки с решетками?, док. Из них в припадке не выпрыгнешь. Маленькие частные лечебницы, где держат алкоголиков, наркоманов и безобидных маньяков.
? Чтобы открыть такое заведение, полагается официальная лицензия,? хрипло произнес д-р Верингер.
? Ara. По крайней мере, в теории. На практике об этом иногда забывают.
Он надулся. Что-что, а достоинство у этого типа было.
? Ваше предположение оскорбительно, м-р Марлоу. Не имею понятия, как могло мое имя попасть в упомянутое вами досье. Вынужден просить вас удалиться,
? А как насчет Уэйда? Может, он здесь под другой фамилией?
? Здесь нет никого, кроме Эрла и меня. Мы совершенно одни. А теперь извините, но...
? Я бы хотел это проверить.
Иногда их удается разозлить, и в гневе они могут проболтаться. Но с д-ром Верингером это не прошло. Он продолжал хранить достоинство. И в этом ему помогали брови. Я взглянул в сторону дома. Оттуда доносились звуки музыки, что-то танцевальное. И еле слышное прищелкивание пальцами.
? Пари держу, он там танцует,? заметил я.? Это танго. Спорим, танцует сам с собой? Ну и паренек!
? Прошу вас удалиться, м-р Марлоу. Или надо обращаться за помощью к Эрлу, чтобы выставить вас с моей территории?
? О'кей, я уезжаю. Не обижайтесь, доктор. В списке было всего три фамилии на ?В?, мне показалось, что вы больше всех подходите. У нас была единственная ниточка ??д-р В?. Перед отъездом он нацарапал это на листке ?д-р В?.
? Существует десятки врачей на ?В?,? спокойно заявил д-р Верингер.
? Да, конечно. Но у нас в картотеке всего трое. Спасибо за беседу, доктор. Вот Эрл меня немножко беспокоит.
Я повернулся, пошел к машине и сел в нее. Не успел я закрыть дверцу, как д-р Верингер оказался рядом. Он нагнулся к окошечку с любезным выражением лица.
? Я не обижаюсь, мистер Марлоу. Понимаю, что ваша профессия требует настойчивости. Что именно вас беспокоит в Эрле?
? Уж очень он фальшивый. Если видишь в чем-то фальшь, начинаешь искать ее повсюду. У него ведь маниакально-депрессивный психоз, верно? И сейчас маниакальная стадия.
Он молча смотрел на меня. Вид у него был степенный и учтивый.
? У меня жили многие интересные и талантливые люди, м-р Марлоу. Не все они были так уравновешенны, как, допустим, вы. Талантливые люди части неврастеничны. Но я не занимаюсь лечением алкоголиков или психопатов, даже если бы у меня была к этому склонность. Эрл мой единственный помощник, а он вряд ли годится для ухода за больными.
? А для чего, по-вашему, он годится, доктор? Кроме танцев и других выкрутас?
Он нагнулся ко мне и заговорил тихо и доверительно:
? Родители Эрла были моими близкими друзьями, м-р Марлоу. Теперь их уже нет, а о нем кто-то должен заботиться. Эрлу надо вести тихую жизнь, подальше от городского шума и соблазнов. Он неуравновешен, но вполне безобиден. Как вы видели, я легко им управляю.
? Отважный вы человек,? сказал я. Он вздохнул. Брови мягко колыхнулись, как усики насторожившегося насекомого.
? Я пошел на это,? промолвил он.? Хотя это нелегко. Думал, что Эрл сможет помогать в моем деле. Он великолепно играет в теннис, плавает и ныряет, как спортсмен, и может протанцевать ночь напролет. Почти всегда он ? сама любезность. Но время от времени случались... инциденты.? Он помахал широкой ладонью, словно отгоняя неприятные воспоминания.? В конце концов пришлось выбирать: расставаться либо с Эрлом, либо с этим местом.
Он вытянул перед собой руки, развел их в стороны и уронил. Глаза его увлажнились слезами.
? Я продал эти владения,? заявил он.? Эта долина скоро будет застроена. Появятся тротуары, фонари, дети на самокатах и орущее радио. Появится даже...? он испустил скорбный вздох,? телевидение.? Он обвел руками окрестности.? Надеюсь, они пощадят деревья, но боюсь, что надежды мало. Вместо них вырастут телеантенны. Но мы с Эрлом будем уже далеко.
? До свидания, доктор. Душа за вас болит.
Он протянул руку. Она была влажна, но очень твердая.
? Благодарю за сочувствие и понимание, м-р Марлоу. Сожалею, что не могу помочь в поисках м-ра Слайда.
? Уэйда,? сказал я.
? Извините, конечно, Уэйда. До свидания и удачи вам, сэр.
Я включил мотор и выехал обратно на дорогу. Я был огорчен, но не до такой степени, как хотелось бы д-ру Верингеру.
Миновав ворота, я немного проехал по шоссе и остановился за поворотом, откуда мою машину не было видно. Вылез и пошел обратно. Дойдя до места, откуда можно было наблюдать за воротами, я встал под эвкалиптом возле ограды из колючей проволоки и стал ждать.
Прошло пять минут или чуть больше. Потом, по дороге, шурша гравием, спустилась машина. Я ее не видел, только слышал. Я отступил подальше в кусты. Раздался скрип, потом стук тяжелого засова и звяканье цепи. Взревел мотор, и машина пустилась обратно вверх по дороге.
Когда все стихло, я вернулся к своему ?олдсу? и доехал до разворота. Проезжая мимо владений д-ра Верингера, я увидел, что ворота заперты и перегорожены цепью. На сегодня прием гостей был окончен.
17
Я проехал двадцать с лишним миль до города и пообедал. За едой все это стало казаться глупостью. Так людей не ищут. Так можно познакомиться с интересными типами вроде Эрла и д-ра Верингера, но кого ищешь, не найдешь. Зря расходуешь резину, бензин, слова и нервную энергию. Это даже хуже, чем поставить все деньги в рулетку на одну и ту же цифру. Эти три фамилии на ?В? давали мне столько же шансов откопать нужного человека, сколько обыграть в кости знаменитого шулера Ника Грека.
Ну, ладно, первый раз всегда бывает прокол, тупик, ниточка, которая вроде ведет, а потом рвется у тебя прямо под носом. Но зачем он сказал ?Слэйд? вместо ?Уэйд??
Неглупый же человек. Так легко имена знакомых не забывают. Или если уж забывают, то насовсем.
Конечно, так-то оно так... Но ведь знакомы они были недолго. За кофе я стал думать про докторов Вуканича и Варли. Стоит, не стоит? На них уйдет целый день. А потом я позвоню в особняк Уэйдов в Беспечной Долине, и мне скажут, что глава семьи вернулся в свою обитель и все обстоит блестяще.
С д-ром Вуканичем было проще. Он принимал в пяти-шести кварталах отсюда. Но клиника д-ра Варли была у черта на рогах, в холмах Альтадены ? длинная, жаркая, скучная поездка. Стоит, не стоит?
В конце концов, я решил, что стоит, по трем веским причинам. Во-первых, никогда нелишне разузнать кое-что про людей, которые предпочитают держаться в тени. Во-вторых, не мешало бы добавить сведений в папку, которую добыл для меня Питерс ? просто в знак благодарности. В-третьих, мне нечего было делать.
Я заплатил по счету, оставил машину и пошел пешком по северной стороне улицы к Стоквелл-Билдингу. Это оказалось древнее здание с табачным ларьком у входа. Лифт с ручным управлением дергался и неохотно останавливался, где нужно. Коридор на шестом этаже был узкий, в двери вставлено матовое стекло. По сравнению с домом, где моя контора, здесь было запущено и грязно. Дом был битком набит врачами, дантистами, незадачливыми проповедниками Христианской Науки, адвокатами из тех, что желаешь своему противнику. Врачи и дантисты явно еле перебивались. Не слишком умелые, не слишком чистоплотные, не слишком любезные, три доллара, деньги сестре, пожалуйста; усталые, разочарованные люди, которые знают свое место, понимают, какие у них пациенты и сколько из них можно выжать. ?Пожалуйста, не обращайтесь с просьбой о кредите. Доктор принимает, доктора нет?. ?Да, миссис Казински, коренной зуб у вас расшатался. Если желаете новую акриловую пломбу, ничем не хуже золота, могу поставить за 14 долларов. Новокаин желаете? Еще два доллара?. ?Доктор принимает, доктора нет?. ?С вас три доллара. Деньги сестре, пожалуйста?.
В таком здании всегда есть несколько ребят, которые зарабатывают настоящие деньги, но по виду этого не скажешь. Они вписались в этот убогий фон, он для них, как защитная окраска. Жулики-адвокаты, которые мухлюют с выкупом на поруки. Абортмахеры, выдающие себя за кого угодно. Торговцы наркотиками притворяются урологами, дерматологами, врачами любой специальности, где лечение требует частных визитов и регулярно применяется местное обезболивание.
? Меня бы за ваш визит уже выперли с работы,? объявил он,? да наш сукин сын поехал по делам какого-то актеришки ? забрали за вождение машины в пьяном виде... Все микрофоны подключены к его кабинету. Заведение прослушивается насквозь. Я тут было предложил ему установить за зеркалом в приемной инфракрасную кинокамеру. Не клюнул. Наверное, потому, что у кого-то уже такая есть.
Он уселся на жесткий серый стул. Я рассматривал его. Неуклюжий, длинноногий человек, с худым лицом и редеющими волосами. Кожа у него была усталая, дубленая ? видно, много бывал на воздухе в любую погоду. Глаза сидели глубоко, расстояние от носа до рта почти такой же длины, как и сам нос. Когда он улыбался, вся нижняя часть лица утопала в двух глубоких складках, тянувшихся от ноздрей к уголкам губ.
? Как вы можете это терпеть? ? осведомился я.
? Садитесь, старина. Дышите глубже, не повышайте голоса и не забывайте, что оперативник фирмы Карне по сравнению с дешевой ищейкой вроде вас ? то же самое, что Тосканини по сравнению с обезьяной шарманщика.? Он ухмыльнулся и помолчал.? Терплю, потому, что мне плевать. Платят прилично. А если Карне начнет обращаться со мной как с заключенным той английской тюряги, где он был начальником во время войны, я тут же возьму расчет и смоюсь. Что у вас стряслось? Я слыхал, вас тут недавно потрепали.
? Я не жалуюсь. Хотел бы заглянуть в ваши досье на ребят, у которых окошечки с решетками. Знаю, что у вас такие есть. Мне Эдди Дауст рассказывал, когда ушел отсюда.
Он кивнул.
? У Эдди нервы оказались слабее, чем требуется для фирмы Карне. Досье, о котором вы говорите, совершенно секретные. Ни при каких обстоятельствах секретную информацию нельзя сообщать посторонним. Сейчас я их притащу.
Он вышел, а я стал смотреть на серую корзину для бумаг, серый линолеум и серые кожаные уголки пресс-папье. Питерс вернулся с серой картонной папкой. Положил ее на стол и раскрыл.
? Мать честная, почему у вас здесь все такое серое?
? Цвет нашего флага, старина. Дух организации. Но у меня есть кое-что и другого цвета.
Открыв ящик стола, он извлек оттуда сигару длиной дюймов в восемь.
? Подарок,? объявил он.? От пожилого английского джентльмена, который прожил сорок лет в Калифорнии и до сих пор вместо ?телеграмма? говорит ?каблограмма?. В трезвом виде это почтенный старец, не лишенный внешнего обаяния. И на том спасибо. У большинства населения, включая Карне, и внешнего-то ни капли. В Карне столько же обаяния, сколько в подштанниках сталевара.
В нетрезвом виде клиент имеет странную привычку выписывать чеки на банки, которые о нем слыхом не слыхали. Но всегда выворачивается и с моей любезной помощью ни разу не попал в каталажку. Выкурим на пару, как индейские вожди, замышляющие хорошую резню.
? Сигары не курю.
Питерс с грустью посмотрел на огромную сигару.
? Я, вообще, тоже,? сказал он.? Подумывал преподнести ее Карне, Но для одного человека она великовата, даже если этот один человек ? Карне.? Он нахмурился.? Замечаете? Слишком много я говорю про Карне. Нервишки, наверно.? Он бросил сигару обратно в ящик и взглянул на открытую папку.? Так что нам требуется?
? Я разыскиваю зажиточного алкоголика, который привык к комфорту и может себе его позволить. До подделки чеков он пока не дошел, насколько я знаю. Довольно агрессивен, жена о нем беспокоится. Она думает, что он укрылся в подпольном лечебном заведении, но не знает где. Единственное, что у нас есть,? инициал некоего доктора В. Клиент пропал три дня назад.
Питерс задумался.
? Это не так уж давно,? сказал он.? Чего тут волноваться?
? Если я его найду, мне заплатят. Он покачал головой.
? Не совсем понял, но будь по-вашему. Сейчас посмотрим.? Он начал листать папку.? Не так-то это просто,? заметил он.? Эти люди на месте не сидят. Всего по одной букве найти...? Он вытащил из папки листок, через несколько страниц другой, а за ним и третий.? У нас здесь таких трое,? объявил он.? Д-р Эймос Варли, остеопат. Большое заведение в Альтандене. Выезжает или раньше выезжал на ночные вызовы за пятьдесят долларов. Две профессиональные медсестры. Года два назад имел неприятности в калифорнийском бюро по наркотикам, они проверяли его рецептурную книгу. Информация довольно устаревшая.
Я записал фамилию и альтанденский адрес.
? Затем имеется д-р Лестер Вуканич. Ухо, горло, нос, на Голливудском бульваре, в здании Стоквелл-Билдинг. Тут дело ясное. Принимает, в основном, у себя, специализируется вроде бы по хроническому гаймориту. Обычная история. Вы приходите с жалобой на головную боль,? пожалуйста, он промоет вам лобные пазухи. Сперва, конечно, надо обезболить новокаином. Но если вы ему понравились, то вместо новокаина... Усекли?
? Конечно.? Я записал и этого.
? Прекрасно,? продолжал Питерс и стал читать дальше.? Разумеется, у него главная проблема ? снабжение. Поэтому наш доктор Вуканич любит ловить рыбку в море, возле Энсенады, куда и летает на собственном самолете.
? Странно, что он еще не засыпался, если сам доставляет наркотики,? заметил я.
Питерс, поразмыслив, покачал головой.
? Ничего странного. Если жадность не погубит, он может держаться вечно. По-настоящему ему опасен только недовольный клиент ? прошу прощения, пациент,? но он, конечно, знает, как с ними управляться. Пятнадцать лет сидит все в том же кабинете.
? Где, черт побери, вы все это узнаете? ? осведомился я.
? Мы ? организация, дитя мое. Не то что вы ? одинокий волк. Кое-что выбалтывают сами клиенты. Кое-что приносит агентура. Карне денег не жалеет. Умеет втереться в доверие к кому угодно.
? Представляю, как ему понравилась бы наша беседа.
? Да пошел он... Последний номер нашей программы ? человек по фамилии Верингер. Оперативник, который составлял на него досье, давно уволился. Однажды на ранчо Верингера в Ущелье Сепульведа умерла некая поэтесса, видимо, покончила с собой. У него там что-то вроде колонии для писателей и прочих, кто желает жить в уединении и в особой атмосфере. Цены умеренные. На вид все благопристойно. Называет себя доктором, но не практикует. Может, на самом деле он доктор философии. Не знаю, почему он сюда попал. Разве что из-за этого самоубийства.? Он проглядел газетную вырезку, наклеенную на белый листок.? Да, она перебрала морфия. Но не говорится, что Верингер был в курсе.
? Мне нравится Верингер,? заявил я.? Очень нравится.
Питерс закрыл папку и похлопал по ней ладонью.
? Вы этого не видели,? напомнил он. Встал и вышел из комнаты. Когда он вернулся, я уже стоял у двери. Начал было его благодарить, но он отмахнулся.
? Слушайте,? сказал он,? ваш клиент может скрываться где угодно.
Я сказал, что понимаю.
? Кстати, я тут кое-что слышал про вашего друга Леннокса ? может, вам интересно. Один из наших ребят лет пять-шесть назад видел в Нью-Йорке парня, который по описанию вылитый Леннокс. Но фамилия у него была другая. Марстон. Конечно, это может быть ошибка. Тот парень все время не просыхал, так что трудно сказать. Я сказал:
? Симневаюсь, чтобы это был он. Зачем ему менять фамилию? Он воевал, имя можно проверить по послужному списку.
? Этого я не знал. Наш оперативник сейчас в Сиэтле. Когда вернется, можете с ним поговорить, если хотите. Его зовут Аштерфелт.
? Спасибо за все, Джордж. Я собирался на десять минут, а вышло...
? Может, когда-нибудь вы мне поможете.
? Организация Карне,? заявил я,? никогда не просит чужой помощи.
Он сделал непристойный жест большим пальцем. Оставив его в металлической серой камере, я удалился. Приемная теперь смотрелась прекрасно. После этого тюремного блока яркие цвета были очень к месту.
16
На дне Ущелья Сепульведа, в стороне от шоссе, стояли два желтых прямоугольных столба. На одном была укреплена створка из пяти перекладин. Ворота были открыты, над ними на проволоке висело объявление: ?Частное владение. Въезда нет?. Воздух был теплый, тихий, напоен кошачьим запахом эвкалиптов.
Я въехал в ворота, поднялся по усыпанной гравием дороге на пологий склон холма, по другой стороне спустился в неглубокую долину. Здесь было жарко, градусов на пять-десять жарче, чем на шоссе. Дорога заканчивалась петлей вокруг газона, огороженного выбеленными камнями. Слева был пустой плавательный бассейн. Ничего нет бесприютнее пустого бассейна. С трех сторон его окружала запущенная лужайка, усеянная шезлонгами с сильно выгоревшими подушками. Подушки были разноцветные ? синие, зеленые, желтые, оранжевые, ржаво-красные. Швы на них кое-где разошлись, пуговицы отскочили, и в этих местах вздулись пузыри. С четвертой стороны виднелась проволочная ограда теннисного корта. Трамплин над пустым бассейном казался разболтанным и усталым. Обивка на нем торчала клочьями, а металлические крепления обросли ржавчиной.
Я доехал до петли на дороге и остановился у деревянного дома с покатой крышей и широкой верандой. Двойные двери были затянуты сеткой. На ней дремали большие черные мухи. От дома между вечнозелеными и вечно пыльными калифорнийскими дубами расходились тропинки. Среди дубов по склону холма были разбросаны маленькие коттеджи, некоторые были почти целиком скрыты зеленью. У тех, которые я разглядел, был запущенный нежилой вид. Двери закрыты, окна занавешаны какой-то унылой тканью. На подоконниках явно лежал толстый слой пыли.
Я выключил зажигание и посидел, прислушиваясь и не снимая рук с руля. Ни звука. Это место казалось мертвым, как мумия фараона, разве что дверь за сеткой была открыта, и в полумраке комнаты что-то двигалось. Потом раздалось негромкое четкое посвистывание, за сеткой обозначилась фигура мужчины, он распахнул ее и стал спускаться по ступенькам. Глаз от него было не оторвать.
На нем была плоская черная ковбойская шляпа с плетеным ремешком под подбородком. На нем была белая шелковая рубашка, безупречно чистая с отложным воротником, тугими манжетами и пышными свободными рукавами. Шею обматывал черный шарф с бахромой ? один конец короткий, другой свисал почти до пояса. На нем был широкий черный кушак и черные брюки ? угольно-черные, на бедрах в обтяжку, простроченные золотом по боковому шву до разреза; внизу они расходились широким клешем, и вдоль разреза по обеим сторонам шли золотые пуговицы. На ногах у него были лакированные танцевальные туфли. Сойдя с лестницы, он остановился и взглянул на меня, продолжая насвистывать. Он был гибкий, как хлыст. Из-под длинных шелковистых ресниц смотрели глаза дымного цвета, самые большие и самые пустые, какие я видел в жизни. Черты лица тонкие и правильные, но резкие. Прямой нос, красивый припухлый рот, на подбородке ямочка, и маленькие уши, аккуратно прилегающие к голове. Кожа была того бледного оттенка, который не поддается загару.
Он встал в позу, подбоченившись левой рукой, а правой описал в воздухе изящную дугу.
? Приветствую,? промолвил он.? Чудный денек, правда?
? Для меня жарковато.
? Я люблю, когда припекает.? Заявление было решительным, окончательным и обсуждению не подлежало. Мои вкусы его не интересовали. Усевшись на ступеньку, он извлек откуда-то длинную пилочку и стал обтачивать ногти.? Вы из банка? ? спросил он не подымая глаз.
? Мне нужен доктор Верингер.
Он перестал орудовать пилкой и поглядел в жаркую даль.
? Это кто такой? ? осведомился он без особого любопытства.
? Хозяин здешних мест. Чего скромничаете? Как будто не знаете, черт побери. Он снова занялся ногтями.
? Чего-то путаешь, старичок. Здесь хозяин ? банк. Конфисковали ? просрочена закладная, что ли. Не помню подробностей.
Он взглянул на меня, давая понять, что подробности его не интерсуют. Я вышел из ?олдсмобиля? и прислонился к горячей дверце, потом перешел подальше, где можно было дышать.
? И какой же это банк?
? Если не знаешь, значит, ты не оттуда. Если не оттуда, значит, тебе здесь делать нечего. Скатертью дорожка, красавчик. Катись, да поживее.
? Мне нужен доктор Верингер.
? Заведение закрыто, старичок. Читал объявление? Сюда нельзя. Какой-то лопух забыл закрыть ворота.
? Вы сторож?
? Вроде того. Кончай допросы, старичок. А то у меня характер вспыльчивый.
? И что же будет, если рассердишься ? танго со мной станцуешь?
Он внезапно и ловко поднялся на ноги. Улыбнулся одними губами.
? Похоже, пора закинуть тебя в атомобильчик,? сказал он.
? Это потом. Где сейчас найти д-ра Верингера?
Он сунул пилку в карман рубашки и вытащил вместо нее что-то другое. Быстрое движение, и на кулаке блеснул кастет. Кожа у него на скулах натянулась, в глубине больших мутных глаз вспыхнул огонек.
Он небрежно двинулся ко мне. Я отступил назад, держа дистанцию. Он насвистывал, но звук стал высоким и пронзительным.
? Драться не надо,? сообщил я ему.? Чего мы не поделили? Да и красивые штанишки могут лопнуть.
Двигался он быстро, как молния. Одним легким прыжком очутился возле меня и стремительно, словно змеиный язык, выбросил вперед левую руку. Я ожидал удара по голове и вовремя увернулся, но он, оказывается, хотел схватить меня за правое запястье. Хватка у него была что надо. Он дернул меня, я зашатался, и кастет взлетел в воздух. Тресни он меня разок по затылку, я бы очнулся в больнице. Вырываться не годилось ? он заехал бы мне сбоку или по плечу. Остался бы я и без того и без другого. В такой передряге остается лишь одно.
Я поддался его рывку. Но успел сзади блокировать его левую ногу, вцепился ему в рубашку и услышал, как она рвется. Удар пришелся мне по затылку, но не кастетом. Я резко повернулся влево, перебросил его через бедро, но он по-кошачьи приземлился на ноги, пока я не успел обрести равновесие. Теперь он ухмылялся, наслаждаясь дракой. Любил свою работу. И снова кинулся на меня стремглав.
Откуда-то раздался громкий густой голос:
? Эрл! Прекрати сейчас же! Сию минуту, слышишь?
Бравый ковбой остановился. По лицу у него блуждала какая-то дурная улыбка. Он сделал быстрое движение, и кастет исчез за широким поясом.
Я обернулся и увидел плотного приземистого человека в гавайской рубашке, который, размахивая руками, мчался к нам по тропинке. Он подбежал, слегка задыхаясь.
? Ты с ума сошел, Эрл?
? Мне такого говорить нельзя, док,? мягко предупредил Эрл. Улыбнувшись, он отошел и уселся на ступеньку дома. Снял плоскую шляпу, извлек гребенку и с отсутствующим выражением принялся расчесывать густые темные волосы. Через секунду-другую он начал тихонько насвистывать.
Солидный человек в расписной рубашке стоял и смотрел на меня. Я стоял и смотрел на него.
? Что здесь происходит? ? проворчал он.? Кто вы такой, сэр?
? Марлоу. Я ищу доктора Верингера. Паренек, которого вы называете Эрлом, решил со мной поиграть. Все от жары, наверное.
? Я доктор Верингер,? произнес он с достоинством. Он обернулся.? Иди в дом, Эрл.
Эрл медленно встал. Задумчиво осмотрел д-ра Верингера пустыми мутными глазищами. Потом поднялся по ступенькам и распахнул сетчатую дверь. Туча мух сердито зажужжала и снова уселась на сетку, когда дверь закрылась.
? Марлоу? ? вновь обратился ко мне д-р Верингер.? А чем могу быть вам полезен, м-р Марлоу?
? Эрл сказал, что вы теперь не у дел.
? Совершенно верно. Я жду выполнения некоторых юридических формальностей, а затем уеду. Мы здесь с Эрлом одни.
? Очень жаль,? сказал я разочарованно.? Я думал, что у вас живет человек по имени Уэйд.
Он вскинул брови, которые могли бы заинтересовать торговца щетками.
? Уэйд? Возможно, у меня есть такой знакомый ? это распространенная фамилия ? но с какой стати ему здесь жить?
? Лечится у вас.
Он нахмурился. Человеку с такими бровями нетрудно нахмуриться как следует.
? Я врач, сэр, но сейчас не практикую. Какое лечение вы имеете в виду?
? Этот парень алкоголик. Время от времени сходит с копыт и пропадает. Иногда возвращается домой сам, иногда его привозят, а иногда приходится его искать.
? Я вручил ему свою визитную карточку. Он ознакомился с ней без всякого удовольствия.
? Что такое с вашим Эрлом? ? осведомился я.? Решил, что он Рудольф Валентине?
Он снова пустил в ход брови. Замечательное украшение. Местами из них торчали завитки дюйма в полтора длиной. Он пожал мясистыми плечами.
? Эрл абсолютно безобиден, м-р Марлоу. Просто иногда уходит в воображаемый мир. Это все ? скажем так ? игра.
? Сказать-то все можно, док. Как бы он не доигрался.
? Полно вам, Марлоу. Вы преувеличиваете. Эрл любит наряжаться. Совсем как дитя.
? Значит, псих,? заметил я.? Здесь у вас что-то вроде лечебницы?
? Нет, что вы. Раньше это был пансионат для людей искусства. Я предоставлял им жилье, возможности для упражнений и развлечений и, главное, уединение. За умеренную плату. Артисты, как вы, вероятно, знаете, обычно не слишком богаты. К артистам я, конечно, причисляю также писателей, музыкантов и так далее. Для меня это было приятным занятием, но теперь все кончено.
Сказав это, он погрустнел. Брови поникли, уголки губ тоже. Дай этим бровям волю, они бы до подбородка доросли.
? Это я знаю,? сказал я.? Читал в вашем досье. И про самоубийство тоже. Она что, была наркоманка? Поникший доктор встрепенулся.
? В каком досье? ? отрывисто спросил он.
? У нас есть досье на тех, кого мы называем ?окошечки с решетками?, док. Из них в припадке не выпрыгнешь. Маленькие частные лечебницы, где держат алкоголиков, наркоманов и безобидных маньяков.
? Чтобы открыть такое заведение, полагается официальная лицензия,? хрипло произнес д-р Верингер.
? Ara. По крайней мере, в теории. На практике об этом иногда забывают.
Он надулся. Что-что, а достоинство у этого типа было.
? Ваше предположение оскорбительно, м-р Марлоу. Не имею понятия, как могло мое имя попасть в упомянутое вами досье. Вынужден просить вас удалиться,
? А как насчет Уэйда? Может, он здесь под другой фамилией?
? Здесь нет никого, кроме Эрла и меня. Мы совершенно одни. А теперь извините, но...
? Я бы хотел это проверить.
Иногда их удается разозлить, и в гневе они могут проболтаться. Но с д-ром Верингером это не прошло. Он продолжал хранить достоинство. И в этом ему помогали брови. Я взглянул в сторону дома. Оттуда доносились звуки музыки, что-то танцевальное. И еле слышное прищелкивание пальцами.
? Пари держу, он там танцует,? заметил я.? Это танго. Спорим, танцует сам с собой? Ну и паренек!
? Прошу вас удалиться, м-р Марлоу. Или надо обращаться за помощью к Эрлу, чтобы выставить вас с моей территории?
? О'кей, я уезжаю. Не обижайтесь, доктор. В списке было всего три фамилии на ?В?, мне показалось, что вы больше всех подходите. У нас была единственная ниточка ??д-р В?. Перед отъездом он нацарапал это на листке ?д-р В?.
? Существует десятки врачей на ?В?,? спокойно заявил д-р Верингер.
? Да, конечно. Но у нас в картотеке всего трое. Спасибо за беседу, доктор. Вот Эрл меня немножко беспокоит.
Я повернулся, пошел к машине и сел в нее. Не успел я закрыть дверцу, как д-р Верингер оказался рядом. Он нагнулся к окошечку с любезным выражением лица.
? Я не обижаюсь, мистер Марлоу. Понимаю, что ваша профессия требует настойчивости. Что именно вас беспокоит в Эрле?
? Уж очень он фальшивый. Если видишь в чем-то фальшь, начинаешь искать ее повсюду. У него ведь маниакально-депрессивный психоз, верно? И сейчас маниакальная стадия.
Он молча смотрел на меня. Вид у него был степенный и учтивый.
? У меня жили многие интересные и талантливые люди, м-р Марлоу. Не все они были так уравновешенны, как, допустим, вы. Талантливые люди части неврастеничны. Но я не занимаюсь лечением алкоголиков или психопатов, даже если бы у меня была к этому склонность. Эрл мой единственный помощник, а он вряд ли годится для ухода за больными.
? А для чего, по-вашему, он годится, доктор? Кроме танцев и других выкрутас?
Он нагнулся ко мне и заговорил тихо и доверительно:
? Родители Эрла были моими близкими друзьями, м-р Марлоу. Теперь их уже нет, а о нем кто-то должен заботиться. Эрлу надо вести тихую жизнь, подальше от городского шума и соблазнов. Он неуравновешен, но вполне безобиден. Как вы видели, я легко им управляю.
? Отважный вы человек,? сказал я. Он вздохнул. Брови мягко колыхнулись, как усики насторожившегося насекомого.
? Я пошел на это,? промолвил он.? Хотя это нелегко. Думал, что Эрл сможет помогать в моем деле. Он великолепно играет в теннис, плавает и ныряет, как спортсмен, и может протанцевать ночь напролет. Почти всегда он ? сама любезность. Но время от времени случались... инциденты.? Он помахал широкой ладонью, словно отгоняя неприятные воспоминания.? В конце концов пришлось выбирать: расставаться либо с Эрлом, либо с этим местом.
Он вытянул перед собой руки, развел их в стороны и уронил. Глаза его увлажнились слезами.
? Я продал эти владения,? заявил он.? Эта долина скоро будет застроена. Появятся тротуары, фонари, дети на самокатах и орущее радио. Появится даже...? он испустил скорбный вздох,? телевидение.? Он обвел руками окрестности.? Надеюсь, они пощадят деревья, но боюсь, что надежды мало. Вместо них вырастут телеантенны. Но мы с Эрлом будем уже далеко.
? До свидания, доктор. Душа за вас болит.
Он протянул руку. Она была влажна, но очень твердая.
? Благодарю за сочувствие и понимание, м-р Марлоу. Сожалею, что не могу помочь в поисках м-ра Слайда.
? Уэйда,? сказал я.
? Извините, конечно, Уэйда. До свидания и удачи вам, сэр.
Я включил мотор и выехал обратно на дорогу. Я был огорчен, но не до такой степени, как хотелось бы д-ру Верингеру.
Миновав ворота, я немного проехал по шоссе и остановился за поворотом, откуда мою машину не было видно. Вылез и пошел обратно. Дойдя до места, откуда можно было наблюдать за воротами, я встал под эвкалиптом возле ограды из колючей проволоки и стал ждать.
Прошло пять минут или чуть больше. Потом, по дороге, шурша гравием, спустилась машина. Я ее не видел, только слышал. Я отступил подальше в кусты. Раздался скрип, потом стук тяжелого засова и звяканье цепи. Взревел мотор, и машина пустилась обратно вверх по дороге.
Когда все стихло, я вернулся к своему ?олдсу? и доехал до разворота. Проезжая мимо владений д-ра Верингера, я увидел, что ворота заперты и перегорожены цепью. На сегодня прием гостей был окончен.
17
Я проехал двадцать с лишним миль до города и пообедал. За едой все это стало казаться глупостью. Так людей не ищут. Так можно познакомиться с интересными типами вроде Эрла и д-ра Верингера, но кого ищешь, не найдешь. Зря расходуешь резину, бензин, слова и нервную энергию. Это даже хуже, чем поставить все деньги в рулетку на одну и ту же цифру. Эти три фамилии на ?В? давали мне столько же шансов откопать нужного человека, сколько обыграть в кости знаменитого шулера Ника Грека.
Ну, ладно, первый раз всегда бывает прокол, тупик, ниточка, которая вроде ведет, а потом рвется у тебя прямо под носом. Но зачем он сказал ?Слэйд? вместо ?Уэйд??
Неглупый же человек. Так легко имена знакомых не забывают. Или если уж забывают, то насовсем.
Конечно, так-то оно так... Но ведь знакомы они были недолго. За кофе я стал думать про докторов Вуканича и Варли. Стоит, не стоит? На них уйдет целый день. А потом я позвоню в особняк Уэйдов в Беспечной Долине, и мне скажут, что глава семьи вернулся в свою обитель и все обстоит блестяще.
С д-ром Вуканичем было проще. Он принимал в пяти-шести кварталах отсюда. Но клиника д-ра Варли была у черта на рогах, в холмах Альтадены ? длинная, жаркая, скучная поездка. Стоит, не стоит?
В конце концов, я решил, что стоит, по трем веским причинам. Во-первых, никогда нелишне разузнать кое-что про людей, которые предпочитают держаться в тени. Во-вторых, не мешало бы добавить сведений в папку, которую добыл для меня Питерс ? просто в знак благодарности. В-третьих, мне нечего было делать.
Я заплатил по счету, оставил машину и пошел пешком по северной стороне улицы к Стоквелл-Билдингу. Это оказалось древнее здание с табачным ларьком у входа. Лифт с ручным управлением дергался и неохотно останавливался, где нужно. Коридор на шестом этаже был узкий, в двери вставлено матовое стекло. По сравнению с домом, где моя контора, здесь было запущено и грязно. Дом был битком набит врачами, дантистами, незадачливыми проповедниками Христианской Науки, адвокатами из тех, что желаешь своему противнику. Врачи и дантисты явно еле перебивались. Не слишком умелые, не слишком чистоплотные, не слишком любезные, три доллара, деньги сестре, пожалуйста; усталые, разочарованные люди, которые знают свое место, понимают, какие у них пациенты и сколько из них можно выжать. ?Пожалуйста, не обращайтесь с просьбой о кредите. Доктор принимает, доктора нет?. ?Да, миссис Казински, коренной зуб у вас расшатался. Если желаете новую акриловую пломбу, ничем не хуже золота, могу поставить за 14 долларов. Новокаин желаете? Еще два доллара?. ?Доктор принимает, доктора нет?. ?С вас три доллара. Деньги сестре, пожалуйста?.
В таком здании всегда есть несколько ребят, которые зарабатывают настоящие деньги, но по виду этого не скажешь. Они вписались в этот убогий фон, он для них, как защитная окраска. Жулики-адвокаты, которые мухлюют с выкупом на поруки. Абортмахеры, выдающие себя за кого угодно. Торговцы наркотиками притворяются урологами, дерматологами, врачами любой специальности, где лечение требует частных визитов и регулярно применяется местное обезболивание.