Чилая Сергей. Донор

   -- Мне надо п-получить ваше согласие на операцию, Маня... Ребенок уже мертв. Его с-сердечные тоны не выслушиваются. Я только не знаю, когда это п-произошло. Если давно, он н-начал разлагаться и т-теперь отравляет ваш организм..
   -- Где этот с-сукин сын, ее муж, который чуть н-не убил нас?! -- заорал я. -- Где, в конце к-концов, ее родственники?!
   Барак уже давно быт набит леспромхозовским людом, шумно обсуждавшим происшествие.
   -- Она согласна! -- сказал кто-то и, сразу воспрянув духом, я стал отдавать команды:
   -- П-перенесите ее в угол сарая и отгородите чем нибудь. В-вскипятите ведро воды и н-несите сюда. Хорошо бы п-пару чистых п-простынь, на к-которых никто не с-спал.
   -- Теперь все вон из операционной! Будем оперировать вашу к-коллегу. Может п-понадобиться кровь п-после операции. Г-готовьтесь к д-донорству. Это п-почетный долг к-каждого с-советского ч-человека...
   Публика начала расходиться, а сестричка вдруг стала атаковать меня:
   -- Вы не акушер! Оперировать в нестерильных условиях нельзя! А кто даст наркоз, если я буду ассистировать? Запаса инструментов на такую операцию не хватит! -- она говорила и говорила, впадая в истерику.
   -- З-заткнись! Все будет х-хорошо... У меня с собой учебник оперативного акушерства с к-картинками. Если п-понадобится, кто-то п-подержит его п-перед носом, а стерильность... Рана, конечно, м-может нагноиться, но здесь в лесу это вряд ли случится, а без операции она умрет через день.. -- Я погладил ее по спине и, шлепнув по заду, подтолкнул к сумке с инструментами.
   Мария никак не хотела засыпать, и я лил и лил эфир в маску -- жидкий металлический каркас, обтянутый тканью, -- свободной рукой прижимая ее к лицу молодой женщины. От избытка эфира у меня самого кружилась голова, и я чувствовал, что засыпаю... Запах эфира вдруг стал казаться необычайно приятным, и мне все больше хотелось вдыхать его. Сестричка вывела меня из сарая. Я стоял, стараясь поглубже вдохнуть запахи Северного Урала, вымывающие эфир из легких.
   Вернувшись в операционную -- так я теперь называл многокоечный барак, -- я оглядел местных девок и, выбрав серьезную бабу средних лет, сказал, что она будет ассистировать. Она сразу согласилась. Я объяснил ей ее миссию. Сестра надела на бабу стерильный халат, перчатки и подтолкнула к столу.
   Боясь вогнать роженицу в шок, я дополнительно обезболил ее новокаином. Вскрыв брюшную стенку, я сразу понял, что у нее цветущий перитонит. Здоровенная матка, туго охватывающая тельце ребенка -- околоплодные воды, видимо, давно отошли, -- была перепоясана поперечным разрывом, который, к счастью, не кровоточил из-за сильного сокращения маточной мускулатуры.
   Я иссек края разрыва и сунул руку в горячую, червеобразно сокращающуюся мокрую матку, плотно охватившую кисть. Мне пришлось сильно расширить разрез, чтобы ввести в полость обе руки и извлечь темно-синий трупик с признаками разложения Из матки в живот вылилась кровянистая, отвратительно пахнущая жидкость.
   -- На запахи мне везет! -- мелькнуло в голове, и я стал думать, отделяя плаценту, что делать с маткой: ампутировать -- значит рожать она не сможет, оставить -- риск эндометрита очень высок и, если выживет, рожать все равно не станет. Значит, матку надо убирать, решил я, но руки, помимо воли, начали накладывать первый ряд узловых швов на края разрыва... Потом я наложил второй и заперитонизировал рану матки висцеральной брюшиной и ввел в нее питуитрин. Подумав, влил в живот несколько литров подогретой воды из ведра, чтоб отмыть ткани от гноя, как отмывают машину от грязи, как недавно отмывал страшную зекову клешню... Хорошо высушил и засыпал сухие антибиотики.
   -- Кетгута осталось на несколько швов, -- нервно сказала сестра.
   -- Ладно! П-постараюсь п-поэкономнее.
   -- Все равно не хватит.
   -- Давай шелк!
   -- Тогда не хватит на кожу, -- заволновалась сестра, краснея под маской.
   -- Что ж, п-прикажешь рану оставлять открытой? -- растерянно спросил я. -- П-почему ты т-так м-мало взяла ш-шовного м-материала?
   -- Б-больше н-н-е б-было. -- Она тоже начала заикаться от волнения.
   -- Может быть, есть н-нестерильный шелк или к-кетгут? -- без всякой надежды спросил я
   -- Есть. Но стерилизовать его по инструкции.надо не меньше недели...
   -- Давай какой есть. Мы т-теряем время. Она п-просыпается...
   Я задержал руки в брюшной полости, подумав об инфекции, а потом зашил нестерильным шелком апоневроз и кожу и гордо оглянулся, зная, что все закончится благополучно, но барак был пуст: триумф проходил незамеченным.
   Женщина вскоре проснулась и жалобно попросила:
   -- Покажите ребеночка!
   Я не стал отвечать и вышел из сарая.
   Я прожил здесь с сестричкой еще два дня. Больная поправлялась. Ее живот не очень беспокоил меня, но по привычке мы продолжали вводить туда антибиотики, чередуя с внутривенными инъекциями...
   Мы отправились в лес, полный спелой, удивительно сладкой для севера малины, и ели большие и теплые фасеточные ягоды с таким сильным запахом солнца и леса, что, казалось, он не выветрится никогда, даже в желудках. Чувствовалось приближение осени: повсюду росли грибы, всегда загадочные и странные для меня... Лицо цепляло паутину вместе с запутавшимися в ней божьими коровками, а редкие деревья с листвой гляделись тусклыми красно-желтыми фонарями на ярком зеленом фоне кедров, которые раскачивались и скрипели не по-лесному...
   Я внезапно понял, что закончилось затянувшееся и слишком розовое детство с джазом и теннисом и наступила новая пора -- хирургическая, выкрашенная в зеленые цвета, как операционное белье, как длинные пушистые иголки этих огромных деревьев, мерно гудящих над моей головой... Fresh --зеленый... новичек в хирургии.
   По дороге я выяснил, что сестричку зовут Соня, что из Костромы и что здесь отсиживает срок ее муж.
   -- А что, у остальных м-мужья тоже с-сидят? -- спросил я.
   -- У Клавы, -- улыбнулась она, и сразу все вокруг загудело негромко и начало исчезать. Я притянул ее к себе. Она подставила губы и стала деловито, словно собиралась ассистировать, раздергивать молнию на моих штанах... Сунув руку под подол клетчатой юбки, я, вместо привычных трусиков, прикоснулся к жестким пружинистым волоскам на лобке и влажной, набухающей под рукой полуоткрытой щели, куда с наслаждением погрузил пальцы, успев удивленно взглянуть на нее.
   -- Я постирала... У меня только пара... с собой... Я совсем забыла, --бормотала она мне в ухо, задыхаясь и переставая возиться с молнией. Мы занимались любовью стоя, а потом я повернул ее лицом к огромному кедру. Она нагнулась и обхватила руками ствол, и ни хищники-комары, ни сводящие с ума запахи, ни несколько бессонных ночей не мешали нам делать это...
   Роженица выздоравливала. Я решил отвезти ее в городок. Мы благополучно добрались до роддома, а в больнице меня поджидала толпа больных, и я целыми днями оперировал, выхаживал, перевязывал, все больше входя во вкус жизни земского хирурга...
   Перед отъездом меня пригласили в местный отдел здравоохранения -- будут вручать грамоту, подумал я, -- где начальник, бритый наголо, с большими буденовскими усами мужик, соообщил, глядя на сидящую рядом миловидную женщину лет тридцати, что больная, которую я оперировал в леспромхозе, подала на меня в суд.
   -- Вы ш-ш-шутите, ребята! -- удивился я.
   -- Заявляю вам совершенно серьезно! -- надул щеки начальник, и на его черепе появились капельки росы.
   -- Вы убили ее ребенка! -- строго сказала женщина. -- Я главный врач роддома. Эта больная после вашей операции лежала у меня.
   Я был потрясен несправедливостью и пошел в атаку:
   -- Вы, к-коллега, п-проморгали эту больную. Она не должна б-была рожать в глухом лесу. У этой женщины была п-патология в родах, которая п-привела к разрыву матки и смерти п-плода. Это ваша вторая ошибка: вы не смогли п-поставить п-правильный диагноз и б-бросили ее в лесу. Она должна была умереть от п-перитонита, или эндометрита, или кровотечения еще до моего п-приезда, поскольку п-плод п-просто разлагался в м-матке. Я сделал все, что мог, и даже больше... Увидите, она еще родит, хотя п-правила требовали ампутировать матку. Чтобы вам обоим был п-понятен весь идиотизм вашей п-позиции, д-добавлю, что оперировал ее в нестерильных условиях и шил нестерильным ш-шелком. Рана зажила п-первичным натяжением... П-понимаете, что это з-значит?! А вы з-заставили ее н-написать паскудное п-письмо!
   Я кричал, зная, что теперь репутация местных врачей резко пойдет на убыль; чтобы избежать этого, они и наносили упреждающий удар.
   На прощание Соня и вторая сестричка пригласили меня в баню к Сивцовым, которых так я никогда и не видел. Был разбавленный спирт, пироги с картошкой и капустой и вареная колбаса. Мы тихо пили и ели, вспоминая маленького зэка и злую гинекологиню из роддома.
   -- С-сколько вам здесь еще к-коротать, девки? -- спросил я, прощаясь.
   Они сразу поскучнели...
   Спустя полгода я получил повестку в суд из того маленького городка. Симпатичная врач-гинеколог не хотела оставлять меня в покое. Мотэлэ, который знал почти все о моих подвигах в Североуральской ссылке, рассвирепел, прочитав повестку, и забрал ее.
   Через неделю он позвал меня к себе и сказал:
   -- Забудь про эту историю с судом. Та баба-гинеколог -- сука! Тебе надо было простовыебатьее, а ты полез по Кронштадском льду в сабельную атаку... Однако молодец: делал все lege artis. Становишься хирургом, мальчик...
   Глава 6. Хирургия: как награда... в наказанье
   Через несколько лет Мотэлэ сделал из меня классного хирурга, который любил и умел оперировать нестандартную хирургическую патологию.
   -- Яблядьза неделю научу шофера такси оперировать гнойный аппендицит! -- орал Мотеле на очередной кафедеральной конференции. -- Но, чтобы вырастить настоящего хирурга, надобно десять лет. Кроме страстного желания выучиться этому мастерству, должно быть что-то еще в ваших пальцах, мозгах и душах, где должна поселиться вера в собственное хирургическое могущество. Если вы достигли этого, окружающие сразу почувствуют и поймут...
   В одно из очередных дежурств, где я был старшим бригады из семи или восьми хирургов, принимавших неотложных больных со всего города, меня пригласили посмотреть беременную в окраинном родильном доме.
   В комнате-смотровой, в гинекологическом кресле, полусидела с разведенными ногами очень пьяная сильно побитая женщина лет сорока с огромным животом. Отечные и напряженные срамные губы в синяках и ссадинах туго обхватывали бутылку зеленого стекла из-под "Шампанского". Тоненькая струйка крови находила себе дорогу и сочилась откуда-то снизу из-под бутылки.
   -- Беременность 35-37 недель, -- сказала дежурная акушерка. --Сегодня-завтра должна рожать. Эти бабы потеряли всякий стыд... Скорая помощь не смогла удалить бутылку... Я тоже пыталась...
   Я осторожно потянул, женщина застонала, но бутылка не поддалась...
   -- Д-дайте шприц с новокаином, -- сказал я, и через минуту извлек бутылку. Вслед за бутылкой вытекло почти пол-литра спермы.
   -- Значит она переспала с десятком мужиков! Представляете, каким родится ребенок и кем вырастет?! -- Акушерку душила ярость и праведный гнев.
   -- А ч-что ребенок? -- спросил я. -- Жив? -- и склонился над огромным животом, вдыхая свежий перегар и пытаясь определить, что она пила.
   -- П-похоже, ребеночек умер, -- сказал я, разгибаясь. -- Тоны сердца не выслушиваются... и живот с-странный...
   -- Дежурный врач говорила, что с ребенком все в порядке, -- засуетилась акушерка. -- Я сейчас сама выслушаю тоны сердца...
   -- Н-не н-надо, -- начал злиться я. -- Не м-может баба, к-которой завтра рожать, д-дрызгать напропалую с мужиками, да еще п-потом заниматься с ними любовью... Даже с-самая никудышняя. П-помните, С-станиславский в таких случаях говорил: "Н-не верю!".
   Акушерка в ужасе таращила на меня глаза, а студенты, с которыми я приехал, хихикали, прикрывая рты.
   -- П-попробуем вывести мочу.
   Сестра принесла стерильный резиновый катетер и лоток.
   -- Несите м-металлический катетер. Самый большой и ведро вместо л-лотка!
   -- Вводите! -- обратился я к акушерке. -- Н-не осторожничайте так... Это н-не ребенок внутри... Это п-перерастянутый мочевой п-пузырь.
   -- Не может быть. Я проработала почти двадцать лет! -- сказала акушерка и ввела катетер.
   Моча заполнила ведро в течение нескольких минут. Живот опал и баба начала оживать. Она села в кресле, спустив вниз ноги, и огляделась...
   -- Где я, мужик? -- она сразу обратилась ко мне.
   -- Это доктор! -- вмешалась акушерка, переходя на мою сторону.
   -- Оформляйте историю б-болезни и п-переводите ее к нам. Мне не н-нравится живот.
   На следующий день я спросил заведующую гнойной хирургией:
   -- Как моя б-больная с зеленой бутылкой во влагалище, к-которую вчера п-перевели из роддома?
   -- Наблюдаем! -- строго ответила она, и я больше не стал задавать вопросов.
   Через сутки я опять дежурил, а на следующий день улетал в отпуск в Коктебель, где меня поджидали ленинградские приятели-джазмэны.
   Поздно вечером, придя на обход в гнойное отделение, я спросил дежурного врача:
   -- Где моя б-больная?
   С ней все в порядке, Боб! -- ответила она.
   -- Мне уже г-говорили, что с ней все в п-порядке. Мне даже говорили, что выслушивали с-сердцебиения п-плода! Д-давайте взглянем... вместе.
   Я долго пальпировал ее живот. Он не нравился мне, но еще больше не нравились сухой язык и частый пульс. Она была заторможена, не реагировала на пальпацию и не узнавала меня.
   -- Пусть срочно сделают анализ к-крови и принесут старые, -- попросил я дежурного врача, -- и пусть з-захватят п-перчатки. К-как ее зовут?
   -- Не знаю.
   -- Эй, г-голубушка! Как тебя зовут?
   -- Манька! -- глухо донеслось до меня, и я сразу сильно обеспокоился ее судьбой и здоровьем.
   -- Маня! П-повернись на спину, согни и раздвинь ноги. Я еще раз п-посмотрю, что там у тебя т-творится во влагалище...
   -- Надо оперироваться, Маня! -- сказал я, снимая перчатку. -- Иначе м-можешь помереть. С-согласна? Я спрашиваю, с-согласна, Маня?!
   -- Да.
   -- В гнойную операционную ее и пусть п-приподнимут головной конец с-стола! -- начал я командовать парадом.
   Когда я вскрыл Манин живот, оттуда потек жидкий желто-коричневый гной со сладковатым запахом и примесью кишечного содержимого.
   -- П-подсоедините чистую резиновую т-трубку к к-крану. С-свободный к-конец обмотайте с-стерильной салфеткой и дайте мне.
   -- Если Мотэлэ узнает, он выгонит вас из клиники, -- сказал кто-то из асситентов, но я не стал отвечать и отмывал, и отмывал струей теплой воды Манькины внутренности от гноя и кала, пока, наконец, в тазах не появилась чистая, прозрачная жидкость, эвакуируемая из живота мощным насосом.
   Приступив к осмотру, я понял, что Маня была не только жестоко изнасилована, но зверски избита: множественные разрывы тонкого кишечника, отрыв 12-перстной кишки, разрывы печени, разрыв селезенки, надрывы поджелудочной железы, разрывы толстого кишечника, кровопотеря -- травмы, несовместимые с жизнью.
   -- Как она с-смогла п-прожить с ними три дня! -- сказал я в никуда, понимая, что чужая Маня обречена.
   -- Вызовите заведующую отделением, -- попросил я. -- П-пусть п-приедет и п-поглядит, что случается, когда п-просто наблюдают.
   -- Ее не надо оперировать, -- сказал один из асситентов, пожилой врач, всю жизнь проработавший в гнойной хирургии.
   Я знал, что врач прав и что мне не следует лезть туда в бессмысленной попытке навести порядок в Маниных внутренностях, но какая-то неведомая сила уже погрузила мои руки в живот, и они привычно начали перебирать кишечник и внутренние органы. Все начало медленно зеленеть, как пушистые иголки в шапках огромных кедров на Севере Урала: свет операционных ламп над головой, стены, простыни... даже перчатки, и в этом зеленом свечении, с запахом свежей хвои, руки стали действовать...
   Я начал с разрывов печени, но воспаленная ткань прорезалась под вколами иглы, кровотечение усиливалось, и мне никак не удавалось справиться с ним.
   -- У нас есть какой-то к-клей, п-присланный на апробацию, -- вспомнил я. -- Д-давайте п-попробуем. Он правда п-предназначен для склеивания к-костей, но нам сейчас не до с-соблюдений хирургического этикета. Пусть принесут. Не знаю, где его искать, но к-клей должен быть здесь через д-десять минут.
   Я продолжал возиться с разрывами печени и, используя мотки скрученного кетгута в качестве пломбы, смог ушить несколько поврежденных участков. Принесли клей. Я залил им сверху торчащие концы кетгута и, просушив остальные небольшие разрывы, заполнил их клеем, который сразу затвердел, превратившись в каменистую пену, но кровотечение остановил.
   -- Теперь к-кишечник! -- бодро заявил я.
   -- Вас к телефону Борис Дмитрич! Мотэлэ звонит! -- вбежала в операционную дежурная сестра с совершенно белым от страха лицом. Она впервые в жизни говорила с Мотэлэ.
   Я вышел в предоперационную. Сестра приложила трубку к уху:
   -- Что ты там задумал, Бэрэлэ! -- начал орать Мотэлэ. -- Ты что, теперь заведуешь кафедройебенамать?! Немедленно зашивай рану, поц! Нам только не хватало еще одной смерти на столе!
   -- Д-добрый вечер, Михал Т-т-тимофеич! -- сказал я. -- Если она выдержала т-трое суток с такими т-травмами и перитонитом, она выдюжит и операцию. Без операции завтра ей к-конец. С п-печенью я уже справился...
   -- Немедленно зашивай рану и убирайся из операционной, засранец! --орал Мотэлэ.
   -- Не могу. Вы учили верить в с-свои руки и души, и не т-трусить...
   Трубка возле моего уха помолчала, а потом выдавила:
   -- Хорошо! Я сейчас приеду.
   -- Не надо вам ехать. Четыре утра. Я с-справлюсь. А кто м-меня заложил? -- поинтересовался я.
   -- Так я тебе и сказал, -- буркнул старик и бросил трубку.
   Когда я вернулся в операционную, там ошивалась пожилая завотделением, Роза Львовна, любимица Мотэлэ, прекрасно знавшая гнойную хирургию, особенно хирургию костей. Поговаривали, что она бывшая подружка Мотэлэ, еще с войны...
   -- Вы н-настучали Мотэлэ? -- спросил я с порога.
   -- Прежде чем оперировать больную в чужом отделении, следует поставить в известность заведующего! -- нервно сказала она.
   -- Н-надеюсь, вы заглядывали в рану?
   -- Ее не надо было оперировать. Вы ведете себя в операционной, как мушкетер! -- подвела она итог и ушла, осторожно прикрыв дверь.
   Я резецировал часть тонкой кишки с отрывами брыжейки в нескольких местах и участками некроза. Ушил разрывы толстой кишки, удалил селезенку и принялся за 12-перстную кишку. Она была полностью оторвана от брыжейки и разорвана почти пополам, и я понял, что мне не справиться.
   "Господь наказывает меня! -- промелькнуло в голове. -- Но за что?!"
   Лицо под маской стало красным, и я почувствовал, как запотевают очки.
   -- П-протрите очки, -- растерянно попросил я, отвернувшись от стола.
   -- Я говорил, что не надо оперировать, -- заныл ассистент.
   -- Заткнитесь! -- грубо оборвал я его, а руки сами продолжали работать, заканчивая резекцию проксимального участка 12-перстной кишки, и готовились накладывать анастомоз между желудком и культей кишки. Теперь уже и я включился в работу, и через десять минут все было кончено.
   -- Сухие антибиотики в живот, д-дренажные т-трубки в подреберья и п-подвздошные области, -- почти весело обратился я к ассистентам. --П-пожалуйста, зашейте так, чтобы не было эвентерации...
   Утром следующего дня я улетел в Крым и, конечно, забыл о Маньке. Через неделю я вспомнил о ней и пошел звонить на переговорный пункт в Коктебеле, но, уже набрав номер клиники, передумал и повесил трубку.
   Через месяц, вернувшись из отпуска, я побежал в гнойное отделение. Незнакомая дежурная сестра на вопрос: -- Что с Маней? -- недоуменно пожала плечами и вновь принялась болтать по телефону.
   Я нажал на рычаг и еще раз спросил ее:
   -- Что с б-больной, к-которую я оперировал месяц назад?
   Она, видимо, не знала ни меня, ни Маньку, потому что удивленно таращилась, отступая к двери.
   В ординаторской не было ни души. Я вспомнил, что в это время проходят утренние клинические конференции, и стал заглядывать во все палаты подряд, даже в мужские, судорожно водя глазами по лицам. Мани не было. Согнувшись, я брел к себе в ординаторскую, перебирая в уме варианты предстоящей взбучки, которую не приминет устроить Мотэлэ. Однако хирургическая публика встретила меня дружелюбно, и каждый норовил поскорее заглянуть в сумку, где по традиции полагалось лежать дорогой выпивке.
   Я быстро разлил содержимое бутылки в несколько чайных стаканов, вынул пакет с конфетами и сказал, ни к кому не обращаясь:
   -- За любовь к человечеству ... в нашем лице...
   -- Слушай, Боб! -- сказала любимая подружка Клара, элегантная дама и прекрасный хирург-неотложник, которая относилась ко мне то как к сыну, то как к любовнику, забывая собственных дочерей и мужа -- директора медеплавильного комбината под Свердловском. -- Ты бы оставил глоток своей бабе из гнойного, той, что с бутылкой шампанского в пи... между ног...
   Я не ответил на дурную Кларину шутку и допил стакан.
   -- Ты хоть видел ее? -- наседала Клара.
   -- Что значит в-видел?! -- рассердился я. -- Я не могу с-смотреть на это, если знаю, что операция м-может п-помочь.
   -- Мишугинер! Твою бабку выписали два дня назад... вместе с бутылкой, -- улыбнулась Клара, и все начали смеяться. -- Сидит нянечкой в гардеробе для врачей. Лето. Работы почти нет. Роза обещала взять ее к себе в отделение санитаркой...
   Но я уже не слушал. Я бежал на первый этаж, во врачебную раздевалку.
   -- Маня! -- заорал я подбегая. -- Здравствуй! Весь месяц б-боялся звонить, чтоб не с-сглазить! Видишь, как все обошлось. С-слава Богу!
   -- Здравствуй-от, милок! Ты чегой-то так расшумелси здесь? Это те больниса-то, а не бардак.
   Аккуратная девка лет тридцати с порочным, со следами сильного былого пьянства, лицом, в белой косынке на стриженной под машинку голове, равнодушно смотрела на меня.
   -- Маааня! -- заорал я. -- Ты что, не узнаешь?! Это я, я т-тебя оперировал! А п-потом улетел в К-коктебель, -- уже тихо добавил я.
   -- Меня оперировала-то Роза Львовна! Она у нас тут гнойным-то заведывает, -- заявила эта сука и равнодушно посмотрела на меня ...
   На следующий день Манька прибежала ко мне -- я тогда заведовал только что открывшимся отделением хирургии сосудов -- и, громко плача и причитая, набросилась с поцелуями, дыша в лицо свежим запахом дешевой водки, норовя поцеловать руки.
   -- Борис Дмитрич-то! -- рыдала Манька в голос. -- Не признала я спасателя маво! Прости меня, гниду-от! Век тя помнить буду! А Розка-то не казала, сука!
   -- Ты, н-наверное, и не с-- спрашивала, -- сказал я, выдираясь из ее объятий. -- Она тебя в-выходила. Выходила! П-понимаешь? Без нее ты бы т-точно п-померла...
   -- А то! Жива ведь, гляди-от, Борис Дмитрич-то! Все, что хошь, сделаю для тебя. Вспомнила я, как ты ссаки-то мои через трубочку железну в ведро слявал!
   Она ходила за мной по пятам и ныла с сильным уральским акцентом:
   -- Борис Дмитрич! Дай руки-от отцелую-то, спасатель!
   Я иногда подставлял ладонь, и она успокаивалась. Через месяц она исчезла..
   Мотэлэ за несколько лет умудрился протащить меня по всем отделениям огромной клиники: неотложная хирургия, плановая, гнойная, травматология, сосудистая хирургия, легочная и сердечная. Я оперировал все. У меня была хорошая техника. Хирурги из соседних клиник и больниц приходили и смотрели. Я рассекал и сшивал ткани с обеих рук. Вымуштрованные многолетней игрой на фортепиано пальцы могли творить в ране, как мне казалось, почти все.
   Я начал постепенно понимать, что в моих руках, помимо хорошей техники, сокрыто что-то еще, что не определяется терминологически, но что я отчетливо ощущал ... У меня была самая низкая в клинике послеоперационная летальность, хотя я больше других оперировал нестандартные хирургические случаи, грозящие осложнениями: тяжелые панкреатиты, нагноившиеся кисты поджелудочной железы, автомобильные травмы, огнестрельные и ножевые ранения грудной клетки... Однажды на очередной конференции Мотэлэ сказал, что после моих операций раны не нагнаиваются... Я и сам часто вспоминал оперированную когда-то Маньку, которая по всем хирургическим правилам должна была умереть.
   Я оперировал запущенный рак пищевода. Когда я удалил опухоль, оказалось, что сшить между собой оставшиеся короткие концы пищевода без сильного натяжения невозможно. Это означало, что в ближайшем послеоперационном периоде швы разойдутся -- и пища станет поступать в грудную клетку. Я максимально высвободил оба конца, но натяжение между ними в области швов осталось.
   -- Не стоит накладывать анастомоз, Боря! -- сказала одна из ассистентов, доцент кафедры, тучная пожилая женщина, всегда потевшая в операционной, и отвела мою руку с иглодержателем. -- Не старайся. Швы все равно прорежутся. Зашей наглухо оба конца и наложи гастростому.
   -- Всю жизнь п-питаться через трубку, вставленную в желудок?! Ему нет и п-пятидесяти! -- обиделся я, хотя знал, что она была права: при таком натяжении концов они непременно разойдутся, и никакими швами их не удержать. -- Нет! -- не согласился я. -- Накладываем анастомоз п-пищевода! Дай самую т-тонкую иглу и такие же нитки, -- обратился я к сестре.
   Свет в операционной стал меняться на зеленый, запахло хвоей...
   -- Я не буду ассистировать тебе! -- заявила вдруг доцентка и начала демонстративно стаскивать перчатки. -- На третий день швы прорежутся, и он станет умирать мучительной смертью от медиастенита...
   Я заканчивал операцию с одним ассистентом, иногда обращаясь за помощью к операционной сестре.
   Мужик температурил с первого послеоперационного дня. На третьи сутки я остался дежурить возле него, понимая, что это ночное бдение -- ерунда: развитие недостаточности анастомоза -- процесс длительный. Это не внезапный разрыв трубы с кровотечением в живот, как при внематочной беременности...