Чуковский Николай Корнеевич. Балтийское небо

   - Заходите ко мне, дйузья, я вам что-нибудь отйежу! - кричал он, картавя, и это была его любимая шутка.
   Конечно, кроме патефона и спирта, у доктора была еще одна тема, в которой он охотно проявлял свою лихость, - женщины. О женщинах он говорил презрительно и победоносно.
   Надо сказать, что Лунин слушал доктора спокойно, без негодования. Доктор не был ему противен, а скорее вызывал к себе жалость. Глядя на тонкое, нервное, подергивающееся лицо доктора, Лунин не мог отделаться от ощущения, что этот мальчик, надев на себя один раз глупую маску, тяготится ею, но не умеет от нее избавиться. Серов же не прощал доктору ничего, мгновенно замолкал в его присутствии и следил за ним с мрачным отвращением.
   Однако он всё терпеливо сносил до тех пор, пока доктор не обнял Хильду за талию. Хильда оттолкнула доктора спокойно, но Серов вдруг привстал и крикнул неожиданно тонким голосом:
   - Оставьте!
   Доктор сразу же оставил Хильду, обернулся к нему и рассмеялся.
   - Йевнуешь, стайлейт? - спросил он его, смеясь. - Э, да я совсем позабыл, что это кйаля втойой эскадйильи, что вы ее с собой пйивезли... Да что ты, бйат, что ты!..
   Он слегка отпрянул, загремев стульями, - с таким страшным лицом подступал к нему Серов.
   - Шут! - говорил Серов. - Вы просто шут! Вы понимаете, шут!
   - Ну, ну, это уже лишнее,- сказал доктор, продолжая отступать. - Я этого тейпеть не могу...
   Но, к несчастью, сделал попытку опять улыбнуться. Серов не выдержал этой улыбки и замахнулся.
   - Серов! - сказал Лунин.
   Серов мгновенно опустил руку и повернулся к Лунину. Простояв неподвижно минуты две, он, не сказав ни слова, ссутулясь, быстро вышел из столовой.
   - Скажите, майой, что он у вас, пйипадочный? - спросил доктор, подсаживаясь к Лунину. - Чего он кипятится? А я, пйаво, ему зла не желаю. Я с ним помийюсь... Я с ним еще сегодня помийюсь...
   3.
   Лунин жил с Серовым в избе у глухой старухи, которая, сидя на печи, бессонно бормотала что-то и днем и ночью.
   Изба была чистая, без клопов и тараканов, вышитые полотенца висели возле окошечек, сухим жаром дышала печь, за стеклами видна была раздвоенная береза, прелестно посеребренная изморозью. Кровать Лунина, большая и мягкая, стояла за цветной занавеской, в углу. На этой кровати он по ночам часто лежал без сна и думал.
   Он думал о войне, о людях, с которыми прожил минувшую осень, и о тех людях, которых знал до войны. Воспоминания возникали сами собой, без всякого усилия с его стороны, и он не знал, как остановить их поток. Ему вспоминалось много такого, о чем он собирался никогда не вспоминать. От всех этих воспоминаний в нем возникало ощущение недовольства собой. Многое, казалось ему, он в своей жизни сделал не так, как надо.
   Среди разных давних обстоятельств мучило его одно обстоятельство, совсем недавнее. Он четыре с лишним месяца прожил возле самого Ленинграда и не попытался разыскать свою бывшую тещу. Правда, он много раз собирался заняться наведением справок, но потом передумывал, откладывал. И так дотянул до самого перелета. Теперь, когда Ленинград стал для него недосягаем, он постоянно укорял себя за это.
   С Лизой он разошелся несколько лет назад и с тех пор ничего о ней не слышал. Только от ее матери Лунин мог узнать, куда она уехала и где она теперь. Но он ничего не желал знать о Лизе и именно оттого и не зашел к своей бывшей теще, чтобы старуха не подумала, будто он желает узнать, где Лиза.
   Однако эта старуха - единственный знакомый ему человек в Ленинграде... Конечно, после того как он расстался с Лизой, все его обязательства по отношению к ее матери исчезли. Но так можно было рассуждать до войны, а сейчас это неправильное рассуждение. Он обязан был разыскать ее и помочь ей. Во-первых, он мог зайти к ней и ничего не спросить о Лизе. А во-вторых, если бы она сама сказала, где Лиза, не всё ли ему равно... Даже если бы она сказала, что Лиза в Ленинграде...
   Ужинать Лунин с Серовым в столовую не ходили. Им, не летающим, не хотелось выслушивать рассказы летчиков о том, как они сегодня летали, а избежать этих рассказов было невозможно, потому что за ужином в столовой одновременно собирались все летчики полка. И вестовой Хромых приносил ужин Лунину и Серову к ним в избу.
   Доктор посетил их, когда они только что поужинали: пришел мириться с Серовым.
   - Бйось, дйуг, дуться, бйось, стайлейт! - говорил он, стоя над Серовым, лежавшим на койке. - Что, книжку читаешь? Бйось, зачитаешься. А на ту хойошенькую эстонку из столовой я и не гляжу... ей-богу, не гляжу. На что мне она?.. Бйось книжку, смотйи, что я пйинес...
   На его комбинезоне, украшенном значками, таяли снежинки; за окнами слегка мело. На столе возле койки Серова горела маленькая керосиновая лампочка, и громадная черная тень доктора качалась по потолку и стенам. Доктор поставил на стол чемоданчик, который, когда его раскрыли, оказался патефоном. Потом из большого кармана над левым коленом извлек он склянку со светлой жидкостью:
   - Эй, бабка, слазь в подпол, пйинеси нам по огуйчику... Этот стакан годится... А, и капустка кислая нашлась? Девяносто шесть гйадусов! Ты как, стайлейт, йаз-бавляешь или нет? Я обычно не йазбавляю... ну, да сегодня уж ладно... Зови своего командийа. Эй, товайищ комэск, вылезайте из-за занавески...
   Серову попрежнему был неприятен доктор, но он давно уже остыл и понимал, что ссориться глупо. Ему теперь было стыдно, что он так погорячился в столовой.
   Загремел патефон. Лунин с удовольствием выпил стакан разведенного спирта, но от второго отказался. Бабка тоже выпила стаканчик, глаза ее подобрели, она уселась в углу и смотрела на Серова и доктора, ничего не слыша, но наслаждаясь. Доктор и Серов выпили и по второму и по третьему. Они сидели обнявшись и пели; патефон пел одно, они - другое. Лунин, начавший уже дремать у себя за занавеской, думал, что вот-вот доктор уйдет, а Серов ляжет спать. Но оказалось, что им не хочется расставаться. Они вышли вместе, унеся с собой поющий патефон. Они так и по улице пошли - с заведенным патефоном в руках, - и Лунин долго еще слышал постепенно затихающую мелодию.
   Лунин проснулся среди ночи, когда вестовой Хромых принес Серова. Серов был весь в снегу и совершенно невменяем. Когда Хромых поставил его на пол, он не упал, но глаза его были закрыты. Хромых раздел его и уложил в постель.
   - Я их возле самых зениток нашел, - объяснил Хромых. - Хорошо, что они к зенитчикам пошли, а то здесь, в деревне, комиссар непременно их заметил бы. Они, видно, в землянку шли, где зенитчики живут, но с тропки сбились, провалились в снег по пояс, и ни туда ни сюда. Доктор сидит в снегу, патефон заводит, а наш старший лейтенант заснул...
   - А как же вы у зениток очутились, Хромых? - спросил Лунин.
   - А я за ними с самого начала шел. Не мог же я старшего лейтенанта бросить. Ведь если б он пьющий был... Пьющий не пропадет... А ведь он непьющий...
   Утром завтракать Лунин пошел один. Серова ему будить не хотелось: нет, так больше нельзя. Нужно поговорить с командиром полка, пусть он дает ему и Серову какую угодно работу, хоть снег на аэродроме подметать. Безделье душу вымотает и до добра не доведет.
   Метель улеглась, утро было тихое, серенькое, реденький снежок падал с неба. Лунин медленно брел между изб по улице, как вдруг услышал характерное тарахтенье. К деревне приближался самолет "У-2". Лунин приподнял голову и увидел, как он выполз с западной стороны из-за леса и низко-низко перетянул над крышами, двигаясь к аэродрому. "Неужто из Ленинграда? - подумал Лунин. - И без сопровождения, один. На таком безоружном тихоходе повстречать над озером "Мессершмитт" радости мало..." Он вспомнил, что Уваров летает на "У-2". А вдруг это Уваров?"
   Лунин взошел на крыльцо, почистил ноги еловым веником и поднялся в столовую. Обычно за завтраком он встречался в столовой с Проскуряковым и Ермаковым, но на этот раз столовая оказалась совсем пустой. Он с удивлением убедился, что ему предстоит завтракать и полном одиночестве.
   Хильда подала ему завтрак.
   - Еще никто не завтракал,- сказала она.- Комиссар дивизии прилетел, и все пошли встречать его на аэродром.
   Лунин всегда радовался встречам с Уваровым, потому что Уваров был очень ему интересен. Встречался он с ним в землянке Рассохина или в лётном кубрике в присутствии двух-трех очень близких людей и разговаривал попросту, почти как с равным, без всякой торжественности. Здесь же дело было совсем другое: здесь находился полк, и в полк этот прибыл комиссар дивизии; естественно, что встреча должна была носить вполне официальный характер. Здесь Уваров - не хорошо знакомый, близкий человек, а начальник; и Лунин, который терпеть не мог лезть на глаза начальству ни до войны, ни теперь, заторопился, чтобы поскорей позавтракать и уйти.
   Прилет Уварова отчасти даже, встревожил Лунина. Если Проскурякову и Ермакову известно что-нибудь о вчерашних похождениях Серова, так появление комиссара дивизии только к худшему. Командование полка нетрудно было бы уговорить посмотреть на поступок Серова снисходительно, но в присутствии такого высокого начальства они, пожалуй, не осмелятся выгородить его.
   Наскоро поев, Лунин, как всегда, направился к техникам своей эскадрильи, а от них - в ПАРМ. Проведя в ПАРМе около часа, он вышел оттуда вместе с Деевым, который торопился на комсомольское собрание, происходившее в избе, где жили мотористы.
   - Ко мне сегодня заходил Серов, - сказал Деев.
   - Когда?- удивился Лунин.
   - Когда вы завтракали.
   Деев чуть-чуть усмехнулся, и по этой усмешке Лунин понял, что Серов, проснувшись, сразу пошел к парторгу и рассказал всё.
   - Что же вы ему сказали?
   - Я? - переспросил Деев. - Ничего. А что ему сказать? Он сам не хуже меня понимает. По-моему, пустяки. Такой не сопьется. Здесь другое плохо...
   - Другое? - спросил Лунин.
   - Тоскует он очень, - сказал Деев. -Дела у него нет сейчас. Без дела с тоской сладить трудно...
   Шагов десять прошли молча. Потом Лунин спросил:
   - А Ермаков знает?
   - Да мы с Ермаковым еще ночью знали.
   - Ну, и как он?
   - Ермаков насчет пьянства крут. Не терпит.
   - Что же будет?
   - Он доктора уже с утра к себе вызвал.
   - Только доктора?
   - Только доктора. Затеял-то ведь всё доктор... Ермаков решил доктора разнести.
   - Разнес?
   - Не успел. Прилетел Уваров, и всё отложилось.
   - А Уварову скажут?
   - Не знаю.
   Деев еще рассказывал, а Лунин уже смотрел на Уварова, который стоял у крыльца избы мотористов и поджидал их обоих, издали им улыбаясь.
   - А, Константин Игнатьич! - сказал он, когда они подошли к крыльцу, и пожал руку сначала Лунину, потом Дееву. - Нет уж, заходите, мы вас не отпустим. Тут одного из ваших мотористов в комсомол принимают.
   Смотря в приветливое, веселое лицо Уварова, Лунин и сам повеселел. Он вовсе не думал идти на комсомольское собрание, но теперь с удовольствием вошел в эту большую, полную махорочного дыма избу, где со всех сторон на них глядели молодые, огрубевшие от мороза и ветра лица. Комсомольцы эскадрильи - главным образом мотористы и несколько молоденьких техников сидели на всех нарах и лавках.
   - Не вставайте! Сидите! Продолжайте! - сказал Уваров. - Здравствуйте, здравствуйте! - и тихонько присел в углу вместе с Луниным и Деевым.
   Посреди избы стоял Иващенко - моторист, обслуживавший самолет Серова, большой, плечистый парень девятнадцати лет. Его принимали в комсомол, и он волновался. Крупные капли пота текли по его красному лицу. Не зная, куда деть могучие руки с толстыми коричневыми пальцами, он, с трудом находя слова, рассказывал свою коротенькую и простую биографию.
   Когда он кончил, комсорг эскадрильи, молоденький техник, одновременно и польщенный и встревоженный присутствием комиссара дивизии на собрании, предложил задавать вопросы. Все молчали, - они слишком хорошо знали Иващенко, и им казалось, что спрашивать его не о чем.
   И вдруг Деев попросил разрешения задать вопрос.
   - Сколько вылетов с начала войны сделала машина, которую ты обслуживал? - спросил он.
   - Двести два, - ответил Иващенко.
   - А сколько раз она возвращалась, не выполнив боевого задания?
   - Ни разу.
   Иващенко отвечал с откровенной гордостью. Всем было ясно, что, если летчик Серов на своем самолете за полгода такой войны мог вылететь двести два раза, значит, у него хороший моторист. И все поняли, что Деев задал свои вопросы не потому, что он не знал числа вылетов, а для того, чтобы комиссар дивизии услышал: двести два вылета и ни одного невыполненного боевого задания. Пусть комиссар дивизии увидит, какой дельный народ вступает в комсомол у них в эскадрилье!
   Иващенко приняли в комсомол, и собрание закрылось. Лунин вместе со всеми вышел на крыльцо.
   - Проводите меня немного, если у вас есть время, - сказал ему Уваров.
   Они вдвоем неторопливо пошли вдоль деревенской улицы.
   - Я брожу здесь, с людьми разговариваю и всё думаю о Рассохине, начал Уваров. - Вас увидел, и тоже о нем подумал. Я ведь много лет хорошо его знал. Учились вместе, потом служили вместе. Я всегда его уважал, но только за эту осень он по-настоящему показал, какой он человек. Большой человек, большой воин! Мы месяц назад представили его к званию Героя Советского Союза. Сегодня получил сообщение, что он уже Герой посмертно...
   - Ему теперь всё равно, - сказал Лунин.
   - Ему-то всё равно,-согласился Уваров. - А вам разве всё равно?
   - Нет, мне не всё равно, - сказал Лунин и почувствовал, что краснеет.
   - И мне не всё равно, - сказал Уваров. Они дошли до столовой, но не остановились, а пошли по улице дальше.
   - А вас я поздравляю, майор, - сказал Уваров.
   - С чем? - удивился Лунин.
   - Вы командуете лучшей эскадрильей полка.
   - Эскадрильей, которой нет!
   - Как - нет? Разве можно сказать про рассохинскую эскадрилью, что ее нет? Это до войны любую часть можно было расформировать и сказать, что ее нет. Каждое подразделение было таким же; как любое другое, и отличалось только номером. А теперь, после полугода этой войны, каждое подразделение имеет свою личность, свою судьбу. И, странное дело, мертвые продолжают жить в своих частях, продолжают учить и вести живых. Это удивительно, но это так. И вторая эскадрилья жива и будет жить. И не случайно, что ее командиром стали вы, а не кто-нибудь другой. Разве вам это не ясно?
   Они прошли уже всю деревню насквозь, и улица превратилась в лесную дорогу. Куда они идут? Но тут Уваров повернул назад, и Лунин понял, что они просто прогуливаются.
   - Так и я могу сказать, что я комиссар дивизии, которой нет, продолжал Уваров. - У нас три полка да, сверх того, отдельные подразделения, штабы, политорганы, тылы, инженеры, мастерские, строевые отделы, а поднять все самолеты в воздух - так одной полной эскадрильи не получится. И всё же мы дивизия, хотя бы потому, что немцы считают нас за дивизию.
   - А они считают? - спросил Лунин.
   - Наверно, считают, раз до сих пор не решились ударить с воздуха по дороге. Они ведут себя очень осторожно, подтягивают авиацию.
   - Авиацию подтягивают?
   - Есть такие сведения.
   - Значит, они поняли, в чем смысл дороги?
   - Начинают понимать. Еще не до конца поняли, но начинают. Окончательно раскумекают, чуть в Ленинграде станет лучше.
   - Еще не лучше? - спросил Лунин.
   - Пока нет.
   - А когда станет лучше?
   - Не знаю. Откуда я могу знать? Для того чтобы увеличить нормы, нужно сначала поднакопить продовольствия, а город огромен, в нем, кроме жителей, несколько армий, а дорога, видимо, пропускает немного... Но поднакопят, если мы выдержим удар...
   - Когда же будет этот удар?
   - Вот человек - всё ему надо знать, когда! - рассмеялся Уваров. - Как раз к тому времени, как ваш самолет выйдет из ремонта.
   - Не раньше?
   - Не думаю.
   Они замолчали и молча прошли мимо столовой. Уваров искоса поглядывал на Лунина. Потом вдруг спросил:
   - Вам тяжело ждать, майор?
   - Очень, - сказал Лунин.
   - А разве вы не рады отдохнуть?
   - Нет, - сказал Лунин. - Мне хуже всего отдыхать.
   Уваров внимательно посмотрел на него сбоку, но ничего не сказал. Потом вдруг слегка усмехнулся, словно внезапно вспомнил о чем-то.
   - А на доктора пришлось наложить взыскание, - проговорил он.
   - Вот как! - осторожно сказал Лунин.
   Теперь уже нельзя было сомневаться, что Уваров про вчерашнее знает всё. "Для Серова это плохо", - с беспокойством подумал Лунин. Не решаясь спросить о Серове, он ждал, не скажет ли Уваров чего-нибудь сам. Но Уваров имени Серова не произнес.
   Он вдруг круто к нему повернулся и спросил:
   - А вы эту Ледовую дорогу, когда над ней летели, хорошо разглядели?
   - Совсем не разглядел, - ответил Лунин. - Поземка мела, да и трасса наша не совпадала. Мы дорогу только раза два пересекли.
   - Вот я тоже летел сегодня утром и ничего не видел. Туман. А нужно бы повидать, раз мы над ней драться будем.
   - Нужно, - согласился Лунин.
   - Поездить по ней нужно, со льда на нее посмотреть, - сказал Уваров. Поезжайте по Ледовой дороге.
   Лунин от неожиданности не сразу понял.
   - Я? - спросил он.
   - Вы, раз у вас сейчас свободное время есть. Через озеро и назад.
   - Слушаю, - сказал Лунин.
   Подумав, он спросил:
   - А в Ленинград заехать можно?
   - У вас кто-нибудь есть в Ленинграде?
   - Нет, никого... - ответил Лунин. - Да, есть...
   - Что ж, заезжайте. Возьмите в продчасти, что вам по норме положено, сухим пайком вперед. А на кого вы эскадрилью оставите?
   - На Серова.
   - На Серова? - переспросил Уваров и задумался.
   "Ох, после вчерашнего не разрешит на Серова оставить", - подумал Лунин.
   - Ну что ж, оставляйте на Серова, - сказал Уваров. - Он почувствует ответственность, это ему полезно будет. Вы, кажется, здесь живете...
   Лунин обернулся и увидел, что стоит у раздвоенной березы. Уваров довел его до самого дома.
   - До свидания, - сказал Уваров и ушел.
   4.
   Штабом полка называли избу, в которой жили Проскуряков, Ермаков и начальник штаба Шахбазьян, а командным пунктом полка - землянку, в которой днем и ночью находился оперативный дежурный старший лейтенант Тарараксин. Как известно, должности оперативного дежурного не существует, дежурство это несет группа лиц из командного состава полка, поочередно сменяя друг друга. Но старший лейтенант Тарараксин был прирожденный оперативный дежурный, настолько лучше, чем все остальные, исполнявший свои обязанности, что с первого дня он дежурил постоянно, и его не сменяли, а только "подменяли" на. несколько часов в сутки, пока он спал или ел.
   Это был очень долговязый, сутуловатый малый лет двадцати трех, с робкой улыбкой и добрыми глазами. Цвет лица у него был землистый, вероятно, оттого, что его жизнь проходила под землей. Он первый узнавал о всех воздушных боях, но по неделям не видел неба. Раз сорок в сутки он в разные концы сообщал по телефону о состоянии погоды, но сам про погоду знал только из метеосводок. Сгорбился он, вероятно, тоже оттого, что низкий потолок землянки никогда не давал ему вытянуться во весь рост. В огромной, мешковатой черной флотской шинели с коричневыми пятнами на боках от частого прикосновения к раскаленной жестяной трубе печурки сидел он перед шестью телефонными аппаратами, кричал разом в две трубки и держал связь с эскадрильями, с дивизией, со штабом ВВС КБФ, со всеми аэродромами, с флотом, с тремя фронтами - Ленинградским, Волховским и Карельским. Его знали тысячи людей на огромном пространстве от Кронштадта до Вологды и от реки Свири до станции Будогощь - не его самого, а голос его и фамилию. Он слегка заикался, и поэтому его называли Тарарараксиным, и даже Тарарарарараксиным. Он тоже знал всех и всё. Ни один самолет в районе Ладоги - ни наш, ни вражеский - не мог подняться так, чтобы об этом не знал Тарараксин. Да что самолет - он знал каждый рейс каждой машины автопарка тыла дивизии! Вот почему Лунин, собравшись ехать через озеро в Ленинград, засел со всей своей поклажей на командном пункте полка и ждал, пока Тарараксин, звоня по телефонам; найдет машину, которая может его захватить.
   Поклажа у него оказалась неожиданно тяжелой, потому что, когда два дня назад в полку стало известно, что майор Лунин собирается в Ленинград, ему со всех сторон стали приносить хлеб, банки консервов, кульки с пшеном, концентраты:
   - Вот, товарищ майор, отвезите вашим родным...
   - Да у меня нет там родных...
   - Ну всё равно, кому-нибудь отдайте...
   Все эти принесенные ему остатки пайков да свой собственный паек за четыре дня вперед Лунин сложил в два мешка, а мешки связал так, чтобы один висел на груди, другой на спине, и поклажа получилась такая увесистая, что даже он с трудом взваливал ее на плечо. На командном пункте полка засел он с вечера, потому что Тарараксин сказал ему, что машины из тыла дивизии обычно проходят здесь на рассвете. Ложиться ему не хотелось, и он продремал всю ночь на скамейке возле жаркой печурки под звон телефонов, под раскатистый голос Тарараксина.
   - Температура всё падает, майор, - говорил Тарараксин Лунину. - Ветер северо-восточной четверти, небо ясно. Вас на озере поморозит.
   И действительно, когда часа за два до рассвета Лунин вышел из землянки поглядеть на звёзды, холодный воздух обжег ему горло. Млечный Путь был отчетливо виден, каждая звездочка мерцала отдельно. Снег звонко хрустел под ногами, треск деревьев в лесу можно было принять за винтовочные выстрелы. Лунин вернулся в землянку и сразу заснул, присев возле печки. Проснулся он, услышав громкий голос Тарараксина, спрашивающий:
   - Ну как, майор, вы на этой поедете или будете ждать следующей?
   Лунин вскочил.
   - Конечно, на этой, - сказал он. - Она уже здесь? А чем она нехороша?
   - Да тяжела очень, - сказал Тарараксин. - Снаряды везет.
   - Не всё ли равно! Мне лишь бы ехать.
   Ему надоели все эти сборы и ожидания. Взвалив на плечо свои мешки, он торопливо вышел из землянки.
   Холодное солнце только что встало над лесом, и снег так ярко сверкал разноцветными огнями, что Лунин зажмурился. Огромный "ЗИС" с невыключенным мотором стоял перед землянкой, дрожал и фыркал. Деревянные ящики заполняли весь его кузов. Радиатор его был укрыт и увязан тряпками, рогожами, рваным ватником. Маленький шофёр в громадных валенках нетерпеливо похаживал рядом и ежился, весь в клубах пара. Круглое, очень юное лицо его было черно от мороза, мазута и копоти.
   - Скорей, скорей, товарищ командир, - сказал он Лунину без особой почтительности. - Нет, мешки с хлебом в кузов нельзя, - стащат еще. Давайте их сюда, в кабину. Уж как-нибудь поместимся...
   Он насмешливо и с чувством превосходства смотрел на Лунина, который казался неуклюжим в своем светлом, чистом тулупе и в новеньких, необношенных валенках, только что со склада. Однако охотно и расторопнопомог ему освободиться от мешков и расположить их в кабине.
   - Нет, так нельзя их класть, - сказал он. - Так вы дверцу мешком загородили. А если прыгать придется, как же вы дверцу откроете?
   - Прыгать? - спросил Лунин.
   - Ну да, если под обстрел попадем. Вот мы их здесь положим. Вы в эту дверцу прыгать будете, а я в эту...
   Они уселись и сразу поехали. С грохотом покатили они по улице деревни. Над трубами изб уже стояли прямые, золотые от солнца столбы дыма, казавшиеся неподвижными. Вот и крыльцо столовой. Деревня кончилась. Потянулась узкая, извилистая лесная дорога между двумя рядами елок. Машина ходко шла по хорошо укатанному снегу, наполняя застывший в морозном воздухе лес лязгом и грохотом. Но сидеть было не совсем удобно: мешки мешали выпрямить ноги.
   - Это и лучше, что неудобно, - сказал шофёр. - Не уснешь. Некоторые шофёры подвешивают котелки в кабинах, чтобы стукали по затылку и не давали уснуть. Или винтовку за спиной приладят, чтобы врезалась в лопатки... На таком морозе всегда в сон клонит. На озере бело, ничего, кроме белого, не видишь, морозом прихватит - и засыпаешь. Словно колдовство.
   - Вы с самого начала видели, как строили дорогу через озеро? - спросил Лунин.
   - С самого начала никто здесь не видал. Самое начало в Москве было. Рассказывают, в Москву осенью затребовали все труды про наше озеро.
   - Труды?
   - Ученые. Всё, что написано. Ведь лед у нас хитрый, подлый лед, с ним без науки нельзя. В Центральном Комитете партии прочитали и сказали: строить. А уж дальше я всё сам видел - с ноября, когда озеро покрылось первым льдом. Провод через озеро перетянули, вешки на льду поставили - вот и вся дорога. Стали продовольствие в Ленинград перебрасывать - впряжется красноармеец в салазки и волочит их на другой берег перед самым носом у немцев. За день перейти не успеют, куда там... так на голом льду и ночуют. Много ли на салазках перевезешь!.. Вот как эта дорога начиналась.
   - А когда же машины пошли?
   - До машин еще лошади ходили. В Кобону с железной дороги разными тропками непроезжими, потому что настоящих путей тогда не было, навезли продовольствия и пригнали лошадей. Стали лошадьми продовольствие на тот берег перевозить - машины еще проваливались. Двинулись через лед обозы. Я сам этих лошадей видел, когда в первый раз через озеро ехал. Прямо скажу, рисковое это тогда было дело - на машине по льду. Одна машина ничего, а плохо, когда получалась пробка и машины скоплялись. Лед лопнет, и пока через трещину мост наладят, машин сорок наберется. И вдруг весь лед под всеми начинает оседать, и вода выступает и плещет по колесам, и груженые машины сами собой боком ползут к трещине, переворачиваются и проваливаются. А тут еще немец заметит - и давай крыть! Вот когда страшно... Они въехали в Кобону. Над старинным Круголадожским каналом стояла церковь, вокруг нее десятка полтора изб. Церковь была деревянная, старорусская, с зелеными луковками куполов. Избы из мохнатых от старости бревен были большие, как строят на русском Севере, на высоких подклетях, в которых хранится рыболовная снасть, сбруя, картошка. Машина по мосту переползла через канал, и Лунин вдруг увидел груды ящиков и мешков, кое-как прикрытые брезентом и щедро посыпанные снегом. Они были очень высоки, эти груды, - выше изб и чуть пониже церкви. Никаких складских помещений в Кобоне, конечно, не было, и продовольствие, свезенное сюда для отправки через озеро, лежало пока под открытым небом. "Вот что немцы будут бомбить, когда подтянут сюда авиацию", - подумал Лунин.